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Prólogo

Lenguajes de la memoria y los Derechos Humanos III. Asedios al
archivo, la literatura, los territorios, las pedagogías y la creación
está integrado por un conjunto de trabajos cuyos ejes temáticos son
auscultados desde el suelo presente, necesario, insistente, heteroglósico,
en continua redefinición. El libro fue concebido en un momento atravesado
por el influjo del abismo producido por el gobierno de la derecha en
Argentina y en América Latina, en el interregno 2015-2019, y culminado
durante la pandemia Covid 19, que azota al mundo con millones de
muertos e infectados.

En cuanto al contenido, los dos primeros artículos operan como
pórtico de este volumen; Fernando Reati promueve una escritura donde
la asunción de la primera persona es central para asediar la memoria
desde el punto de vista emocional en tanto acceso hacia una reflexión
en torno al pasado. En esta dirección, Reati hace historia mientras
interpela la articulación pasado-presente a través de las microhistorias y
desde su experiencia como sobreviviente de la última dictadura militar
cívica eclesial empresarial. Por otra parte, Emilio Crenzel se refiere a
las formas de resistencias en cuatro casos judiciales en los que se advierte
cómo el macrismo insistió en producir justicia bajo el imperio de una
memoria neoliberalizada e impune; dicha operación fue llevada a cabo
cuando desde 2015 la gestión estatal en Argentina intentó anular las
demandas de homologación de los crímenes de lesa humanidad con los
crímenes cometidos por el Estado en desmedro de los ciudadanos; Crenzel
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se detiene en cuatro fallos, a saber: Fontevecchia, Villamil, Alespeiti y
Muiña. Asimismo, el volumen está organizado en apartados como un
intento de visibilizar los diversos resultados de investigaciones centrales
para los trabajos de las memorias, en un arco que se organiza a través
de núcleos fuertes como el archivo, la literatura, los territorios, la
pedagogía y los aportes de la creación literaria. Aúna artículos y
creaciones literarias de más de treinta autores no solo de Argentina sino
también de Chile, Uruguay, México, Colombia y Francia. Todos ellos
son la expresión de una red de aprendizajes, conocimientos, diálogos y
afectos sostenida en el tiempo. Cabe destacar que esta red, concebida
como una actividad académica de carácter bianual e interdisciplinar,
anida en los coloquios internacionales «Lenguajes de la Memoria»,
espacios para el encuentro e intercambio de diversas experiencias.

Los artículos que integran este volumen fueron evaluados y
seleccionados por un comité de expertos. En cuanto a las creaciones
literarias, algunas de ellas inéditas, fueron cedidas por los escritores y
poetas para esta publicación. Tras los escritos subyacen los lenguajes
de la memoria en la complejidad e intensidad que la palabra suscita en
nuestras sociedades. Así, los diferentes trabajos que integran este libro
muestran que los avances de la agenda de derechos humanos y su rostro
indisoluble, las memorias, poseen una importante sede teórica
metodológica local que, sin prescindir del influjo de otras culturas, asumen
una voz propia. Además, evidencian que la perspectiva interdisciplinar
no solo es deseable sino también necesaria para enriquecer el campo de
estudio sobre la/s memoria/s y los derechos humanos.

Nuestro profundo agradecimiento a cada uno de los investigadores,
a los miembros del comité académico y a los escritores; sus valiosos
aportes han encauzado y dado forma al presente volumen.

Mirian Pino, Vanesa Garbero y María Manuela Corral
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Cómo hacer memoria hoy:
cercanía emocional y/o distancia histórica

Fernando Reati
Georgia State University, EE. UU.

freati@gsu.edu

Cuando se me invitó a participar en el congreso que dio origen a este
volumen, recordé aquello de que el diablo sabe por diablo, pero más
sabe por viejo, inseguro de si la invitación era por diablo, por viejo o por
una combinación de las dos cosas. En efecto, llevo en la práctica acadé-
mica y la investigación de la memoria histórica más de tres décadas, y
muchas veces siento que me queda poco nuevo que contribuir a la dis-
cusión, especialmente ahora que tantos jóvenes investigadores de men-
te lúcida y corazón dispuesto tienen tanto más que decir sobre el tema.
Hostigado por semejante duda sobre la diablura y la vejez, me limitaré
aquí a seguir el meandro de algunas reflexiones personales tal vez exce-
sivamente subjetivas, con la esperanza de no sonar demasiado como el
tío mayor que da peroratas en la cena familiar de Navidad.

Lo más importante que he aprendido después de tanto tiempo en
esta profesión es que la imparcialidad académica es un mito. Cuando
empecé a escribir y publicar a mediados de los años ochenta en la uni-
versidad en Estados Unidos, seguía una regla de oro que demanda im-
personalidad enunciativa y ordena que las afirmaciones empiecen con
frases del tipo «se puede decir tal o cual cosa». Con el paso de los años,
salté a un enunciado algo más personal y comprometido, al estilo de
«podemos decir tal o cual cosa», lo cual, si bien seguía apelando a una
supuesta imparcialidad, por lo menos me incluía entre los decidores.
Años más tarde, con cierta reticencia y ante el embate simultáneo y en
varios frentes de la incorporación del yo a la crítica, el cuestionamiento



16

a la autoproclamada cientificidad de la historiografía, la proliferación del
género testimonial y la popularidad de la autoficción, por fin me atreví a
decir «pienso tal o cual cosa». Al principio, con temor a incurrir en sub-
jetividad no científica (¡anatema!), pero eventualmente con esa sensa-
ción de libertad que a veces proviene de la terapia, otras veces de la
autocontemplación, y otras simplemente de los años (que a uno le otor-
gan ciertos derechos). A partir de entonces, me atrevo a hablar desde
mi propia experiencia, desde mi pasado y el de mi generación, para
entrar en diálogo con la generación que me sigue. Puedo por fin confe-
sarme, revelar cosas personales en mis escritos y desnudar mi subjetivi-
dad sin temor a que eso invalide mi análisis.

Se trata de lograr la objetividad a través del diálogo y el cruce de
subjetividades múltiples: hablar desde el yo para escuchar y ser escu-
chado por el otro, lo cual significa involucrarse emocionalmente, porque
quienes hablamos de la memoria (y muy especialmente de la memoria
traumática) no somos robots. Como señala Paola Laskaris en el prólogo
a Fábrica de la seda, un libro maravilloso del poeta español Miguel
Ángel Curiel que citaré más adelante, conmemorar significa etimológi-
camente «compartir memoria con alguien», vale decir, hacer memoria
entre muchos (prólogo a Curiel, 2017:9). En 2016, con motivo del 40.º
aniversario del golpe militar de 1976, con mi colega italiana Margherita
Cannavacciuolo compilamos un volumen al que después de muchas vuel-
tas titulamos De la cercanía emocional a la distancia histórica:
(Re)presentaciones del terrorismo de Estado, 40 años después. El
título obedecía a que, además de unos pocos participantes de mi genera-
ción, el libro incluía sobre todo a jóvenes académicos de entre 30 y 40
años residentes en Argentina, Europa y Estados Unidos. Eso nos llena-
ba de orgullo y esperanza porque veíamos materializarse el traspaso de
la antorcha de una generación a otra. La idea del título era que los viejos
que habíamos vivido los años setenta proveeríamos la cercanía emocio-
nal, mientras que los jóvenes aportarían la distancia histórica hablando
de un pasado no vivido por ellos sino estudiado en libros.

Sin embargo, ahora comprendo que se trata de una falsa divi-
sión, porque también los jóvenes están llenos de pasión y emoción frente
al objeto de estudio compartido. No es que una generación provea la
cercanía emocional y otra la distancia histórica, sino que en ambas se
entrecruzan esos dos impulsos que nos llevan a seguir preguntándonos
por el pasado. Como ocurre a menudo, no fue sino hasta después de
publicado el volumen que encontré respuesta a nuestro título en las pa-
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labras del historiador francés Iván Jablonka, autor de Historia de los
abuelos que no tuve, una conmovedora reconstrucción de la vida de
sus abuelos paternos, judíos comunistas muertos en el Holocausto. En
una entrevista de 2016, Jablonka dice: «El desafío consiste en poner el
cursor en el lugar correcto entre la empatía y la distancia. Con demasia-
da empatía uno se identifica con la persona, y con demasiada distancia,
uno tiene la impresión de estar frente a un extranjero completo. Poner el
cursor en el lugar correcto es un desafío científico y literario» (Varela,
2016:11). Empatía y distancia (lo que nosotros denominábamos cercanía
emocional y distancia histórica) no son pues términos contradictorios
sino complementarios: distancia porque somos investigadores; empatía
porque aquello que investigamos nos duele.

Y ahora sí, la cita de Fábrica de la seda de Miguel Ángel Curiel, un
texto sobre los miles de desaparecidos en la guerra civil española y una
antigua fábrica de seda convertida en prisión y lugar de fusilamiento de
combatientes republicanos. Cuando yo creía que ya nada original se
puede decir sobre el fenómeno de la desaparición, que ya hemos conce-
bido toda posible metáfora o reflexión filosófica sobre el misterio ontoló-
gico del que está pero no está, presencia-ausencia espectral que no deja
de retornar a nuestra conciencia y nuestras pesadillas porque en reali-
dad nunca se fue, he aquí que Curiel ofrece una nueva manera de con-
ceptualizarlo. Los desaparecidos, escribe Curiel, «son el miembro fan-
tasma de la democracia española (…) Son el miembro amputado que el
cerebro no admite que ya no está…» (Curiel, 2017:63). Notable imagen.
¿Quién de nosotros no sintió alguna vez dolor en una vieja cicatriz o una
antigua fractura de hueso hace años ya curada, no necesariamente por
el cambio de clima (como aducen las viejas) sino tal vez porque es la
manera que el cuerpo tiene de recordarnos el accidente? Sobre las ex-
tremidades amputadas o miembros fantasmas, el gran neurólogo Oliver
Sacks escribe: «Un ‘fantasma’, en el sentido que utilizan el término los
neurólogos, es un recuerdo o imagen persistente de una parte del cuer-
po, normalmente una extremidad, durante meses o años después de su
pérdida» (Sacks, 2002:94). Como sabemos, los amputados a menudo
reportan que les duele o les da escozor el miembro faltante, si bien ra-
cionalmente comprenden que ese miembro ya no está. Curiosamente,
según Sacks, el miembro fantasma que se hace presente a través del
dolor es imprescindible para el uso posterior de una prótesis: «Todos los
amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que es esencial un
miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro artificial (…)
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ningún amputado con una extremidad inferior artificial puede caminar
con ella satisfactoriamente hasta que le ha incorporado la imagen cor-
poral. En otras palabras, el fantasma» (Sacks, 2002:95). Por eso, hay un
fantasma malo «pasivo o patológico», y otro bueno que es «la imagen o
el recuerdo personal persistente del miembro vivo, activo y bien» (Sac-
ks, 2002:98). Los desaparecidos son nuestro miembro fantasma: todavía
nos duelen, pero es un dolor necesario para la eventual cura, ya que
todavía estamos aprendiendo a caminar con esa especie de prótesis que
es la memoria social activa.

Distancia y empatía. Preguntado sobre cómo se entremezclan los
recursos de la historiografía y la ficción en Historia de los abuelos que
no tuve, Iván Jablonka responde:

La manera en que los historiadores escriben parece ser
la de un extraterrestre que sobrevuela la Tierra. Yo, por
el contrario, considero que antes de ser un historiador
soy un hombre entre los hombres (…) yo hablo de mis
sentimientos, de mis intuiciones, de mis éxitos y de mis
fracasos. Los historiadores, por lo general, no lo hacen,
como si el Pasado con mayúsculas hablara solo, y yo
creo que en un libro es el investigador el que habla. Yo
soy un investigador, pero también soy un ser humano,
un padre de familia, un ciudadano y asumo todas esas
identidades en el cuerpo del texto. (Varela, 2016:11)

Esto es exactamente lo que intenté decir antes sobre el mito de la
imparcialidad académica. Como investigadores, resulta imperativo ha-
blar del pasado traumático desde la subjetividad herida de quienes toda-
vía vivimos con esa herencia, seamos de una generación u otra. A la
vez, debemos obedecer las demandas de la objetividad y el método,
suspender momentáneamente nuestra visión parcial e interesada de lo
que estudiamos. La pregunta es qué dosis de empatía y qué dosis de
distancia, cuándo acentuar una y cuándo la otra, como un cocinero que
experimenta con la receta hasta dar con la combinación exacta.

Entra aquí la discusión sobre el papel del testigo en la interpretación
del pasado. En El impostor, Javier Cercas recuenta el caso verídico de
Enric Marco, un español que por años engañó a todo el mundo hacién-
dose pasar por sobreviviente del Holocausto. Marco dio conferencias,
otorgó entrevistas e incluso presidió la asociación española de supervi-
vientes de campos de concentración hasta que fue desenmascarado en
2005. Para Cercas, interesado en el peso de la experiencia personal en
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la investigación histórica, la explicación de por qué el impostor logró
engañar a tanta gente por tanto tiempo es «el prestigio de la víctima y el
prestigio del testigo; nadie se atreve a poner en duda la autoridad de la
víctima, nadie se atreve a poner en duda la autoridad del testigo» (Cer-
cas, 2014:43). Marco fue magistral en su impostura, lo que lleva a Cer-
cas a preguntarse por la relación entre la versión del historiador y la del
testigo. El sobreviviente del campo de concentración, ¿sabe más que el
historiador? ¿O son saberes de diferente naturaleza? En palabras de
Cercas, «los supervivientes de los campos nazis son los únicos que co-
nocen de verdad el horror incalculable de aquel experimento diabólico;
pero eso no significa que entendiesen el experimento, y sí más bien que,
demasiado ocupados con su propia supervivencia, quizás se hallan en la
peor situación posible para entenderlo» (Cercas, 2014:294).

Haber estado allí no es garantía de entender lo que pasó. Así lo
intuyó Primo Levi cuando escribió en Los hundidos y los salvados
sobre su experiencia en Auschwitz: «¿Hemos sido capaces los sobrevi-
vientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?»
(Levi, 2000:32). Haberlo vivido no es garantía de comprenderlo y menos
aún de poder interpretarlo y explicárselo a otros. En Argentina, la misma
discusión se ha dado a menudo apasionadamente. En Sobre la violen-
cia revolucionaria. Memorias y olvidos, Hugo Vezzetti repite junto
con Levi que «la experiencia vivida en el campo no ofrece ninguna cla-
ve para el conocimiento y la interpretación» (Vezzetti, 2009:220).Y en
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Beatriz Sar-
lo menciona la misma tensión entre testigo e investigador a la que alude
Cercas: «El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en compe-
tencia, la memoria y la historia» (Sarlo, 2005:9). Sarlo pone el énfasis en
la palabra «competencia», y en esto coincide con Cercas, quien a su vez
escribe: «la memoria y la historia son, en principio, opuestas: la memoria
es individual, parcial y subjetiva; en cambio, la historia es colectiva y
aspira a ser total y objetiva» (Cercas, 2014:294). De allí que Sarlo, pre-
ocupada por lo que ella considera un exceso, manía o saturación de la
memoria, y sobre todo un peligroso «giro subjetivo» proveniente de las
historias orales, las historias de vidas cotidianas y el privilegio de la voz
del testigo, a la parcialidad del testimonio contrapone la supuesta cienti-
ficidad de la investigación histórica: por un lado, estaría la «primacía de
lo subjetivo», la «fetichización de la verdad testimonial» y la politización
de la memoria; por el otro, la «calidad intelectual» y el «saber disciplina-
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rio» de quienes se acercan al hecho histórico no desde la subjetividad
sino desde el rigor académico (Sarlo, 2005:27, 63, 96, 97).

Entre quienes coinciden con Sarlo abundan calificativos de la pala-
bra «memoria» para prevenir contra su mal uso: memoria abusada, sa-
turada, industria de la memoria y otros, siempre con el temor de que se
la instrumentalice políticamente o, por el contrario, se la trivialice. Los
investigadores serios y objetivos supuestamente estarían vacunados con-
tra ese mal, lo cual me recuerda un dicho nuestro: «ni tan tan, ni muy
muy…». El desafío es, creo, encontrar un equilibrio entre la verdad sub-
jetiva del testigo y la verdad –no por académica, menos subjetiva– del
historiador. Es decir, un equilibrio entre la empatía emocional y la distan-
cia histórica; empatía y distancia que, por otra parte, pueden darse si-
multáneamente en un mismo sujeto, lo cual significa que es posible estu-
diar procesos sociales de los que formamos parte, de la misma manera
que el cerebro es el único órgano del cuerpo capaz de estudiarse a sí
mismo. Ofrezco como ilustración mi propio itinerario personal y acadé-
mico que me llevó a dedicarme al estudio del terrorismo de Estado y sus
representaciones. En septiembre de 1976, yo llevaba secuestrado poco
más de una semana en el D2, el departamento de inteligencia de la
Policía de Córdoba. Horas antes de que me trasladaran a la Unidad
Penitenciaria 1 en barrio San Martín, un policía me preguntó –medio en
sorna y medio con genuina curiosidad– qué pensaba yo que me sucede-
ría. Le contesté con total convicción que seguramente pasaría los próxi-
mos veinte años en la cárcel, y él se rio satisfecho. Sin embargo, la
dictadura duró apenas siete años, y para 1981 yo ya estaba en libertad.
He pensado mucho en aquella respuesta mía, tratando de dilucidar si lo
dije para caerle bien al policía (que al fin de cuentas me podía pegar si
no le gustaba mi contestación) o si realmente era lo que sentía. Y he
llegado a la conclusión de que, en aquel momento, pensar en veinte años
de cárcel no era exagerado y, al contrario, yo me daba por bien servido
cuando tantos otros compañeros estaban siendo masacrados.

Aquella equivocada expectativa mía de pasar veinte años en prisión
revela todo lo que se avanzó en Argentina en materia de mantener viva
la memoria. Porque además de creer que pasaría veinte años tras las
rejas, yo estaba convencido de que todo el horror vivido –la desapari-
ción de un compañero secuestrado en mi casa, los gritos de los tortura-
dos en el D2, los fusilamientos en la UP1, los suicidios de presos en La
Plata– quedaría envuelto en el olvido y la neblina de la impunidad. Sin
embargo, no fue así. Apenas una década después, entre 1986 y 1987,
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escribí una tesis doctoral (luego convertida en libro) sobre novelas que
relataban aquello que creí nunca se llegaría a saber. En otras palabras,
mis temidos veinte años de cárcel se convirtieron en menos de cinco,
pero, además, una década después del golpe militar, ya había un número
considerable de novelas y películas rememorando, interpretando y expli-
cando todo aquello que en el momento de mayor oscuridad imaginé para
siempre sepultado en la desmemoria. Hoy, la extensa lista de novelas
sobre el terrorismo de Estado incluye más de 120 títulos. Las películas y
los documentales se aproximan a la cuarentena, por no hablar de las
docenas de ensayos, memorias, testimonios y tesis doctorales sobre el
tema. Hay poemarios, ensayos fotográficos, esculturas, teatro: diálogos
dentro de diálogos dentro de diálogos en una vertiginosa y por momen-
tos inabarcable producción cuyo fin no parece cercano. Si la dictadura
perseguía el silencio de los sepulcros, hoy podemos afirmar que «los
muertos que vos matáis gozan de buena salud». Y esto gracias a la feliz
combinación de empatía emocional y reflexión profunda por parte de
artistas e investigadores, de una generación y otra que siguieron los
dictados complementarios del corazón y el cerebro.

Otra anécdota personal ilustra para mí la manera en que las emocio-
nes y las razones se entremezclan en nuestra percepción del pasado
traumático. En 1976, poco después del golpe militar, me tocó un par de
veces distribuir ejemplares de la revista Evita Montonera por barrios
de Córdoba. Visto a la distancia, era un gesto desesperado, el manotón
de ahogado de una organización en plena desbandada que no reconocía
todavía la derrota. Yo usaba un par de botas de caña alta estilo cowboy
en las que embutía ejemplares de la revista con la esperanza de que, si
me paraba un control militar, los soldados no se dieran cuenta de lo que
llevaba escondido. Circulaba en moto por barrios humildes y, disimula-
damente, cuando parecía que nadie miraba, sacaba un ejemplar y con
un movimiento rápido lo arrojaba al jardín delantero de una casa o lo
dejaba en el umbral de una puerta. La idea era dar a conocer nuestra
voz al pueblo para romper el cerco informativo impuesto a sangre y
fuego por la dictadura. Creíamos entonces que los vecinos leerían nues-
tra prensa e incluso la compartirían con amigos y compañeros de traba-
jo, aunque hoy puedo imaginar el terror que les produciría encontrar la
revista en la puerta de su casa y la desesperación con que la ocultarían
o la quemarían antes de que alguien los descubriera.

De esa manera, Evita Montonera quedó asociada en mi mente con
el miedo y el peligro de aquellos meses angustiantes. Una década des-
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pués, gracias al historiador Roberto Baschetti, tuve acceso, ya como
joven investigador, a la colección completa de la revista. Un día de 1986,
en su casa del gran Buenos Aires, Baschetti generosamente me prestó
su colección de ejemplares originales de Evita Montonera y me indicó
una papelería de su barrio donde lo conocían y yo podría hacer fotoco-
pias. El empleado de la papelería, al verme con la enorme pila de revis-
tas, me explicó cómo operar la fotocopiadora para que yo mismo hiciera
las copias. Estaba en medio de esa tarea cuando entró al negocio un
joven policía con uniforme de la bonaerense y se puso a charlar con el
empleado, de quien seguramente era amigo. Lo recuerdo ahora y toda-
vía siento el terror paralizante que me produjo ver al policía en ese mo-
mento y la desesperación con que traté de ocultar con mi cuerpo las
revistas para que él no viera la palabra «Montoneros» en la tapa. Pero
eso duró apenas unos segundos, el tiempo suficiente para recuperar la
calma y darme cuenta de que, ya en democracia, en 1986, esas revistas
no eran más que un documento histórico, a lo sumo de interés para un
académico como yo. Sin embargo, una década antes, la mera posesión
de las mismas revistas habría resultado en el secuestro y casi segura-
mente la muerte. Apenas diez años habían pasado entre un evento y
otro –la distribución de las revistas en 1976, el fotocopiado en 1986–,
pero el mundo que giraba alrededor de ellas, lo que representaban para
sus lectores, los sueños que habían promovido, todo eso era radicalmen-
te diferente. Eso me reveló una increíble paradoja: ¿un objeto antes
imbuido de tal carga emocional, tanto peso psíquico, apenas una década
después podía convertirse en poco más que un artefacto de investiga-
ción? ¿Podía ser ambas cosas a la vez?

De allí en más, la misma ambivalencia me persigue cada vez que me
enfrento a algo que para una generación conllevó una profunda carga
emocional y para otra es un mero objeto de estudio. Eso explica la me-
lancolía que me produjeron las estatuas y los monumentos de la era
soviética agrupados en un parque de las afueras de Budapest. A dife-
rencia de otros países del Este europeo que, tras la caída del socialismo,
decidieron destruir todo recuerdo de aquella época, Hungría optó por
reunir sus estatuas y monumentos socialistas en una especie de parque
temático. Allí se encuentran la estatua al soldado soviético que liberó
Budapest, el monumento a Bela Kun y los fundadores del Partido Co-
munista húngaro, los homenajes en piedra a los combatientes de las
Brigadas Internacionales en España y figuras monumentales de Marx y
Lenin, todo ello en medio de la desolación. Los pocos visitantes que se
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acercan son turistas en busca de lo exótico y kitsch, que sacan fotogra-
fías de los restos de un pasado muerto. Se trata, escribe Régine Robin
en La memoria saturada, de un «jardín del pasado deshonrado, puesto
entre paréntesis en el suburbio de Budapest» (Robin, 2012:124). No
puedo dejar de pensar en lo que esos monumentos significaron para
personas como mis padres, ex comunistas que, si bien repudiaron los
crímenes de Stalin, nunca renegaron de los ideales de la Revolución de
Octubre. Les hubiera sido muy triste visitar ese parque en Budapest
porque para ellos, iconos como la estrella roja, el puño en alto o La
Internacional no fueron simples restos materiales de una época digna
del estudio de los historiadores sino detonantes de emociones fuertes,
disparadores de sentimientos profundos y síntesis, en definitiva, de una
cosmovisión hoy fenecida.

El dilema es cómo reunir esas dos dimensiones aparentemente con-
tradictorias suscitadas por las ideas, los objetos y eventos del pasado sin
que la empatía o cercanía emocional pongan en peligro la necesaria
objetividad del investigador, pero a la vez sin que la frialdad teórica ob-
nubile la naturaleza profundamente humana de lo que estudiamos. Quie-
nes nos dedicamos a la memoria no estudiamos insectos bajo un micros-
copio sino actos cometidos por seres humanos a merced de circunstan-
cias históricas y a impulsos de determinadas ideas fuertes de una época
lejana y a la vez cercana a nosotros. Somos o fuimos parte de lo que
estudiamos; estudiamos lo que somos o alguna vez fuimos. Así como
Flaubert es Madame Bovary, vale decir, autor y personaje de sí mismo,
nosotros somos actores e investigadores en nuestro drama reciente.
Como en un espejo vemos nuestra propia imagen: brutalmente revela-
dora de cada mínima imperfección si nos aproximamos mucho, pero
engañosamente perfecta si nos alejamos demasiado. ¿Cuál es la distan-
cia adecuada para vernos tal cual somos? ¿Con qué dosis de empatía
emocional y objetividad académica hacerlo? Ese es el interrogante que
cada uno debe responder solo. Por mi parte, sigo preguntándome por el
pasado (y el presente que le siguió) con el corazón apretado por la emo-
ción y la razón atenta y vigilante, siempre con la perenne curiosidad que
me suscita la figura cambiante que nos devuelve el espejo de nuestra
historia.
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Desde 1983, tras la restauración de la democracia, Argentina desenvolvió
una serie de políticas públicas en materia de justicia transicional: realizó
el juicio a las Juntas militares, creó la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (CONADEP), la cual, junto a su informe
Nunca Más se convirtieron en modelos para las siguientes comisiones
de la verdad a escala internacional, para exponer nuevas verdades
públicas tras dictaduras o procesos de guerra civil, se dictaron leyes
reparatorias para beneficiar a las víctimas de las violaciones, se
constituyeron sitios de memoria, y la nueva Constitución, sancionada en
1994, incorporó con un estatus superior respecto de la legislación local,
la legislación internacional de defensa y promoción de los derechos
humanos.1

Pese a las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos
dictadas entre 1986 y 1990 que limitaron y clausuraron los juicios por
violaciones a los derechos humanos,2 en 2005 comenzó una nueva
generación de juicios al derogarse las leyes de impunidad.3 La Justicia
tuvo una actitud dual frente a las leyes sobre derechos humanos. Las
Cortes Supremas se mostraron permeables a las políticas de los poderes
ejecutivos de turno –sean dictatoriales o democráticos– y fueron afines
a encubrir los crímenes durante la dictadura, declararon constitucionales
las leyes de impunidad y, luego, validaron su derogación declarándolas
inconstitucionales.4 Mientras, las instancias inferiores del Poder Judicial
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ofrecieron conductas heterogéneas de relativa autonomía respecto del
Poder Ejecutivo.

Al asumir la presidencia en 2015, Mauricio Macri descalificó a los
organismos de derechos humanos y sus demandas e igualó a las víctimas
de la violencia guerrillera con los crímenes cometidos por el Estado,
omitiendo su carácter de crímenes de lesa humanidad.5 Asimismo, Macri
modificó la Corte Suprema de Justicia, la cual a través de diversos fallos
introdujo modificaciones sustantivas en las claves filosóficas para tramitar
estos crímenes.6

En este marco, este artículo examina cuatro fallos: el «fallo
Fontevecchia», que rechazó la primacía de los tratados internacionales
de derechos humanos sobre la legislación local; el «fallo Villamil», el
cual limitó la obligación del Estado de reparar a las víctimas de las
violaciones; el «fallo Alespeiti», el cual le otorgó el derecho a la prisión
domiciliaria por razones de salud a un agente de la represión; y el «fallo
Muiña», el cual le conmutó a un perpetrador su sentencia contabilizando
doble los años de detención sin sentencia. El análisis de estos fallos
expone el alineamiento de la Corte Suprema con el rechazo del gobierno
de Macri respecto del estatus especial que revisten los crímenes de lesa
humanidad. Pero, también, muestra el reconocimiento, a través de su
uso instrumental para promover políticas de impunidad, del estatus que
han alcanzado los derechos humanos en la cultura política argentina
desde 1983.

El texto que sigue propone que la Argentina constituye un caso
excepcional en América Latina por su incorporación de los derechos
humanos a su cultura política y vida institucional, en el cual la
judicialización de las violaciones a los derechos humanos jugó un temprano
y decisivo rol. En ese marco, se argumenta que los conflictos sobre los
usos y las resignificaciones de la jurisprudencia en derechos humanos
constituyen un escenario especialmente privilegiado para examinar las
confrontaciones entre diversos actores que buscan otorgar una
interpretación al pasado de violencia política, en virtud de su capacidad
performativa a nivel político y cultural desde el retorno de la democracia
en 1983.

Primer caso: el fallo Fontevecchia

En noviembre de 1995, mediante dos notas periodísticas conteniendo
diversas fotografías, la revista Noticias informaba sobre la presunta
existencia de un hijo no reconocido del entonces presidente Carlos
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Menem.7 El presidente presentó una demanda contra la editorial y contra
sus editores Jorge Fontevecchia y Héctor D’Amico, en la cual solicitaba
una reparación económica alegando daño moral por violación de su
derecho a la intimidad. La demanda fue rechazada en primera instancia
y, tras la apelación del presidente, en 1998 la Cámara Nacional de
Apelaciones en lo Civil de la Capital Federal revirtió la decisión y condenó
a la editorial, a Fontevecchia y a D’Amico a reparar económicamente a
Menem. En 2001, la Corte Suprema confirmó la condena pero
Fontevecchia recurrió a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
En 2010, la Corte Interamericana consideró que el derecho a la libertad
de pensamiento y expresión primaba sobre el derecho a la privacidad.

El 14 de febrero de 2017, la Corte Suprema de Justicia por 4 votos
a 1 desestimó el fallo de la Corte Interamericana aduciendo que no era
competente para dejar sin efecto una sentencia firme de la Corte
Suprema. La opinión de la mayoría de la Corte se afirmó en una posición
de supuesta defensa de la soberanía nacional. Sostuvo que no
correspondía hacer lugar a lo solicitado por la Corte Interamericana, ya
que esto supondría transformarla en una «cuarta instancia» revisora de
los fallos dictados por los tribunales nacionales y, simultáneamente,
implicaría privar a la Corte Suprema de su carácter de órgano supremo
del Poder Judicial argentino y sustituirla por un tribunal internacional.8

En cambio, el voto en disidencia destacó que, tras la reforma
constitucional de 1994, las sentencias de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos dictadas en causas en que la Argentina es parte
deben ser cumplidas obligatoriamente debido a la jerarquía constitucional,
superior a las leyes locales, de los tratados y convenciones de derechos
humanos.

Si bien el caso objeto del fallo no remitía a los crímenes de lesa
humanidad perpetrados durante la dictadura militar, esta decisión de la
Corte tiene una directa implicancia sobre su tratamiento, ya que
desconoce la primacía del derecho internacional de los derechos
humanos, específicamente en este caso, el sistema interamericano de
derechos humanos, consagrado en el ordenamiento jurídico argentino
tras la reforma de la Constitución de 1994 (Guembe, 2006:21-54).

Segundo caso: el fallo Villamil

El 28 de marzo de 2017, la Corte falló en el caso Amelia Ana Villamil.
La mujer demandó una reparación económica al Estado por su
responsabilidad en la desaparición de su hijo Jorge Ayastuy y de su
nuera, Elsa Bugnone, ocurridas en 1977. El Estado respondió
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considerando prescripto el plazo para otorgar la indemnización, debido a
que en 1993 se declaró la muerte presunta del hijo y de la nuera de
Villamil. La apelación de Villamil fue respondida favorablemente por la
Sala II de la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, segunda
instancia, la cual consideró que «respecto a las indemnizaciones derivadas
de delitos de lesa humanidad, no es aplicable plazo alguno de prescripción»
debido al carácter permanente del delito de desaparición forzada, según
lo prescribe la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada
de Personas.

Al llegar el caso a la Corte, por 3 votos contra 2, el tribunal concluyó
que estas demandas reparatorias no son imprescriptibles y que, por ende,
para dar lugar a una sentencia condenatoria por la responsabilidad del
Estado, las acciones están sometidas a las disposiciones que establecen
el plazo de prescripción dentro del cual deben ser promovidas.9 La
mayoría sostuvo que ante crímenes de lesa humanidad, el interés
patrimonial exclusivo de los reclamantes no es imprescriptible. Los votos
en disidencia resaltaron que la demanda por daños y perjuicios, como la
acción penal, derivan de un mismo crimen internacional imprescriptible
y que, por ello, no podía considerarse prescripto el plazo para solicitar
reparaciones. De este modo, con este fallo la Corte nuevamente
desestimó el derecho internacional humanitario y puso en cuestión –si
bien parcialmente– el carácter imprescriptible de los crímenes de lesa
humanidad al promover una distinción entre el derecho penal y el civil,
que restringe las consecuencias del acto al plano criminal y niega el
efecto reparador de la dignidad de las víctimas que el resarcimiento
supone como reconocimiento moral de la afrenta y la pérdida que
experimentaron. Recientemente, un nuevo fallo absolvió a la empresa
Techint de pagar indemnizaciones por un caso de violación a los derechos
humanos tomando como antecedente el caso Villamil.10

Tercer caso: el fallo Alespeiti

El 18 de abril de 2017, la Corte Suprema de Justicia, por 3 votos a 2,
revocó una sentencia que dejó sin efecto el arresto domiciliario del coronel
retirado Felipe Alespeiti, condenado por crímenes de lesa humanidad.
Alespeiti, ex jefe de una de las áreas militares en las que se dividió la
capital del país para implementar el terrorismo de Estado, fue juzgado
por 34 secuestros, entre ellos los del escritor Haroldo Conti y el hijo del
poeta Juan Gelman, y fue condenado en 2012 a 22 años de prisión en
esa causa y, luego, a 12 años por su participación en el «Plan Cóndor»
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de coordinación represiva entre las dictaduras de la región.11 La primera
instancia le permitió el arresto hogareño por presentar patologías
cardíacas, trastorno senil, pérdida del 70% de la visión en un ojo,
hipoacusia y problemas de locomoción. La decisión fue apelada por el
fiscal y la segunda instancia, la Sala IV de Casación, consideró que sus
problemas de salud no justificaban el beneficio, destacó el riesgo de
fuga y la responsabilidad estatal de garantizar el cumplimiento de la
pena que había demorado 36 años. Además, tuvo en cuenta que en este
tipo de causas no debía limitarse la decisión a la edad o a la salud del
imputado, sino también considerarse su capacidad de influir en las
estructuras de poder del que formó parte y con el que conformó una red
continental de represión.

Al llegar el caso a la Corte, la mayoría del tribunal enarboló
consideraciones propias del derecho humanitario. Rosatti, uno de los
jueces designado por Macri, condenó el terrorismo de Estado, pero puso
en duda el riesgo de fuga de un octogenario con problemas de salud y
subrayó la necesidad de cumplir los principios de legalidad y debido
proceso como una responsabilidad ante la comunidad internacional. El
otro juez designado por Macri, Carlos Rosenkrantz, coincidió con su
colega sin destacar la naturaleza de los crímenes en los que participó
Alespeiti.12 El fallo no configura un hecho aislado. Del total de detenidos
por crímenes de lesa humanidad (989), la gran mayoría (641, o sea, el
65%) goza de arresto domiciliario, cifra que creció desde 2015, tras la
asunción de Macri. En contraposición, se redujeron los detenidos en
cárceles comunes (de 603 en 2015 a 262 en 2018) y se triplicó la cifra
(de 28 a 86) de detenidos alojados en penales militares.13

Dado el paso del tiempo, la condición etaria de la mayoría de los
perpetradores condenados por delitos de lesa humanidad y la decisión
de extenderles el beneficio de la prisión domiciliaria otorgado a los presos
comunes ha tornado a esta modalidad de cautiverio en la dominante.

Esta decisión puede encubrir la habilitación de un atajo a la impunidad
bajo la utilización instrumental del argumento humanitario de los problemas
de salud, como lo prueban los casos del ex presidente peruano Alberto
Fujimori y, en 2000, del ex dictador chileno Augusto Pinochet detenido
en Londres quien, de ese modo, evitó su extradición a España.14

Cuarto caso: el fallo Muiña

El último caso que deseo presentar se conoció públicamente como «el
fallo del 2x1». Se trató de un fallo dictado por la Corte Suprema de
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Justicia el 3 de mayo de 2017, que dispuso aplicar en el caso de Luis Muiña
la ley 24.390, conocida como «ley del 2x1».15 Esta ley estuvo vigente entre
1994 y 2001 y fue sancionada para reducir la población carcelaria, compuesta
en buena proporción por personas detenidas con prisión preventiva pero sin
sentencia firme. Estableció computar dos días, a partir del segundo año de
detención, por cada día sin sentencia firme. Tres de los cinco jueces de la
Corte consideraron que a Muiña se le debía aplicar la «ley del 2x1».16

Luis Muiña había sido condenado por el Tribunal Oral Federal 2 de la
Ciudad de Buenos Aires a 13 años de prisión por delitos de lesa humanidad
cometidos durante la última dictadura en el hospital Posadas. Este centro de
salud fue ocupado por el Ejército tras el golpe de Estado. Médicos, enfermeros
y administrativos fueron detenidos en cárceles legales o desaparecidos en
Centros Clandestinos de Detención, uno de ellos creado en los fondos del
propio predio del hospital. Allí, Muiña participó como miembro de un grupo
paramilitar torturando y asesinando a varios detenidos. Once trabajadores
del hospital Posadas continúan desaparecidos (Crenzel, 2018:268-286).

Al considerar que Muiña debía beneficiarse con la «ley del 2x1», la
Corte desconoció que los delitos que cometió Muiña fueron crímenes de
lesa humanidad, que los cometió antes de la vigencia de la «ley del 2x1»
y que, durante la vigencia de esa ley, Muiña estaba libre, ya que estaban
vigentes las leyes de impunidad de Punto Final y Obediencia Debida que
impedían la actuación de la justicia penal en casos de violaciones a los
derechos humanos, situación recién revertida tras reiniciarse los juicios
en 2005. El fallo de la Corte abrió la posibilidad de beneficiar a otros
criminales de lesa humanidad detenidos. De hecho, varios de ellos
solicitaron ampararse en este fallo. Así, la Corte nuevamente utilizaba
un argumento inspirado en la doctrina de los derechos humanos –reparar
largos períodos de detención sin sentencia firme en casos de personas
condenadas– para crear una situación de impunidad.

Días después, el 10 de mayo de 2017, una multitud en la Plaza de Mayo
de Buenos Aires, epicentro emblemático de las movilizaciones políticas en el
país, expresó un fuerte rechazo al fallo de la Corte alzando miles de pañuelos
blancos entre sus manos, el símbolo de las Madres de Plaza de Mayo. Actos
similares tuvieron por escenario las plazas de las principales ciudades
argentinas.17 Horas antes, ante el rechazo manifestado en las redes sociales
y en los medios masivos de comunicación, el Congreso de la Nación sancionó
una norma que estableció que la ley del «2x1» no es aplicable a delitos de
lesa humanidad, genocidio y crímenes de guerra.18 Pese a la renuencia
de su presidente, uno de los dos miembros designados por el presidente
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Macri, el 4 de diciembre de 2018 la Corte convalidó, por 4 votos contra
1, la decisión del Congreso Nacional.

En síntesis, a través de estos cuatro fallos es posible distinguir dos políticas
impulsadas por la Corte Suprema de Justicia de la Nación bajo la presidencia
de Mauricio Macri. Por un lado, fallos que desconocen la incorporación de
la jurisprudencia internacional de derechos humanos al ordenamiento legal
argentino con un estatus superior a la legislación local («Fontevecchia» y
«Villamil») o el estatus particular de ciertos beneficios reparatorios concedidos
a las víctimas de crímenes de lesa humanidad («Villamil»). Por otra parte, la
sanción de fallos que, basados en el paradigma de los derechos humanos,
vienen, en cambio, a consagrar la impunidad («Alespeiti» y «Muiña»). En
ambos casos, se trataba de leyes basadas en argumentos humanitarios
utilizados en el caso de los presos comunes. Las decisiones de la Corte son
producto de relación de fuerzas políticas a su interior y fuera de ella; por
ende, son variables. De hecho, no todos los jueces votaron a favor los 4
fallos. El único que lo hizo fue uno de los dos jueces incorporados a la Corte
bajo la presidencia de Macri, Carlos Rosenkrantz, quien en 2018, a instancias
de Macri, asumió la presidencia del tribunal. El análisis de estos fallos muestra,
por un lado, el alineamiento con el gobierno de Macri en el rechazo a la
consideración del estatus particular de los crímenes de lesa humanidad. Por
otra parte, el uso instrumental de la legislación de derechos humanos por
parte de la Corte, contrario a la filosofía cosmopolita que impulsó las
políticas de verdad, justicia y memoria en la Argentina, apuesta que
reproduce la táctica enarbolada por las asociaciones de familiares de militares
condenados por violaciones a los derechos humanos e intelectuales que
comparten sus ideas y que devela su reconocimiento del lugar que ocupan
los derechos humanos en la cultura política del país desde 1983.19

Este artículo revela que la discusión sobre el uso perverso del
paradigma internacional de los derechos humanos trasciende a ciertos
gobiernos populistas europeos y se enmarca en un clima internacional,
en el cual está en discusión la naturaleza universal de los derechos
humanos y el estatus del sistema internacional que los protege.

Sin embargo, la memoria histórica tuvo una traducción política. Las
multitudes, en las plazas del país, derribaron el fallo del «2x1» negándose a
clausurar el pasado mediante la impunidad. Esa voluntad no debe lamentarse,
como si fuese la expresión del fracaso de alguna fórmula que permitiese
dejar atrás el pasado desgarrado y que, «productivamente», impulse a la
sociedad a «mirar hacia adelante». Lejos de ello, esa decisión ética puesta
en acto y vertebrada por ideales de justicia pudo quebrar el uso instrumental
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del corpus doctrinario de los derechos humanos para consagrar la impunidad.
Como ya enseñaron Benjamin, Adorno y Horkheimer, el pensamiento
iluminista puede ser funcional a los fines más perversos. Pero, como ellos
también reconocieron, puede constituir la base sobre la cual sostener la
esperanza.
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Hace unos meses atrás me senté en un restaurante árabe, tomé la carta
y comencé a leer su propuesta culinaria. Sin embargo, algo llamó mi
atención. Volví a la página inicial, que contenía un largo texto, y comencé
a leerlo. Para mi sorpresa, era una peculiar declaración de memoria
relativa al genocidio armenio.

Luego del genocidio armenio de 1915, cometido por el
Estado turco, centenares de armenios huyeron hacia
Siria para salvar sus vidas. Entre ellos se encontraban
los abuelos de Diran. Diran nació en la ciudad de Aleppo
y fue testigo de los sabores y aromas que emanaba cada
delicia que preparaba su madre… En busca de paz,
huyendo de la guerra, Diran llegó a la Argentina a los
25 años. Con esfuerzo se adaptó a una cultura totalmente
diferente. Hoy afirma: la Argentina me dio aquello que
me quitó mi país, mi libertad y mis sueños.

Sorprendida por esta particular forma de «hacer memoria», me
pregunté sobre cuántas posibilidades hay para transmitir los dolores del
pasado. Algo tan banal como estar sentada en un restaurante, me generó
una serie de inquietudes en torno a los procesos de construcción de la
memoria, sus olvidos y silencios. Por otro lado, puso literalmente sobre
la mesa el tema de la sacralidad o banalidad en la producción de memorias
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y la importancia de aquello que se escribe y se plasma en un papel, sea
una carta de un restaurante, un documento de denuncia o un libro, como
las maneras en que las sociedades letradas reflejan sus memorias. Ese
pequeño gesto del dueño de un lugar de comidas «árabes», don Diran y
sus descendientes, da cuenta de la imposibilidad de mapear todas las
formas en las que la memoria puede manifestarse, generarse, circular y
ser apropiada. Tal vez, una de las enseñanzas en torno a las formas en
que el pasado que no pasa vuelve hacia nosotros y se proyecta hacia
el futuro es su variabilidad, su creatividad, su osadía e imprevisibilidad.
Estar abiertos a descubrirlas es la mejor regla metodológica que podemos
adoptar.

En su exteriorización individual o en sus construcciones colectivas,
los territorios de memorias, esos espacios donde la memoria se
conquista, se litigia, se manifiesta, sus rituales y formas de fundación
nos indican que dichas formas dan cuenta de las maneras sobre cómo
recordamos el pasado, para qué lo recordamos y con quiénes lo
recordamos. Las mismas forman un calidoscopio de posibilidades donde
la ubicación de cada episodio y las maneras elegidas para su ejecución
son variaciones sobre un mismo tema: recordar como una manera de
seguir viviendo, olvidar como una forma de sobrevivir y silenciar como
una estrategia frente al miedo.

En este texto me interesa construir un recorrido, a partir de mis
experiencias de investigación y también de mi práctica de gestora de
políticas públicas de memoria, en torno a la noción de memoria, para
luego compartir reflexiones a partir de la creación de un sitio de memoria
en la ciudad de Córdoba, en el que los libros prohibidos durante la
dictadura militar (1976-1983) fueron centrales para su conformación y
su identidad. Para esto, en la primera parte enunciaré algunos ejes en
relación al concepto de memoria y sus tensiones, y en la segunda parte,
teniendo en cuenta la relación oralidad-escritura, me detendré en la
importancia de los lugares de memoria como formas culturales de acción
política.

La memoria y sus dilemas

Todos sabemos que, como en un álbum de familia o como objetos que
heredamos de nuestros antepasados, la memoria carga con la identidad
y los recuerdos. En los álbumes de familia se registran los «buenos
momentos», se ocultan las peleas y disputas familiares, pasan al olvido
aquellos hechos cotidianos que «no merecen» ser registrados,
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preservados, y se silencian los secretos y tabúes que avergüenzan a la
familia. Los objetos que heredamos pueden estar ocultos en el fondo de
un cajón, llenos de polvo en un cuarto, y de repente, por un evento fortuito,
por nostalgia, por pre guntas de las nuevas generaciones, por situaciones
afectivas punzantes o por placer, pueden volver a la luz para ser
apreciados durante un tiempo. Su sola presencia provocará memorias
de una historia familiar, evocará una identidad colectiva1 , por el contrario,
no generará nada. Sin embargo, ni el álbum de fotos refleja la realidad
de lo retratado, ni los objetos retienen el ambiente en los que fueron
usados ni las causas, el sentido o la historia del momento en que fueron
adquiridos. Ellos están presos de los limitados y arbitrarios significados
que hoy somos capaces de refractarles; están a merced de una dialéctica
incesante entre pasado y presente, es decir, una relación de tiempo que
varía según los momentos, individuos y grupos que gravitan en torno a
ellos. En ese vaivén, caen en el olvido ciertos hechos e ideas y se
recuperan representaciones más estables, pero que, como en los mitos,
nunca se tornan presentes del mismo modo. La memoria resuelve pues
la tensión homeostática entre el recuerdo y el olvido y el silencio.2

No son otros los procesos cognitivos y culturales que subyacen a la
producción de la memoria de un grupo, pueblo o nación. La memoria
familiar es un laboratorio de ideas y recursos para imaginar y reconstruir
aquello que en una nación se produce y construye en torno a la idea de
memoria, a lo que se recuerda, lo que se silencia u olvida. Producto de la
interacción y construcción entre la subjetividad de los individuos y las
normas colectivas, sociales, políticas, religiosas y jurídicas, el trabajo de
la memoria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de
pertenencia como relaciones de diferenciación, conflicto y poder.

¿Por qué es necesario recordar? El historiador francés Pierre Vidal-
Naquet responde a esta pregunta de manera simple y contundente: «la
memoria es fundamental para la formación de la identidad de un pueblo,
una nación, de un Estado. La historia la escriben los historiadores, pero
la memoria es la transmisión de vivencias particulares y personales».3

De allí su poder simbólico y su naturaleza social y conflictiva. Pierre
Nora completa esta respuesta y resalta que la memoria, a diferencia de
la historia, se caracteriza por sus reivindicaciones de emancipación y
liberación, a menudo popular y siempre contestataria. Por otro lado, resalta
que se reivindica, como la historia de aquellos que no tuvieron derecho a
la Historia y reclaman su reconocimiento. Así, las memorias sociales y
colectivas surgen «(...) de la insondable desgracia del siglo, del
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alargamiento de la duración de la vida, del recurso posible a los testimonios
de sobrevivientes, de la oficialización también de grupos y de
comunidades, ligadas a su identidad, su memoria, su historia», tienen la
pretensión de proveernos de una «(...) verdad más ‘verdadera’ que la
veracidad de la historia, la verdad de lo vivido y de lo recordado –recuerdo
del dolor, de la opresión, de la humillación, del olvido–» (Nora, 2002:29-
30).

El concepto memoria y su génesis

El concepto de memoria tal cual lo conocemos en la actualidad, referido
a procesos sociales o colectivos de reconstrucción del pasado desde el
presente, categoría tanto sociológica como de uso social y de
problematización de cuestiones éticas y políticas, nació a inicios del siglo
XX, en un campo de debates entre sociólogos, psicólogos, filósofos y
escritores europeos preocupados, primero, con la crisis desatada por el
cambio y la conversión de las sociedades rurales a las sociedades urbanas,
y luego, por el impacto de la Primera Guerra Mundial.

Se puede señalar que, hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, la
cultura europea estaba abocada al intento de examinar el tema de la
memoria. La obra de M. Halbwachs, con sus conceptos de memoria
colectiva y cuadros sociales de la memoria, fue fundante en este campo
de estudios. Es importante resaltar que la vida del creador del concepto
estuvo atravesada por la tragedia de las muertes de la Primera Guerra
Mundial y luego por el nazismo que atacó a toda su familia. Sus dos
hijos, Francis (1914) y Pierre (1916), que se habían unido a la resistencia
francesa, fueron deportados. El 23 de julio de 1944, fue arrestado por la
Gestapo mientras ayudaba a escapar a su mujer. En agosto de 1944, lo
deportaron al campo de concentración de Buchenwald donde murió el
16 de marzo de 1945. Semprún, en su libro La Escritura o la vida,
relata que «evidentemente M. H. no tenía ganas de nada, ni siquiera de
morir. Estaba más allá, sin dudas, en la eternidad pestilente de su propio
cuerpo en descomposición. Lo abracé, acerqué mi cara a la suya y sentí
cómo me envolvía el olor fétido de la muerte que crecía en su interior,
como una planta carnívora, flor venenosa, deslumbrante podredumbre»
(Semprún, 1995).

Es a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y luego del impacto
social causado por los recuerdos traumáticos y lacerantes de los
testimonios de las víctimas del Holocausto, cuando la memoria adquiere
un rol fundamental, ligado a las nociones de situación límite y trauma, y
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se erige en una herramienta de demanda de justicia y verdad,
emancipación y lucha, responsabilidad y compromiso. Se puede decir
que recorre un camino paralelo al concepto de derechos humanos, nacidos
a partir de este contexto y rápidamente declarados como «universales».
El Holocausto y principalmente los testimonios y las experiencias relatadas
por aquellos que lo vivieron iluminaron la memoria social y colectiva
como un modelo que años más tarde funcionó y funciona como una
matriz para comprender las violencias y las acciones de los Estados
terroristas en toda América Latina. Puede decirse que la noción de
memoria adquirió el poder de una bandera «universal» de lucha política,
moral y ética.

Un campo de estudios en América Latina

Pasados algunos años, la noción de memoria adquiere un uso masivo y
explosivo a partir de los relatos de las víctimas del Holocausto,
sistematizándose su uso en las ciencias sociales, a partir de los años
setenta, con diversos proyectos universitarios de archivos de historia
oral y testimonial. En América Latina, el concepto memoria nace como
reivindicación y bandera política en los años ochenta, de manos de los
organismos de derechos humanos, y es tomado como categoría analítica
en los años noventa por sociólogos, antropólogos y posteriormente por
historiadores, para analizar principalmente el problema de la historia
reciente, la situación límite vivida frente a la violencia política y social, el
drama de la desaparición, la tortura, los centros clandestinos de detención,
los desplazamientos y los exilios.

La producción de un pensamiento autónomo y crítico en relación a
la experiencia vivida entre los años cincuenta y noventa en los países de
América Latina tiene diversas líneas de estudio y ya constituye un campo
de debates con historia y linajes que provee marcos interpretativos, más
allá de los modelos extranjeros, que durante un tiempo predominaron
para comprender nuestros heridos pasados y fundamentalmente nuestro
presente. Tal vez una característica particular de este campo sea la
confluencia de generaciones de investigadores que se plantean preguntas
muy diversas sobre el período. Sin embargo, su marca más profunda es
aquella que señala que, cuando hablamos de memoria, en general lo
hacemos desde un punto de vista de las memorias políticas. Como
categoría, está monopolizada por sus referencias a los períodos de
violencia, terrorismo de Estado y gobiernos dictatoriales. A las situaciones
extremas de asesinatos, desaparición, tortura, exilios, violencia socio-
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política, donde los silencios y tabúes poco a poco se van desarmando y,
si bien hasta entrada la década del noventa casi no había lugar para las
memorias en plural, actualmente ella ocupa el centro de la escena. Si
bien predominan los recorridos por las memorias dominantes, centrales,
de las grandes ciudades, poco a poco las memorias locales, subterráneas,
invisibilizadas, negadas, aparecen para desestabilizar las más cristalizadas.

Sin embargo, creo que todavía permanecen muchos silencios a
indagar; uno de ellos se refiere a los grupos humanos que tienen menos
poder para imponer sus memorias en el espacio público. En ese sentido,
podemos preguntarnos: ¿dónde residen las memorias de los campesinos
y los indígenas masacrados, asesinados, desaparecidos en los diferentes
períodos de violencia política? ¿Por qué no hay registros, testimonios,
memorias, denuncias, sobre sus asesinatos y desapariciones? ¿Será por
el dominio de la historia sobre la memoria, de lo escrito sobre lo transmitido
oralmente? Hay muchas memorias negadas en nuestros países: las
memorias locales, las memorias populares, las memorias villeras, las
memorias de los grupos más vulnerados y dominados social y
políticamente. Sin duda, los procesos de memorias, como otras esferas
y prácticas humanas, están atados a las asimétricas relaciones de poder,
a los procesos de racismo oculto en nuestras sociedades y a las
manifestaciones patriarcales de quien tiene voz en el espacio público.

Memoria: entre la tradición oral y la escritura

Estas relaciones desiguales están, entre otras cuestiones, atadas a la
legitimidad de lo escrito frente a la subjetividad y duda que genera la
oralidad, el testimonio, las tradiciones orales. Poder reconocer esto nos
permitirá potenciar una y otra práctica sin someterlas. Sabemos que las
prácticas de memoria se presentan y manifiestan tanto en la escritura
como en la oralidad, ya que aquella no abolió ni clausuró las formas de
transmisión oral,4 lo que reserva un lugar privilegiado al trabajo de la
memoria en todos los pueblos y grupos humanos.

Lo que puede rastrearse es que hubo un cambio en relación al uso
de la memoria, o mejor, que pasaron a convivir dos sistemas de usos
diferentes pero complementarios, uno basado en la tradición oral y otro
en la escritura. Pero es necesario estar alertas a que el pasado y su
recuerdo no asumen la misma función en sociedades con tradición oral
(por ejemplo, culturas indígenas, campesinas de América) que en las
sociedades letradas y urbanas.
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Es interesante ver que en el origen del encuentro entre estas dos
tradiciones, los pueblos indios observaron a la escritura como una práctica
de opresión, vivida con desconfianza. José Bengoa Cabello, en su texto
Memoria, oralidad y escritura (2005), cuenta en relación a la tensión
oralidad-escritura entre los araucanos:

Hay un pasaje que relata González de Nájera. Cuando
se han destruido las ciudades del sur de Chile a fines del
siglo dieciséis después del llamado desastre o ahora
victoria de Curalava, dice el cronista, que los araucanos
o mapuches festejan lo ocurrido. Cuenta que usaban para
sus bailes unas grandes capas de cuero a las que les
pegaban como plumas de aves, las páginas arrancadas
a los breviarios, biblias y misales que habían sacado de
las Iglesias. También utilizaban en sus trajes los edictos
reales, los títulos de propiedad y de encomiendas que el
Rey entregaba por mano de sus escribanos a los
conquistadores. Uno puede imaginar, esos trajes
surrealistas de hojas de papel Biblia, que se movían al
ritmo del purrún alrededor del Rehue o en las fogatas
que calentaban el frío de las noches en la Araucanía.
Ese baile de los guerreros es un acto de reversión de la
primacía de la oralidad sobre la escritura. Se ríen, se
mofan de la escritura, la ven relacionada con el poder,
con la Conquista, con la dominación. (Cabello, 2005)

Con este ritual, intentan desarmar la asimetría impuesta por la escritura
arrancando las hojas de los libros sagrados para convertirlas en otra
cosa, en plumas, en adornos, en una práctica de incorporación a sus
memorias, y así poder someterlas a sus sentidos y significados. Como
en la carta de comidas del restaurante, donde Diran cuenta su historia
de guerras, diásporas y genocidio, las memorias pueden expresarse de
muchas maneras y dar cuenta de la violencia del otro, la intencionalidad
presente que hay en la desaparición de sus huellas, la escritura o su
rechazo, el uso «banal» y no sólo su sacralidad, y dar cuenta de las
potencialidades de la memoria, sus tiempos y espacios diversos.

Oralidad y escritura en términos de procesos de construcción de
memoria pasan a ser un espacio de exploración de los sentidos, las
asimetrías, las maneras y formas desde donde observar, analizar, potenciar
a una u otra. Tal vez uno de los desafíos más interesantes sea el de
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pensar la oralidad en la escritura. Descubrir sus lugares, promover
sus desarrollos, visibilizar sus posibilidades y diálogos.

La oralidad crea, produce una manera, una forma de articular
sentidos diversos que pueden ser traducidos en las palabras escritas.
Como antropóloga, muchas veces me confronté con testimonios que
claramente me eran «dados» con la condición de que los plasme en «un
libro». No necesariamente comprendí esta solicitud, pero sí pude
reconstruir a lo largo del tiempo que «todos tienen voz para contar sus
experiencias», que no le damos la voz a nadie, sino que, más bien, quienes
dominan la oralidad, sobre todo para la transmisión de experiencias
extremas de violencia sobre sus cuerpos, deciden a quiénes les cuentan
sus vidas para que ellas pasen a la escritura. La oralidad fluye, mientras
la escritura fija la memoria, la torna legítima y dominante. Pero eso no
significa que no pueda ser nuevamente cuestionada por los procesos de
memoria siempre activos y contestatarios.

Por otro lado, la escritura permite fijar sobre diversos soportes a la
memoria que asume la forma de inscripción, creando sistemas de
marcación y registro, generando sentimientos y maneras de empatía y
solidaridad de sucesos muchas veces sucedidos en lugares distantes.
Permite así transitar entre diversos territorios hoy conocidos como
instituciones de memoria: archivos, museos y bibliotecas, juntos a
profesionales de la memoria: archiveros, museógrafos, bibliotecarios.
La cuestión entonces es plantear preguntas que permitan entender la
selectividad de los procesos, sean estos productos de las tradiciones
orales o escritas: ¿qué cosas se recuerdan y cuáles se olvidan? ¿Por
qué? ¿Quiénes luchan para mantenerlas en el recuerdo, en el olvido o en
el silencio? Frente a las situaciones de violencia, opresión y humillación,
¿quiénes son los que producen, guardan, difunden e imponen las memorias
en el espacio público? O en palabras de Ricoeur, ¿de qué hay recuerdo?,
¿de quién es la memoria?

Sitios de memoria y quema de libros

Una de las cuestiones centrales en los procesos de producción de memoria
es observar el espacio donde estos se expresan y producen. Los sitios
de memoria han pasado a ocupar un lugar central como espacio donde
el pasado es pensado, analizado y transmitido. Esto puede ser analizado
desde muchas aristas, para responder las preguntas que planteamos más
arriba. Pero podemos decir que la legitimidad de los sitios de memoria
está dada en primer término por el hecho de que allí se genera un espacio
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de duelo en relación a los que ya no están, un espacio de encuentro y de
identificación comunitaria. Así, los sitios de memoria representan, en
primer lugar, un patrimonio de todos, al valorizar y abrir al público los
lugares en los cuales el pasado reciente de violencia política dejó sus
huellas. En segundo lugar, simbolizan parte de la historia. Permiten
investigar el pasado para conocerlo, para denunciar lo que allí pasó y
comprender los crímenes de lesa humanidad en sus diversas
manifestaciones. Finalmente, la conquista de lugares de memoria y la
práctica de ejercicio de marcas para recordar tienen una acción
pedagógica. Ningún espacio de memoria es imaginable sin el diálogo
entre las generaciones. Las formas de hacerlo son múltiples; unos lo
realizan desde la transmisión más literal de lo que allí pasó, otros
experimentan formas más ejemplares, que posibiliten un diálogo y la
generación de preguntas sobre el propio presente de los jóvenes que
visitan estos lugares, o están atados a historias mínimas que pasaron
localmente o a eventos universales que convocan a todos en nombre de
la humanidad. Voy a referirme, en esta segunda parte del artículo, al
Archivo Provincial de la Memoria y una de sus propuestas llamada
Biblioteca de libros prohibidos.

Quemar libros, desaparecer personas.
La violencia sobre las letras, sobre los cuerpos

En cada procedimiento de secuestro de personas en Argentina, una lista
de libros aparecía como una de las principales acusaciones. Las Fuerzas
Armadas argentinas tenían como una de sus premisas centrales que a
un subversivo se le asociara una lista de libros que lo tornaban peligroso,
secuestrable, torturable y, en el extremo, asesinado y desaparecido. Así
lo demuestran cientos de documentos que justifican el secuestro de las
personas por las bibliotecas que tenían. Junto a esto, en la provincia de
Córdoba y en todo el país, hubo diferentes momentos de «quema de
libros».

En abril de 1976, hubo dos quemas importantes de libros. La primera,
el 2 de abril, se realizó en la escuela secundaria «Manuel Belgrano».
Ese día, el interventor militar, teniente primero Manuel Carmelo Barceló,
recorrió la biblioteca. Mientras caminaba por la misma, seleccionó 19
libros entre los que se encontraban autores como Karl Marx, Friedrich
Engels, Margarita Aguirre, Julio Godio y José Martí. Acto seguido, los
hizo trasladar al patio de la escuela y procedió a quemarlos a la vista de
los alumnos como testigos. La fogata fue acompañada por la posterior
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desaparición de 12 estudiantes, con decenas de alumnos expulsados y
varios docentes cesanteados. La segunda acción fue una gran fogata el
29 de abril. El general Luciano Benjamín Menéndez, jefe del Tercer
Cuerpo de Ejército y genocida del campo de concentración, tortura y
extermino La Perla, ordenó la quema colectiva de libros que habían sido
secuestrados a prisioneros, bibliotecas, colegios y universidades durante
los días previos. Luego de brindar una conferencia de prensa a periodistas
de la provincia, el Jefe del Regimiento de Infantería Aerotransportada
14 del Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, Jorge Eduardo Gorleri,
exhibió ante los presentes la pila de libros confiscada y ordenó con
palabras marciales «¡A quemar esos libros!». Periodistas, funcionarios
y militares estuvieron invitados a observar la gran fogata de libros –
sobre todo, de autores marxistas: García Márquez, Marx, Trotsky,
Galeano, Bayer, Perón, Cortázar, Saint-Exupéry, Engels, Freud, Sartre–
que fue filmada por las cámaras de televisión. Ante los presentes, Gorleri
profirió las siguientes palabras: «a fin de que no quede ninguna parte de
estos libros, folletos, revistas, etc. (…) para que con este material se
evite continuar engañando a nuestra juventud, sobre el verdadero bien
que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra
Iglesia, nuestro más tradicional acervo sintetizado en Dios, Patria, Hogar»
(Diario La Voz del Interior, 30 de abril de 1976).
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Quema de libros III Comando del Ejército. 29 de abril de
1976. Córdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.

Quema de libros III Comando de Ejército. 29 de abril de 1976.
Córdoba. Captura de pantalla archivo noticiero Canal 12.
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Quema de libros III Comando de Ejército. 29 de abril de
1976. Córdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.

Menéndez diría en relación a esta «quema purificadora del ser
nacional», como lo enunciaba el poder militar, que lo hacían «a fin de que
no quede ninguna parte de esos libros, (…) de la misma manera que
destruimos por el fuego la documentación perniciosa que afecta el
intelecto y nuestra manera de ser cristina, serán destruidos los enemigos
del alma argentina» (Diario La opinión, 30 de abril de 1976).1

Libros como poderosos vehículos de memoria

Cuando yo tenía 8 años, vi a mis padres quemar libros y otros papeles en
el asador de mi casa. También guardar otros en cajas y plásticos para
enterrarlos en el patio… No creo que en ese momento haya generado
en mí preguntas, pero evidentemente esa experiencia formó parte de las
imágenes de la dictadura que pueblan mi memoria sobre la violencia de
los años setenta…

En el año 2006, se creó en Córdoba, Argentina, en conmemoración
de los 30 años de la dictadura, el Archivo Provincial de la Memoria. Un
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archivo sin documentos es como pensar la creación de una biblioteca sin
libros… Y como figura metafórica de la desaparición, este archivo
funcionaría en lo que había sido la sede de un ex Centro Clandestino de
Detención, el ex D2, en pleno centro de la ciudad de Córdoba.

Fui convocada como directora de un edificio vacío y de un archivo
sin documentos. No era ficción, era la realidad de un lugar de memoria
cargado de historias, experiencias, dolores y muertes que debían ser
rescatadas del olvido, plasmadas en un nuevo lugar de memoria,
recuperadas para potenciarlas en acción pedagógica con las nuevas
generaciones. El desafío era poder gestar allí un sitio de memoria y un
archivo. Desprovisto de toda huella material, más allá de las que cargaba
el propio edificio y su historia, comenzamos a pensar qué tipo de espacio
de memoria queríamos construir, para qué, para quiénes, cuáles serían
las memorias a transmitir, preservar, difundir, y cómo las llevaríamos
adelante. Una de las discusiones centrales fue si allí se reproducirían, al
decir de Todorov (2000), «memorias ejemplares», aquellas que permiten
generar fronteras de sentidos más allá del acontecimiento único producido
en dicho lugar, o «memorias literales», aquellas que cuentan sólo el dato
duro de la historia sin posibilidades de metáforas o extensión de sentidos.
Surgió así la necesidad de contar historias que de manera ejemplar
abriesen sentidos a diversos hombres, mujeres, niños, jóvenes que visitasen
el espacio.

No fue casual que treinta años después del episodio de mis padres
quemando sus libros en el asador, frente a un archivo sin documentos, la
biblioteca de libros prohibidos haya surgido como la principal idea para
crear un acervo y poder hablar de la desaparición a partir de los libros.
Como expresan Invernizzi y Gociol en su investigación Un golpe a los
libros, «a la desaparición del cuerpo de las personas se corresponde el
proyecto de desaparición sistemática de símbolos, discursos, imágenes
y tradiciones» (2010:23). Surgió así la Biblioteca de Libros Prohibidos,
un espacio para hablar de la desaparición y la violencia a partir de los
libros prohibidos durante la dictadura militar. Pero también un espacio
donde, a partir de y con los libros, se pudieran relatar las experiencias de
militancia, de acciones políticas, de rebeldía y de vidas a ser contadas.
Libros como soportes y vehículos de múltiples memorias a ser
expresadas, contadas, vividas. Como dice el escritor y ensayista Ricardo
Forster:

Bibliotecas clandestinas, bibliotecas autocensuradas,
bibliotecas en las que un enorme hueco nos devolvía la
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ominosa presencia-ausencia de una parte fundamental
de nuestras biografías (…) allí, entre sus estantes
cargados de libros leídos y por leer, portadores de
memoria ejemplar, testigos de esperanzas y fracasos,
de olvidos y resurrecciones, sigue persistiendo lo que
del pasado le habla al presente. (Forster, 2018)

Para poder organizar esta biblioteca, accionamos tres líneas de trabajo
diferentes: la búsqueda de los libros prohibidos, los testimonios de las
personas y el destino de sus bibliotecas durante la dictadura, y el rastreo
de los decretos de prohibición. Estas búsquedas se transformaron en
prácticas concretas de memoria. Quienes habían guardado, regalado,
escondido, quemado y enterrado sus bibliotecas comenzaron a relatar
sus experiencias, y a través de la historia de esos libros surgieron las
historias de violencia, de desaparición, de dolor, de exilios, de miedos. A
través de la escritura volvió a nacer la oralidad; a través de la memoria
pudimos recuperar las experiencias de rebeldía, de luchas. Pequeñas y
poderosas resistencias.

El libro infantil La torre de cubos, de Laura Devetach, fue prohibido
mediante el decreto que afirmaba:

del análisis de la Torre de Cubos se desprenden graves
falencias como simbología confusa, cuestionamientos
ideológicos-sociales, objetivos no adecuados al hecho
estético, ilimitada fantasía, carencia de estímulos
espirituales trascendentes (…) centrando su temática
en los aspectos sociales como crítica a la organización
del trabajo, la propiedad privada y el principio de
autoridad, enfrentando grupos sociales, raciales o
económicos con base completamente materialista, como
también cuestionando la vida familiar, lo que lleva a la
destrucción de los valores tradicionales de nuestra
cultura. (Resolución 480, 23 de mayo de 1979)

Fantasía ilimitada que debía ser prohibida y perseguida. Laura
Devetach recuerda que las maestras se rebelaban contra esta prohibición
y seguían usando los cuentos que copiaban a máquina o a mano para
seguir leyéndoles a sus alumnos.

La Torre de Cubos se prohibió primero en la provincia
de Santa Fe, después siguió la provincia de Buenos
Aires, Mendoza y la zona del sur, hasta que se hizo
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decreto nacional. A partir de ahí la pasé bastante mal.
Porque no se trataba de una cuestión de prestigio
académico o de que el libro estuviera o no en las
librerías. Uno tenía un Falcon verde en la puerta. Yo
vivía en Córdoba y más de una vez tuve que dormir
afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido a Buenos
Aires en busca de trabajo y anonimato. Durante todo
ese período quise publicar y no pude. (…)
Maravillosamente el libro siguió circulando pero sin mi
nombre: era incluido en antologías, los maestros hacían
copias a mimeógrafo y se los daban para leer a los
alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y
me dijeron que habían leído mis cuentos en papeles
sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias
del Libro en las que las maestras me acercaban esas
hojas mimeografiadas para que se las firmara. (…)
Tengo grabadas imágenes bastante alucinantes de los
atardeceres en la ciudad de Córdoba: gente que
deambulaba por las calles con paquetitos, con valijas
donde llevaban los libros, cuando se iban a dormir de un
lado al otro. Parecían caracoles con sus caparazones a
cuestas. Así era todo, silencioso y sórdido. (Laura
Devetach)

Ilustración de La Torre de Cubos

En la Biblioteca de Libros Prohibidos del Archivo Provincial de la
Memoria se utilizó la categoría fantasía ilimitada como eje de las
prácticas pedagógicas a trabajar en ese espacio con los niños y jóvenes.
Lo que se prohibió en el pasado abría la posibilidad de volver a extender
la fantasía hasta donde se quisiera, generar preguntas en las nuevas
generaciones en relación a la prohibición de leer y la posibilidad de generar
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ahora ilimitadas fantasías como maneras de dialogar y construir
identidades en torno a las prohibiciones que en un extremo pueden llevar
a la desaparición y muerte de un «otro/otra».

También, como ya relaté más arriba, los libros incriminaban y podían
ser una excusa para perseguir, secuestrar, torturar, asesinar, desaparecer.
Cuando se inició la Biblioteca de Libros Prohibidos, se entrevistó a
diferentes personas que habían ocultado, quemado o regalado sus
bibliotecas. Estos testimonios tenían la fuerza de la experiencia y daban
cuenta de que frente a las situaciones límites, la reflexividad sobre la
vida se potencia. Así puede percibirse en el relato de Haydée Nicolás:

Tuve que deshacerme de un montón de libros. Esto que
pasó en la dictadura fue como en la película El Nombre
de la Rosa, donde todos los que buscaban un libro y
llegaban a él, morían. En aquella época había libros que
eran absolutamente un peligro y llegó un momento en
que ya no sabíamos qué era peligroso y qué no. Porque
sí. El Principito era peligroso, el Martín Fierro también
porque hacía denuncia, El Quijote también… Era todo
arbitrario y tan loco. A veces me tuve que deshacer de
libros que no eran tan peligrosos, y otros que sí lo eran,
sobrevivieron. A veces los libros sobrevivían con
estrategias, yo para ocultar las cosas me hice una
biblioteca de un nacional socialista, entonces entre mis
libros puse por ejemplo: Mi lucha de Hitler… (Haydée
Nicolás, Testimonios, Biblioteca de Libros Prohibidos,
2007, Archivo Provincial de la Memoria)

Estos poderosos soportes de memoria son además transmisores de
energías y fuerzas de los que ya no están. Entre los objetos de hombres
y mujeres desaparecidos que hoy pueblan el sitio de memoria del Archivo
Provincial, otros libros también cuentan historias. Entre objetos y fotos,
aparece un ejemplar de El Principito, acompañado del siguiente texto:

En una casa de Unquillo había una venta de garaje,
también la casa estaba en venta. Había muebles, objetos,
discos, libros… tomé en mis manos un ejemplar, en
francés, de El Principito, lo compré y de camino a mi
casa empecé a ojearlo… pasajes subrayados, páginas
marcadas y en la primera página un nombre. Elena
Feldman. Ese nombre no dejó de resonar en mi interior,
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sin embargo, el libro descansó en una repisa hasta que
una noche me llamó. Busqué en internet y accedí a la
historia de Elena. Cuando abrió sus puertas el APM
visité la Sala de Objetos, comprendí entonces que El
Principito encontró su lugar. Pero soy docente y no quise
hacer esto solo, el libro debía pasar por la escuela, formar
parte de la fiesta de La Lectura que cada año reúne a
chicos y grandes en el maravilloso acto de leer. Son los
chicos quienes quieren saber de Elena, de sus lecturas,
de sus luchas. Son los chicos quienes deciden recordarla
de la vida, desde la risa, desde la palabra. Son los chicos
quienes ofrecen al Archivo Provincial de la Memoria
este presente tan valioso. Son los chicos quienes dicen
hasta siempre al Principito. Son los chicos quienes van
al Archivo a hacer memoria con este y otros objetos
cargados de energía social y afectiva. Son los chicos
quienes pensarán en Elena cada vez que lean El
Principito. (Texto de Oscar Pellina, Director de la
Escuela Héctor Valdivieso, Centro Educativo La Salle,
Malvinas Argentina. Expuesto junto al libro en la Sala
de Objetos/APM)

Elena nació el 30 de septiembre de 1958 en Bahía Blanca, provincia
de Buenos Aires. Estaba en pareja con Félix Roberto López Carrizo y
esperaba un hijo. Estudiaba Teatro e Historia en la Universidad Nacional
de Córdoba y era militante de la Organización Comunista Poder Obrero
(OCPO). Fue secuestrada junto a su pareja en la madrugada del 28 de
abril de 1977 de su casa en Barrio Centro. Permaneció cautiva en el
Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio «La Perla». Tenía
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18 años y estaba embarazada. Aún continúa desaparecida.1 El último
contacto de Félix con su familia fue el 2 de mayo de 1977, mientras se
encontraba viviendo en la provincia de Córdoba. Ambos fueron vistos
por sobrevivientes en el CCD «La Perla». Las Abuelas de Plaza de
Mayo siguen buscando a su hijo/hija. Elena, Félix y su hijo/a continúan
desaparecidos.

A modo de cierre

Libros quemados, libros prohibidos, libros que devuelven historias. Estos
pequeños y poderosos vehículos de la memoria son un gran territorio a
explorar. Hacen de soporte a la escritura pero gatillan memorias con
una fuerza ineludible, aquella que permite fijar y trasformar los recuerdos
en el mismo acto, como los araucanos usando las hojas de la Biblia
como plumas. Comencé estas reflexiones con una impresión personal
frente a la escritura de la historia de don Diran sobre el genocidio armenio,
y la finalizo con la fuerza de un libro encontrado al azar que contenía la
historia de Elena. Historia hoy recuperada y contada en un sitio de
memoria, producto de la larga lucha de los familiares de las víctimas.
¿Cuántos de nuestros muertos atesoraron un libro que hoy podría contar
sus historias? Poder recuperar cada historia es un deber, porque cada
uno de nuestros muertos merece ser recordado. Estas acciones de
memoria y todas aquellas que podamos reconocer, relevar, visibilizar,
transmitir, forman parte de los lazos sociales que unen con los muertos.
Al movilizar continuamente la pregunta de «¿cómo fue/es posible tanta
violencia?», tales prácticas de memoria se encauzan a la recuperación
de una historia que no puede ser ni lineal ni devenir oficial.

Cabe a todos los que nos sentimos convocados por estos embates
de memoria, abordar con mayor énfasis, compromiso y distancia crítica
el análisis sobre la violencia política y social que nos atraviesa en América
Latina. De esta manera, sería deseable que estas acciones de memoria
permitan reflexionar sobre un cómo que recupere todos sus sentidos,
incluidos los más problemáticos, sobre las maneras en las que otros –
pero también nosotros– ejercen violencias, simbólicas, dulces o las más
extremas sobre el cuerpo del otro/a. Que nos permita comprender y
reflexionar sobre la tragedia vivida, pero también sobre las apuestas
políticas que están involucradas en ese pasado y en este presente. Un
cómo que debería permitirnos imaginar un presente y un futuro, con un
sistema de derechos humanos y una justicia que no permita que ningún
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ser humano sea tratado como una «cosa» y sea así asesinado, masacrado,
o simplemente, ignorado.
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Notas

1 En palabras de Maurice Halbwachs, «de cada época de nuestra vida,
guardamos algunos recuerdos, sin cesar reproducidos, y a través de los cuales
se perpetúa, como efecto de filiación continua, el sentimiento de nuestra
identidad» (2004:111).

2 En «Funes el memorioso», Borges planteó de modo claro la necesidad del
olvido como posibilidad de la memoria.

3 Las tensiones y diferenciaciones dadas entre memoria e historia tienen su
génesis en la diferenciación entre cultura escrita y cultura oral, que trato de
recorrer más abajo.

4 Gandz observa por ejemplo que la cultura hebrea siguió transmitiéndose en
forma oral hasta mucho después de que empezara a ponerse por escrito el
Antiguo Testamento. Según el autor, la introducción de la escritura no cambió
de inmediato los hábitos de la gente, ni desplazó el viejo método de la tradición
oral. Debemos distinguir siempre entre la primera introducción de la escritura y
su difusión general. A menudo se requieren varios siglos y a veces hasta un
milenio, o más, para que esta invención se convierta en propiedad común de la
gente. Al principio, el libro escrito no está destinado a tener un uso práctico. Es
un instrumento divino, que se coloca en el templo «al lado del arca del pacto de
Jehová, su Dios, y tiene que servir allí como testigo» (Deuteronomio XXXI 26)
y se guarda en ese lugar como una reliquia sagrada. Para el pueblo, la
instrumentación oral seguía siendo el único modo de aprender, y la memoria, el
único medio de preservación. La escritura era una ayuda adicional para la
memorización (Goody, 1996:51).

5 La quema de libros se volvió así una práctica recurrente. Se procedía a
seleccionar, censurar, secuestrar y quemar los libros. Se conocen casos en
Entre Ríos, Capital Federal (90.000 libros quemados en Palermo), Rosario (80.000
libros). El 26 de junio de 1980 en Sarandí, Avellaneda, provincia de Bs. As., se
consumó la hoguera más extrema de la producción cultural: la dictadura ordenó
quemar 24 toneladas de libros del Centro Editor de América Latina (más de un
millón y medio de libros y revistas).

6  Ver: https://artes.unc.edu.ar/victimas-desaparecidas-yo-asesinadas-de-artes/
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Arderá el amor;
arderá su memoria

hasta que todo sea como lo soñamos
(…) Vivir, sin

que nadie admita; abrir el fuego
hasta que el amor, rezongando, arda

como si entrara en el porvenir.

Francisco «Paco» Urondo (1965 – 1969)

Este trabajo forma parte de la investigación que he emprendido para la
tesis doctoral acerca del tratamiento semiótico-político de las fotografías
del durante la desaparición forzada en Córdoba, su relación con el archivo
y las configuraciones de memorias. A modo de una constelación, podría
pensar el trabajo conceptual singular –que no es sin lazo social–
emprendido en la lectura, el análisis, la escritura, las preguntas que se
desprenden del encuentro con otras escrituras, con colegas y estudiantes
en los grupos de investigación, en las jornadas académicas, así como en
los dispositivos artísticos que ponen en juego las relaciones entre imagen
y memoria. El montaje benjaminiano, podríamos decir, va orientando la
producción metodológica a la que apostamos. No sólo en el tratamiento
de las fotografías como «objeto», sino, y sobre todo, en el lugar de



62

enunciación desde el cual me responsabilizo sobre un decir, sobre un
deseo irreductible de memoria. Ahí me encuentro con los papeles coloridos
sobre el escritorio, en los cuadernos, en los libros, en las fichas que, a
modo del collage, van armando un rompecabezas imposible. Como dice
Simón, «un texto no es sino una polifonía que actualiza enunciados previos
y a la vez anticipa enunciados futuros en una cadena responsiva que se
relaciona con la ética de la escritura (…) un texto es fragmento, mosaico
de voces y de citas» (Simón, 2010:15). En esta dirección, pensé en
compartir algunos de esos mosaicos bajo la forma de notas.

Primera nota

Las fotografías que trabajamos2 para pensar su tratamiento semiótico-
político forman parte, en sus condiciones de producción, de un archivo:
aquel producido por la Policía de la provincia desde 1964 hasta 1986 en
diversas dependencias, como es el caso de la Central de Policía que
funcionaba en el Cabildo y en las tres casonas colindantes del
Departamento de Informaciones de la Policía, el D2. Este acervo
fotográfico permaneció dentro de la institución policial hasta que, en
junio de 2005, el Juzgado Federal N.º 3 ordenó el allanamiento a la
Dirección General de Investigaciones Criminales de la Policía,
encontrando 82 cajas de cartón con 136.242 negativos fotográficos de
personas fotografiadas durante su detención. En el invierno de 2010, la
Justicia ordena la transferencia de dicho acervo, conservando su
agrupamiento y nomenclatura original, desde el Juzgado Federal N.º 3 al
Archivo Provincial de la Memoria (en adelante, APM) para su
desclasificación y correcta conservación (Carro, 2016). En ese pasaje,
las fotografías encuentran una nueva superficie de inscripción, de archivo
policial a archivo de la memoria. En esta tarea de «desclasificación», en
el positivado de los negativos, los trabajadores de Archivo y Conservación
pudieron reconocer la existencia de aproximadamente 60.000 personas
fotografiadas. Entre esas imágenes, hasta el momento, se reconoce que
6000 son de detenidos/as desaparecidos/as por razones políticas durante
el terrorismo de Estado. Entre las singularidades de estas fotografías,
podemos reconocer el hecho de haber sido producidas en el campo por
los operadores del campo, integradas en un archivo, siguiendo
determinadas lógicas de clasificación y organización propias del ritual
burocrático de registro del Estado. Diversas son las preguntas que surgen
ante la mirada de las fotografías del horror que, tal como proponen Luis
García y Ana Longoni (2013), llamaremos fotografías del durante la
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desaparición forzada. Entre los interrogantes, emergen aquellos ligados
a sus condiciones de producción. Si bien podríamos decir que el acto de
captura que supone la fotografía es, en el ritual policial, una fijación
significante que el operator –operador– (Barthes) produce sobre el
sujeto, acto en el que, como dice  Barthes (2012:43), «los otros –el Otro–
me despojan de mí mismo, hacen de mí, ferozmente un objeto, me tienen
a su merced, a su disposición, clasificado en un fichero, preparado para
todos los sutiles trucajes», las fotografías del durante la desaparición,
tomadas por la fuerza, se producen en una zona entre lo clandestino del
campo y el ritual de registro institucional: ¿por qué un poder que ha
construido su práctica sistemática en la clandestinidad deja sentado,
inscripto, vía la letra, vía la imagen, aquello que se ha esforzado por
ocultar y negar? Podríamos decir que el registro burocrático del Estado
hizo coexistir la lógica de la producción documental con aquella ligada a
la invisibilización y el ocultamiento, propios de la tecnología
concentracionaria de ese Estado. Preguntas y sentidos producidos a
partir de singulares marcos de legibilidad contorneados a partir de ciertas
condiciones de posibilidad, entre ellas, la creación misma del APM.

En 2006, a 30 años del golpe de Estado, la Legislatura provincial
sanciona la Ley 9286, denominada Ley de la Memoria, estableciendo la
creación de la Comisión Provincial de la Memoria, del APM y su
emplazamiento en las tres casonas donde funcionara, durante el terrorismo
de Estado, el D2. En este sentido, construir un archivo en su doble
dimensión, el acervo documental con los archivos de la represión en
Córdoba y el museo del sitio donde funcionó el centro clandestino, han
sido objetivos fundantes del APM no sólo en orden a la materialidad sino
a los usos y sentidos de dicha materialidad. Hemos elegido nombrar
A(a)rchivo a esta doble constitución, entre el sitio de memoria y el acervo
documental, pero también entre el paradigma de la ratio archivística que
atraviesa su formación y el trabajo de anarchivamiento (Derrida, 1997;
Tello, 2016, 2018) que reconocemos parte constitutiva. Partimos de las
formulaciones de Andrés Tello en orden al anarchivamiento, en tanto
«alteración radical del orden y las clasificaciones institucionales que
conforman los archivos históricos y culturales (…) un movimiento que
altera los sistemas normalizados de organización del mundo sensible y
sus registros» (Tello, 2016:56). Dicha concepción se encuentra anudada
a los desarrollos derrideanos en orden a la pulsión constitutiva del archivo
que lo destruye por adelantado, borrando sus propias huellas. Para Derrida
(1997), si el archivo tiene lugar allí donde acontece un desfallecimiento
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previo y estructural de la memoria sobre un hecho, no está exento de
sufrir aquellas mismas condiciones de posibilidad/imposibilidad de las
que emerge, esto es, el sucumbir a su propia negatividad, su pulsión de
pérdida, de destrucción (Derrida, 1997). En este sentido, pensamos el
concepto de A(a)rchivo ligado a lo imposible y a ese resto que resulta de
la operación constitutiva.

Una de las particularidades con la que nos encontramos reside en la
creación de un archivo a partir de la sanción de una ley que determina
su accesibilidad, preservación y consulta «sin documentos». Según Diego
Carro (2016), archivero del APM, crear un archivo sin registros implicó
generar una metodología para salir en búsqueda de los documentos
producidos durante el terrorismo de Estado, a partir de diversas
estrategias, como la búsqueda y rescate in situ,3 el pedido por nota a
instituciones en las que no se tenía acceso directo a sus archivos, y
aquellas búsquedas y rescates realizados conjuntamente con el Poder
Judicial, en los denominados allanamientos. Actualmente, el APM cuenta
con 523 metros lineales –y más de 1.650.000 archivos digitales– de
documentación clasificada y ordenada en series documentales,
compuestas por fondos documentales de diversas dependencias públicas,
colecciones de particulares y otros materiales de la década del setenta,
como libros prohibidos por la dictadura, publicaciones periódicas, discos,
folletos y afiches. Dicha documentación comprende el período que va
desde el accionar represivo del Plan Conintes, creado en 1958, hasta el
año 2007. Particularmente, los llamados archivos de la represión son
aquellos documentos producidos por las fuerzas de seguridad y defensa
durante los períodos dictatoriales y represivos desde fines de la década
del cincuenta y el setenta, «generados por el trabajo burocrático de estos
órganos o incautados en acciones represivas como allanamientos,
persecuciones, secuestros» (APM, 2019). El acervo fotográfico con el
cual trabajamos se inscribe como parte de los archivos de la represión y,
como referíamos al comienzo, mantiene relación con otra unidad de
descripción, el documento gráfico denominado por la policía «Registro
de Extremistas». En este principio de ordenación y dispositivos de
clasificación, reconocemos dos de los mecanismos –como señala Tello
(2018)– con los que la máquina social del archivo legitima los materiales
que reúne. Podemos reconocer en el movimiento de búsqueda,
ordenamiento y consignación un circuito particular en el que se anudan
determinadas fijaciones de sentido a partir de un trabajo reverso a la
lógica de archivo: desarchivar para archivar. En esta dialéctica del poder



65

de archivo, es el acto de anarchivamiento de los documentos archivados
en las instituciones ligadas al terror de Estado lo que se pone en juego en
la constitución del Archivo de Memoria y, con ello, un nuevo
desplazamiento y fijación significante. Un circuito pulsional del archivo.
Los documentos producidos por las fuerzas de seguridad encuentran
una nueva inscripción/ impresión y, en ello, un acto de nominación que
los designa: archivos de la represión.

Segunda Nota

Reconocer que hay imágenes del horror en Argentina ha implicado sortear
ciertos dilemas en torno a la representación (Benjamin, 1980, 2010;
Barthes, 1986; Bazin, 2006; Dubois, 2015; Didi-Huberman, 2004), para
dar paso a la pregunta por su tratamiento y por los marcos de visibilidad
que lo hacen posible, su temporalidad y su legibilidad histórica (Didi-
Huberman, 2015). En orden a la representación, podemos ubicar aquí lo
que advierte García acerca de las limitaciones que imprime el régimen
esencialista de representación, en el que todo signo alude a su referente
de modo transparente, y la paradoja a la que la época nos somete: la
crisis de representación legada por el siglo XX y su empuje a querer
representar lo irrepresentable (García, Longoni, 2013). Pensaremos sobre
el intersticio, la hendija, la grieta, en orden a la significación que permita
bordear, como advierte García (2010:167) «aquello que máximamente
reclama ser significado a la vez que impone un límite insalvable a la
posibilidad misma de la significación». En esta dirección, reconociendo
el vasto andamiaje conceptual en torno a fotografía y memorias, la
pregunta por su tratamiento, consideramos, implica como punto de partida
el uso de herramientas analíticas que permitan sortear la dicotomía que
demanda a la imagen todo o nada, a partir del reconocimiento del no-
todo de la imagen. El primer zócalo sería, entonces, asumir que no hay
no tratamiento. El no tratamiento constituye en sí mismo un tratamiento
por el desecho. Del desecho al resto podemos anticipar una operación,
un tratamiento social, político, estético y ético orientado por el
reconocimiento de aquello que escapa a la significación y que, sin
embargo, insiste en la configuración de las memorias del horror para un
trabajo de duelo de la experiencia traumática. En esta vía, entonces,
pensamos lo político en su dimensión instituyente, en aquello que este
acervo fotográfico ha despuntado, dislocado, convocando a nuevos actos
de sanción.
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En el marco del trabajo de investigación, del que deriva la presente
escritura, el abordaje ensaya una perspectiva anclada a la vez en los
estudios sobre memorias visuales, la ciencia política y la semiótica en
una relación que, reconociendo la flexibilidad de las fronteras disciplinares
y, particularmente, el carácter de resto de la experiencia traumática, no
se pretende eclética sino articulada a lo que denominamos política de
los restos. A partir de una constelación de conceptos desde donde apuntar
la mirada, pensamos el encuentro disciplinar que, en una crítica a la
concepción totalizante de la significación, nos permita abordar el
tratamiento de las fotografías del durante la desaparición forzada.
Montaje de las voces que, haciendo consistir lo imposible, van generando
las condiciones de posibilidad para, a partir de las huellas, abordar su
tratamiento.

Tercera Nota

Del tratamiento semiótico se desprenden diversas preguntas por la vía
del sentido sobre los procesos de significación que este acervo abre,
despunta, revela, considerando que las fijaciones de sentido son siempre
parciales y contingentes, así como también por la vía de lo que Barthes
nombra el más-allá-del-sentido. La imagen como huella, fragmento, nos
permite aproximarnos, como señala Simón (2010), a la «semiología como
lugar de la mirada», partiendo del reconocimiento de la semiología como
operación que mira el detalle para desnaturalizar, «para seguir un rasgo
siempre en desplazamiento» (Simón, 2010:61). Elegimos entonces
orientarnos por los desarrollos barthesianos (1986, 2012) en orden a la
fotografía, particularmente, a partir de dos niveles de análisis: el de
significación y el de significancia, como condición de posibilidad para
«arrebatarle al campo» –como lo expresa Didi-Huberman– las huellas,
las marcas imposibles de exterminar que exhiben al mismo tiempo lo
imposible del totalitarismo. Sobre este intersticio entre significación y
significancia, nos preguntamos no sólo acerca de su relación con el
carácter dislocatorio de los diversos marcos de visibilidad que han
encuadrado/encuadran la mirada de las fotografías en sus diversas
condiciones de posibilidad, también sobre la dimensión imposible de
significación. Me refiero a lo imposible4 no como aquello que no puede
hacerse sino como lo que interpela nuevas fórmulas, invenciones para
bordear lo real de la experiencia traumática, prácticas productoras de
sentidos, en disputas en este reparto, en este común del que siempre
queda un resto, un intotalizable.
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Cuarta Nota

Ludmila Da Silva Catela (2002) establece la categoría territorios de la
memoria para referirse a los procesos de articulación entre diversos
espacios y las prácticas de los actores involucrados en el trabajo de
producción de memorias sobre la represión. Este concepto de memorias
en clave de conflictos y disputas permite ubicar las batallas que, a lo
largo de las diferentes épocas, han constituido los trabajos de significación,
de institucionalización e inscripción pública en torno a la situación límite
del terror de Estado en Argentina. A modo de litoral, podemos pensar
otra noción de territorios de memorias, aquella en la que se inscribe la
experiencia de Territorios Clínicos de la Memoria (TeCMe).
Reconociendo lo irreductible del sujeto y, allí, lo imposible en juego, se
abre como «custodia de un lugar que aun quiere preservar esta relación
entre lo que se puede decir y lo imposible de decir, y a la vez que la
sociedad del espectáculo de modo obsceno no lo integre en sus
procedimientos» (Alemán, 2018:7), como un entre la frontera y el litoral,
que Lacan distinguió entre la lógica del significante y su trazado de
fronteras simbólicas y la lógica de la letra que hace más bien de litoral
en lo real (Bassols, 2014). Un territorio desconocido que hace consistir
al sujeto y la posibilidad de hacer su experiencia con lo imposible. En ese
entre, este territorio asume también la apuesta por un trabajo en red,
articulando la heterogeneidad de experiencias singulares que se tejen
sobre las huellas del terror de Estado, de aquello que, al tiempo que
exige ser significado, imprime un límite insalvable de significación.
Configuraciones y reconfiguraciones narrativas de las memorias en torno
a un pasado abierto, en tensión permanente con lo que el presente
interpela, posibilita en su apertura significante, así como lo que cada
generación asume como demanda y como deseo de memoria. En estos
territorios de memorias, las fotografías han asumido diversos usos y
significaciones en clave subjetiva, histórica, social, artística, política,
judicial, etc. Entre las potencialidades de la fotografía, señala Fortuny,
esta se convierte en «un símbolo político de la reivindicación de la
existencia de los cuerpos negados por el Estado desaparecedor y una de
las matrices privilegiadas de representación de los desaparecidos»
(Fortuny, 2014:13). Aquí podemos ubicar uno de los rasgos particulares
de las fotografías del durante la desaparición, en orden a las huellas no
sólo de los cuerpos negados sino también de los mecanismos y las
tecnologías de la represión concentracionaria, cuyo análisis, señala Pilar
Calveiro (1996), revela la índole de ese poder y sus formas de constitución.
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A modo de fragmentos, podemos reconocer aquí lo fuera de serie en
orden al ritual de registro, las «líneas de fuga» (Calveiro, 1996) que
emergen del cuerpo de algunos de los fotografiados, pero también de los
márgenes y fondos de la imagen. Represores sosteniendo, con una mano,
los soportes metálicos en los cuales aparece la fecha en que se toma la
imagen y, con la otra, las vendas que usaban sobre los ojos de los detenidos
para tabicarlos. Represores, operadores del campo, riendo, fumando,
llevando tazas de café, con las manos en los bolsillos, uniformados o de
civil, los desaparecedores y una serie de signos sobre la cotidianeidad
del campo en el durante la desaparición forzada que exhiben, asimismo,
la lengua clandestina producida por el campo.

En este mismo archivo se encuentran otras fotografías que rompen
con la conformación y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas
que muestran cantidades de detenidos/as en los patios, a sujetos con los
ojos vendados, encapuchados/as, las manos atadas con trapos o
esposados/as por la espalda, sujetados del brazo por los represores,
tomadas en distintas posiciones y lugares del centro clandestino, junto a
dos o más personas detenidas, sin identificación ni fecha, es decir, fuera
del encuadre de registro policial. Y otras imágenes que parecen haberse
tomado fuera del disparo intencional, registrando pisos, baldosas,
ventanas, una caja con ropa. Imágenes que han ido permitiendo la
localización, espacialización y (re)conocimiento de lo que fue el campo
en su topografía. Este trabajo de emplazamiento ubica al sujeto
secuestrado en un lugar oficiando de límite a la incertidumbre del dónde,
cómo, quiénes, cuándo, impuesta por la desaparición y la lógica
concentracionaria. Un trabajo de reconocimiento subjetivo, pero también
político y social, en tanto dichas fotografías, como testimonio, han sido
fundamentales en la construcción de la topografía de las memorias en el
museo de sitio del APM y el develamiento de los usos de los espacios en
el centro clandestino.

Quinta Nota

De las memorias visuales emerge la pregunta por la particular relación
entre imagen y tiempo. Sobre ello podemos arriesgar: las fotografías
producidas por el archivo policial y las coordenadas de significación en
el presente de las fotografías del archivo de la memoria dan cuenta de
una doble actualidad. La actualidad pasada, aquello que no sólo ha sido
sino aquello que está siendo en la imagen del pasado –el durante la
desaparición forzada– y lo que acontece en el presente con la mirada de
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aquel instante. Partiendo de esa doble temporalidad, pensamos el
tratamiento a partir de sus condiciones enunciatorias así como también
en orden al tiempo en el que alcanzan legibilidad, a partir de una
experiencia del presente.

En relación al tiempo, a ese tiempo donde fue posible la consistencia
de la mirada, podemos ubicar el pasaje de archivo policial a archivo de la
memoria y su tratamiento en un sitio de memoria. Dicho tratamiento ha
generado los marcos desde donde mirar, pero también desde donde
convocar la mirada de estas fotografías como testimonio político o,
podríamos decir, como testimonio del vaciamiento de la política y el lazo
social que de ella deriva. Mirada significante que, en tanto es «siempre
el resultado de la elaboración de una sociedad y una historia determinada»
(Barthes, 1986:26), no puede desanudarse de la lucha del movimiento de
derechos humanos en la Argentina, de los testimonios de sobrevivientes,
los escraches, las señalizaciones de los centros clandestinos de detención
producidas en tiempos de indultos y puntos finales, pero también de
aquellas políticas de Estado o, como dice García (2018:10), aquel
acontecimiento que puso «a la política en estado de memoria», articulando
las demandas históricas de memoria, verdad y justicia, sosteniendo la
tensión entre lo instituyente y lo instituido.

Sexta nota

A modo de conclusión, retomamos una de las resonancias de la mirada
de aquellos instantes de verdad –como se llamó la muestra-instalación
con algunas de las fotografías en el APM–, la pregunta por el nombre de
cada uno/a de los/as detenidos/as fotografiados/as. La ausencia de nombre
significaba también parte de la tecnología concentracionaria, imágenes
tomadas por la fuerza, donde la toma forzada de un cuerpo coincidía
con otra «toma»: la del nombre de cada sujeto –del nombre al número
del campo; del número a las fosas comunes sin nombre–. Pero también,
ante lo siniestro de la operación clandestina, surgieron las memorias de
aquello con lo que el poder represor no contaba: la incidencia e insistencia
política de las mujeres Madres y Abuelas que, como acto de subversión
hicieron del 30.000 un nombre desde el cual hacer consistir un deseo de
memoria, deseo de memoria que aloja la pregunta por los legados que
porta, como fuegos que alumbran el porvenir.
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Notas

1 Parte de este texto también ha sido presentado en las Jornadas de Derechos
Humanos: Saberes en diálogo. Investigar e intervenir con otrxs. Organizado
por el Programa de Derechos Humanos de la FFyH – UNC. Junio, 2019.

2 Sobre este acervo en particular podemos reconocer una serie de antecedentes
pioneros (Da Silva Catela, 2011; Carro, 2016; Schäfer, 2017). Estas significativas
contribuciones han permitido allanar diferentes dimensiones de análisis respecto
de cómo comenzar a mirar y problematizar este tipo de documentos de carácter
visual, desentrañar las condiciones de producción de ese registro prontuarial,
así como su tratamiento técnico, proceso de desclasificación, digitalización y
conservación. Sin embargo, creemos que este acervo no ha sido aún interrogado
en su dimensión semiótica-política. Esto es, en los modos posibles de su
tratamiento significante considerando su doble inscripción archivística, es decir,
como archivo oficial-policial-institucional/archivo de la memoria, y cómo ésta
se articula con las (re)configuraciones narrativas de las memorias. No sólo en
torno a sus sentidos y significancias posibles e imposibles sino también en
relación a las políticas de archivo en las que se inscriben y adquieren
inteligibilidad. Abonar en este debate constituye el principal horizonte del
proyecto de investigación del que parte esta escritura.

3 Tal como lo explica Diego Carro (2016), los rescates in situ se dieron a partir de
un convenio con la Policía de la Provincia de Córdoba que permitió la localización
y el rescate de series documentales en las 17 seccionales y sub-comisarías de
capital y en distintas unidades regionales del interior provincial. Allí la
documentación se encontraba dispersa, en galpones llenos de basura, en
estantes abandonados, dentro de cuartos que estuvieron cerrados por años.
La metodología de rescate documental se fue construyendo a medida que se
avanzaba en la búsqueda, estableciendo una interacción entre documentos
encontrados que aportaban nueva información sobre la institución policial y
pesquisas sistemáticas en términos de búsqueda de los papeles en «todas» las
dependencias policiales. Estos rescates le permitieron al APM recuperar: legajos
de personal policial, sumarios administrativos de trabajo, libros de guardia,
registros de detenidos, órdenes del día, boletines, expedientes y álbumes



73

fotográficos. En relación a la segunda forma de búsqueda, el trabajo consistió
en la solicitación de documentos a instituciones como la Universidad Nacional
de Córdoba, la Universidad Católica de Córdoba (legajos de estudiantes,
docentes y no docentes), hospitales, Maternidad provincial y nacional (libros
de guardia, libros de registros de nacimientos), la Morgue Judicial (protocolos
de autopsia), Gendarmería Nacional (libros históricos), sindicatos y archivos
de fábricas (legajos y documentos varios). Una tercera forma de búsqueda de
documentos consistió en el trabajo, junto al Poder Judicial, de digitalización y
resguardo de acervos provenientes de allanamientos en causas judiciales.
Paralelamente, el APM ha generado un gran acervo audiovisual al registrar y
conservar las imágenes de los juicios por delitos de lesa humanidad que se
realizaron en la provincia de Córdoba sobre el accionar del terrorismo de Estado.

4 Lo imposible como la combinación de lo contingente y lo necesario, como lo
que «no cesa de no inscribirse» en tanto real. En este sentido, «lo real como
imposible se refiere a un real que surge a partir de un impasse de la formalización,
que no cesa de no escribirse, y que al mismo tiempo que emerge como paradoja,
como producto y escoria de lo simbólico –del cual depende–, no cesa de escapar
a la máquina significante» (Brodsky, 2014).
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El período que transcurre en el Uruguay entre 1986 y 1989 supuso una
salida de la dictadura con fragilidades institucionales de variado alcance:
un Ejército intacto en sus convicciones antidemocráticas, un clima político
de escasa concordia dadas las proscripciones que rigieron las primeras
elecciones nacionales, la discusión sobre la ley del perdón que dividía a
quienes habían sido más firmemente opositores a la dictadura. Estos
primeros años resultaban críticos para la cultura del país, y las páginas
literarias de la prensa periódica daban cuenta de esa situación. Parecía
urgente la necesidad de empezar a poner en diálogo las ramas
incomunicadas de un tronco identitario que debía reformularse de cara
al futuro del Uruguay, aunque esto supusiera enfrentar recelos y disputar
muchas veces espacios de visibilidad y legitimidad entre quienes habían,
desde lugares tan dispares, creado la cultura del país durante la oscura
etapa precedente. Por un lado, los que tuvieron que marchar; por otro,
los que habían resistido el insilio; finalmente, los que padecieron la prisión.

Butazzoni (1988) definía a la cultura de la posdictadura, en un artículo
de la revista cubana Casa de las Américas, como una «cultura de la
obediencia» (48), una cultura «de la restauración» (52), en la que los
espacios de resistencia del período dictatorial –el carnaval, las murgas,
el teatro, el canto popular–- se desdibujaban y desorientaban, temática y
formalmente, frente a la llegada de la democracia tan deseada. Más
tarde, Achugar (2005) consideraría que el camino de la «restauración
democrática», unido a la denominación del período en términos de
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«posdictadura», había sido un fracaso, en la medida en que «cargado de
buenas intenciones y de mucha nostalgia, indicaba a pesar de los pesares,
la voluntad de pasar por encima de las transformaciones ocurridas» (428),
puesto que ya no era posible hablar de aquel sesentista modelo nacional
de cultura uruguaya de la clase media letrada.

Las publicaciones de izquierda asumían en ese contexto el deber de
denunciar los abusos y violaciones de los derechos humanos ocurridos
durante la dictadura uruguaya y las de la región; promovían
reiteradamente las figuras de los «héroes de la resistencia». El semanario
Brecha publicó desde su primer número una sección titulada «Memoria
viva», en la cual se hacían semblanzas de desaparecidos de la dictadura,
reconstruyendo en cada caso las circunstancias de su detención, con
entrevistas a familiares. Quizá de manera menos intempestiva, y ocupando
un plano secundario en relación a otras áreas que parecían prioritarias y
urgentes, el campo de las letras intentaba acompañar los procesos
políticos y sociales, incorporando gradualmente la presencia del testimonio
de los presos y discutiendo los alcances de la ficción cuando esta remitía
a situaciones y hechos de los años precedentes. Es decir, mientras el
periodismo político obtenía desde finales de la dictadura un auge notorio,
Ruffinelli evaluaba que

aún no puede hablarse de igual modo acerca de un
espacio cultural generoso, riguroso y sistemático, paralelo
al espacio político y dentro de la actividad periodística.
La crítica se encuentra dispersa y es poco notoria en los
contextos mayores de la problemática del país. (1986:29)

Respecto del tratamiento de la ficción que remitía a situaciones y
hechos de la dictadura, la recepción por parte del público de entonces de
la obra teatral de Benedetti, Pedro y el capitán (1979) resulta un síntoma
a analizar. La propuesta no logró tener cabida en el Uruguay de los
ochenta, tal vez por la fetichización de la ejemplaridad que suponía la
figura de uno de sus personajes, Pedro, pero en especial debido a las
características de una sociedad que en gran medida buscaba cerrar la
discusión garantizando la impunidad de los delitos cometidos durante la
dictadura. El propósito de negar las violaciones de los derechos humanos
del período tendría como resultado más visible la no derogación de la
Ley de Caducidad en 1989. El texto dramático de Benedetti enfrentaba
a dos personajes, un militar y un preso, en sucesivos interrogatorios
precedidos por sesiones de tortura que Pedro iba sufriendo fuera de la
escena y que lo mostraban con un creciente deterioro físico. En todos
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los encuentros –la obra se divide en cuatro partes– se cierra el
interrogatorio con una negativa del preso a brindar información, a
«cantar»; así, mientras Pedro mantiene su integridad moral a pesar del
maltrato y de su probable muerte, el capitán, que resulta ser un coronel
que esconde su identidad, irá paulatinamente desmoronándose psíquica
y emocionalmente.

La obra se mantuvo en la cartelera montevideana durante algunas
semanas de 1985. Como documentó Mirza (2004), «tuvo que ser retirada
de cartel después de una media docena de funciones por las reacciones
del reducido número de espectadores» (99). A esto se sumó, en contraste
con las habituales costumbres del público uruguayo, que los espectadores
reiteraran su salida de la sala antes de que terminara la obra, o se fueran
sin aplaudir, síntoma de una inusual exteriorización del rechazo. En la
biografía que Paoletti escribiera de Benedetti, quedó registro de las
repercusiones de aquella puesta en escena y el efecto que causaron en
su dramaturgo, el cual expresa:

la verdad es que cedería todos los éxitos obtenidos por
la obra en el exterior a cambio de una buena acogida en
mi propio país. La crítica la ignoró o la vapuleó y el público
no fue a la sala: duró muy poco en cartel. (…)Alguna
tecla falsa debo haber tocado desde el momento en que
en Uruguay la obra pasó sin pena ni gloria. Pero yo no
consigo descubrir cuál es esa tecla. (1996:192)

Algunas décadas más tarde, cuando el escritor, crítico, profesor y ex
preso político Conteris (2006) trate el caso al estudiar la obra de Benedetti,
referirá su imposibilidad de lograr la empatía con esta pieza teatral; porque
mientras «cumplió una eficacísima función de testimonio y de denuncia
en su exitoso recorrido por los escenarios de Europa, y su autor rindió un
merecido homenaje a todos aquellos que padecieron la tortura bajo la
represión militar» (54), el espectador uruguayo, en especial un involucrado
directo como Conteris, que había sufrido la tortura y la cárcel, no parecía
estar en condiciones de rememorar las atrocidades cometidas, no solo
porque de eso era mejor no acordarse demasiado, sino porque, además,
la impoluta ejemplaridad de Pedro, creado por un escritor como Benedetti
que no había padecido experiencia similar, un personaje dispuesto sin
dudarlo a sacrificar su vida por la de sus compañeros, difícilmente
representara experiencias de vida mucho más complejas y contradictorias.
Conteris afirmaba a propósito de Pedro y el capitán:
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Una representación, teatral o de cualquier otro orden
artístico, no puede suplantar a la realidad, me atrevería
a decir que ni siquiera puede suscitarla; no, por lo menos,
cuando el horror y la degradación de la realidad que
pretende reproducir ha alcanzado límites insuperables.
Siempre estará por debajo de ella, inevitablemente se
convertirá en una parodia o un pastiche, a lo sumo en
un calco defectuoso de su modelo original, por honestos,
bien intencionados y estéticamente bien logrados que
hayan sido los resultados de la misma. (2006:54)

Otros ejemplos literarios del período podrían dar cuenta de cómo en
general los textos que narraban, y en especial representaban sucesos de
la historia contemporánea limitaban de una u otra manera la ajenidad de
la ficción respecto de la dicotomía verdadero/falso, ajenidad asumida,
entre otros, por Todorov, quien afirmaba en el Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje: «las frases de las que se
compone el discurso literario no tienen referente: se manifiestan como
expresamente ficcionales y el problema de su ‘verdad’ no tiene sentido»
(1991:301). Es en este marco de discusión que reparo en el lugar del
testimonio sobre la represión y la cárcel política como modalidad especial
del realismo, en su diálogo con otros temas y otras alternativas artísticas
del período y en cómo estos temas fueron tratados a partir de 1985 ética
y estéticamente por los distintos agentes del campo literario. El género
testimonial quedó ligado en el contexto al relato de las experiencias de
los presos políticos, e indirectamente a la literatura producida en las
cárceles. Rosencof (1987), escritor y ex preso político y una de las figuras
modélicas de la llamada «literatura carcelaria» uruguaya reflexionaba
acerca de este fenómeno: «Toda esa importante literatura, que en su
conjunto tiene un impresionante valor testimonial, pero que, además, revela
nuevos talentos, está por estudiarse» (12-13). El recorte suponía
considerar la escritura de los presos, sin atender el hecho de que los
textos de tema carcelario asimismo se producían por escritores ajenos a
la experiencia del presidio, como la obra de Benedetti ya mencionada o
la novela El tigre y la nieve (1986) de Butazzoni. El fenómeno de los
ochenta tendía a idealizar a quienes habían sufrido en carne propia la
represión. Achugar expresaba: «El que estuvo preso es sagrado. Y yo lo
entiendo así. Es un individuo que… es incuestionable».1

La valoración inicial del género testimonial radicó menos en las
cualidades estéticas de los textos que en su capacidad de referir la historia
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reciente del país desde la legitimidad brindada por esos relatos en primera
persona de un yo-testigo –legitimidad que, según expusimos, no tuvo
Pedro y el capitán–; la «fetichización de la verdad testimonial» que
explicara Sarlo (62). La recepción crítica acompañó muchas veces los
propósitos manifiestos de los creadores, y en especial los intereses
políticos que albergaba la aparición de los testimonios. Por ejemplo, Brando
(1989) aseguraba que «[r]especto a la riqueza de acontecimientos,
advirtamos que [Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro en Memorias
del calabozo] no se dejan llevar por la facilidad del conocimiento
posterior de los hechos […]: conservan así la pureza testimonial que se
propusieron» (25), a sabiendas de que, al mismo tiempo, los tres tomos
del extenso testimonio, que rememoraban sus penurias carcelarias, se
publicaban entre 1987 y 1988, es decir, en el marco de la campaña a
favor de la derogación de la Ley.

Fueron los integrantes del llamado Círculo de Bajtin, figuras teóricas
centrales en la propuesta de trasladar el carácter social de la literatura a
los materiales que la componen y a su proceso de construcción, quienes
trataron la relación ineludible entre el arte y la ética: el autor resulta
siempre responsable socialmente de su obra; su condición de «ser situado»
lo obliga sin excepciones a posicionarse frente a los signos ideológicos
de su tiempo. Pero esa disputa entre ética y estética no se juega ni se
juzga en los mismos términos según los géneros y sus pactos de lectura;
tampoco la relevancia dentro de la forma artística del material
compositivo. La literatura testimonial de la posdictadura uruguaya
construía una memoria de lo ocurrido desde la voz autorizada de sus
protagonistas y deslizándose hacia la mitificación de la resistencia, en
especial en lo que respecta a los libros tupamaros. Esto debe entenderse
en el marco de las «batallas por la memoria», como precisara Allier
(2010), que entonces se dirimían entre, por un lado, los testimonios de
los presos, y por otro, la versión de los hechos brindada por los documentos
oficiales de las Fuerzas Armadas, apoyadas por una postura del primer
gobierno posdictatorial de Julio María Sanguinetti que defendía la amnistía
de los funcionarios militares y policiales actuantes en el período anterior,
postura que además encontraba eco en una sociedad que optaba por
dejar atrás los años represivos, aunque esto significara silenciamiento e
impunidad. Tal el caso de Memorias del calabozo, ya mencionado, que
con «lenguaje llano y temerario» (Brando, 1987:31) supuso por un lado
el más explícito esfuerzo de romper el miedo y el silencio en este período,
y por otro, la concreción de uno de los mojones de la construcción que
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Fernández Huidobro venía realizando de la Historia de los Tupamaros
(1987): «[e]l silencio, la clandestinidad (y luego la cárcel), la
concientización por la acción directa dieron origen, más acá de las
valoraciones políticas, a una imagen [de los tupamaros] fantasmática,
mítica, elusiva» (31). Los autores de Memorias del calabozo, como
representantes de los «triturados por la tortura incesante» y como
« ’rehenes’ de la dictadura militar uruguaya» –estas eran las palabras
de Galeano (5) en el «Prólogo» al testimonio– expresaban en la
dedicatoria del libro, y con el propósito de aunar esfuerzos con todos los
sectores dispuestos a votar contra la Ley: «Convocamos fraternalmente
a los sobrevivientes de todas las clandestinidades, exilios y cárceles a
dar su testimonio. A levantar, entre todos, un gran monumento al dolor,
sacrificio y heroísmo del pueblo uruguayo en estos combativos años»
(Rosencof y Fernández Huidobro, 1988, I:7).

La novela de Butazzoni, El tigre y la nieve, publicada en 1986 al
regresar su escritor del exilio, supone un caso a atender en este contexto.
Podría caracterizarse como ficción testimonial por su condición híbrida,
tanto en las maneras en que ha sido abordado su estatuto ficcional desde
distintas lecturas, como por el interrogante acerca de cómo se juegan en
el texto las fronteras entre testimonio y novela. Butazzoni puso el acento
en un verdadero tabú para ese momento: el de la traición, al contar la
historia de una presa uruguaya en La Perla, Córdoba, denominada en la
novela Julia Flores, que entablaba una relación con su torturador para
poder sobrevivir. La confesión de esa experiencia de tortura y cárcel de
la protagonista se producía años más tarde, cuando en su exilio sueco la
relación amorosa de Julia con el narrador de la historia, Roberto, la
conducían a intentar elaborar el relato del trauma. En las «Confesiones
previas», el escritor explicaba el origen del testimonio que había servido
de fuente para la construcción novelesca:

Durante mi primer viaje a Suecia, hace ya varios años,
un entrañable amigo me refirió la historia de Julia Flores
y, de muchas maneras, me comprometió para siempre
con algunas verdades. (...) Hablé con mucha gente, leí
cartas y confesiones, respeté algunos silencios. Así, poco
a poco, fue escribiéndose esta novela. Los personajes
que la pueblan son reales, los hechos que se relatan
ocurrieron. (Butazzoni, 1986:9)
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No parece casual el hecho de que un artículo de Moraña (1988) que
caracterizaba tempranamente El tigre y la nieve como un caso de novela
testimonial no mencionara el tema de la traición, o lo refiriera de una
manera muy ambigua: «Víctimas masculinas o femeninas,
encarcelamiento y exilio, resistencia y quiebre personal, superación y
derrota, son alternativamente las caras y contracaras» (166). Al margen
de los modelos de lucha, resistencia y traición que la novela propone y
cómo estos han sido recepcionados según las circunstancias históricas
del campo cultural, me detengo en el hecho de que la novela de Butazzoni
asumía el desafío de integrar el testimonio al género novelístico, y de
esta manera, desalinearse de un corpus que para el autor y para la crítica
era en los años ochenta «previsible consecuencia de doce años de
prohibiciones y represión», y que tan solo había logrado dejar «como
saldo tres o cuatro best sellers y algunas pocas ideas» (Butazzoni,
1988:53). El tigre y la nieve suponía en cambio para su autor la puesta
en práctica de una concepción de la literatura; lo que en especial le
interesaba era el testimonio como una de las fuentes documentales al
servicio del periodismo de investigación, línea de escritura que él mismo
iría incorporando de manera creciente en sus novelas posteriores, como
Las cenizas del cóndor (2014) o Una historia americana (2017). La
legitimidad se encuentra en estos casos brindada por la figura de un
investigador-periodista que, en su rastreo documental, da al testimonio
su dimensión histórica, mira con el «ojo crítico» de quien ha podido tener
«la habilidad y la suerte de llegar a un lugar de observación privilegiado»
(Levi, 2012:481), es decir, alzando la vista más allá de la perspectiva de
quienes padecieron la represión y la violencia e integrando el testimonio
individual a una dimensión mayor de análisis, la del escritor, también
periodista e investigador.

El proceso posterior al referéndum de 1989 que mantuvo vigente la
Ley de Caducidad supuso el retroceso del testimonio como el medio
más efectivo para denunciar las experiencias del período represivo. En
cambio, algunos integrantes de generaciones más jóvenes pusieron en
práctica «su desconfianza frente a las narrativas totalizantes» (Rivero,
2011:102) y cuestionaron los principios de la modernidad dentro de los
cuales el género testimonial por lo general se enmarcaba, es decir, la
estabilidad en las categorías de identidad y representación. Algunas na-
rrativas que abordaron a partir de los años noventa los sucesos de la
historia reciente se dirigieron hacia otros géneros: la novela negra –
precisamente en la obra de Butazzoni, a El tigre y la nieve la sucede el
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policial La danza de los perdidos (1988)–, una suerte de neo-picares-
ca, como la novela Estokolmo (1998), de Escanlar, o la mezcla de thriller,
sátira y comedia, cultivada en Caras extrañas (2001) por Courtoisie.
En el primer caso, Estokolmo narra la historia de Marcelo, un joven de
clase media, ex militante de la Federación de Estudiantes Universitarios
del Uruguay (la FEUU) que luego de la dictadura, descreído y apático,
decide llevar una vida de lumpen, de marginal, dedicada al robo y el
consumo de drogas. Por otro lado, en Caras extrañas, la parodia de los
relatos con propósitos de denuncia y reconstrucción de la memoria his-
tórica se vuelve más evidente, ya que Courtoisie recoge los recuerdos
del narrador, que era un niño en el momento de los hechos, sobre la toma
de Salvo en 1969, ciudad pequeña cercana a la capital Montenegro, por
parte de un movimiento guerrillero llamado Tapurí. La historia, que pa-
rodia con desparpajo el famoso operativo de la toma de la ciudad de
Pando que los tupamaros llevaron adelante el 8 de octubre de 1969, no
solo instala la desconfianza en la verosimilitud del relato memorialístico,
además propone un violento alejamiento de toda visión maniquea de la
Historia: en todo caso, los blancos y negros propios de algunas modali-
dades del testimonio se transforman en la novela en negritud total. Se-
gún Rivero (2011), «la obra de Courtoisie y la de Escanlar giran en torno
a la im/posibilidad de la recuperación de la memoria después del quiebre
dictatorial» (99). Si existe en estos autores del campo literario una recu-
peración de la carga utópica de la literatura, ya no se sustenta en el
compromiso sesentista; tampoco en el deber de memoria de la primera
posdictadura. En todo caso, la confianza aparece depositada en la pro-
pia literatura «como vehículo capaz de dar sentido a las identidades per-
sonales y comunitarias surgidas de estas interacciones» (200).

No obstante, el fenómeno editorial del testimonio resultó persistente
pasados los años noventa en Uruguay; uno de los replanteos del género
vendría de la mano del nudo conflictivo de la justicia no saldada, o dicho
de otro modo, del resistido enjuiciamiento a los militares actuantes durante
la dictadura y los múltiples casos de desaparecidos no aclarados.
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En julio de 1971, el último eslabón de la autodenominada Revolución
Argentina, auspiciada por el gobierno del General Alejandro Agustín
Lanusse, lanzó una propuesta política apuntalada a concretar la apertura
democrática, luego de siete años de dictadura militar. El experimento
pre-electoral fue conocido como Gran Acuerdo Nacional (GAN).

A partir de esta medida, pueden plantearse causas y consecuencias.
En el orden de las primeras, el GAN tuvo la misión de retornar al sistema
democrático debido a la crisis padecida por el gobierno de facto
materializada, principalmente, por el descontento social ante la
inconstitucionalidad del régimen y la represión hacia los ámbitos políticos,
sindicales, estudiantiles y culturales; la imposibilidad de continuar con la
proscripción del peronismo y el retorno de su máximo líder exiliado, Juan
Domingo Perón, luego de dieciocho años de proscripción y, por último, la
insurgencia de las organizaciones político-militares.

Existe un amplio abanico de estudios sobre las consecuencias del
GAN (Cavarozzi, 1987; De Amézola, 1999; Torti, 1999), pero repararemos
en el comportamiento de los sujetos inscriptos en la lucha armada para
cimentar este trabajo, ya que una de las acciones estratégicas de las
organizaciones político-militares, ante la recomposición democrática, fue
replantear su rol en la sociedad y, en efecto, su propia identidad surgida
como respuesta al monopolio de la violencia legítima impartida por el
Estado.

Ante eso, tanto el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
como Montoneros presentaron plataformas propias dentro de sus
organizaciones adaptadas a un posible modelo demócrata-popular
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plasmado dentro de los frentes de masas. Estos eran corrientes legales
que se anidaban en agrupaciones de superficie y, en casos más ambiciosos,
también proponían frentes culturales. Un claro ejemplo fue el surgimiento
del Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS), espacio que nucleó
la ideología marxista-leninista y el peronismo revolucionario en
expresiones sindicales, como el Movimiento Sindical de Base (MSB), y
en el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura (FATRAC)
(Silva Mariños, 2017).

Desde las organizaciones político-militares, sucumbió un cambio desde
la explanada superestructural para proponer no sólo una oferta social
sino, también, electoral (Carnovale, 2010). Bajo este ideario, la propaganda
política debió readaptarse a un discurso democrático, amplio y masivo.
Por tal motivo, se dispusieron una serie de publicaciones tanto nacionales
como provinciales para darle circulación a un discurso simultáneo al que
venía imprimiéndose en los órganos de prensa y difusión orgánicos como,
en el caso del PRT y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
Estrella Roja y El Combatiente, respectivamente. En este marco, la
literatura legal del partido estuvo plasmada en el diario El Mundo y en
las revistas Nuevo Hombre, Posición y Patria Nueva. Sobre esta última
se referirá el presente trabajo.

Estrategia teórico-metodológica

Para este apartado, es necesario aclarar que la elaboración del artículo
está fundada en el trabajo de fuentes tanto de prensa de época como
orales y bibliográficas, utilizadas, en los primeros casos, para la
recuperación de la identidad de la revista Patria Nueva y, en el segundo
caso, para esbozar el marco histórico-contextual de la coyuntura tratada.
La estrategia metodológica utilizada será el análisis del objeto de estudio
desde una doble perspectiva: la histórica y la comunicacional. Es decir,
se inspecciona el problema desde un marco conceptual pero teniendo en
cuenta la lógica cronológica de los acontecimientos ocurridos en un lugar
y en un tiempo determinado, apelando, básicamente, a la comparación
de tipo analítico o constante. Con esa finalidad, la técnica de recolección
de datos aplicada requirió el trabajo de monitoreo con fuentes
correspondiente a prensa de época, como es el caso de la revista Patria
Nueva, específicamente, tomando la carta «Habla un obrero», ubicada
en la página diez del número cinco, incluido en el primer año de emisión
de la publicación.
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En este sentido, por las limitaciones a la hora de contactar a las
fuentes orales relacionadas con esta experiencia y ante la presencia de
un corpus de sólo dos ejemplares de la publicación, conseguidos en 2017
a través de Federico Laje, miembro del staff de la revista y fuente oral
de esta investigación, se trabajará sobre una muestra de fragmentos de
la discursividad de Patria Nueva sin pretensiones de exhaustividad y
considerando a la investigación como un planteamiento incipiente sobre
la prensa gráfica de las organizaciones político-militares y sus frentes
legales en la ciudad de Córdoba durante la década de 1970.

Por lo visto, el acercamiento al discurso de la revista no será trazado
en una perspectiva categórica sino que servirá para conocer las
condiciones socio-históricas del período y lugar señalado. Justamente,
cuando hablamos de discurso en su concepción teórica, nos nutriremos
de los aportes de David Howarth (2005), quien concibe dicha categoría
conceptual como interesada en las prácticas e ideas sociales significativas
en la vida política, extendida a instituciones y organizaciones en un marco
temporal-espacial determinado, que posibilita entrever el comportamiento
de la sociedad a través del agente que interviene en la misma, en este
caso puntual, el discurso volcado en las páginas de Patria Nueva.

Breve descripción de Patria Nueva

La revista Patria Nueva tuvo vigencia desde agosto de 1973 hasta mayo
de 1974 con sede en la ciudad de Córdoba. Se vendía en todos los kioscos
de diarios y revistas a un precio irrisorio de dos pesos argentinos, con
una tirada regularmente quincenal. Se estima que logró emitir diecinueve
números materializados en un formato fanzine de tamaño tabloide
estándar y revestía algunos colores planos dentro de la base de un
contraste blanco y negro.

El staff no respondía a una organización establecida dentro de los
parámetros de las redacciones tradicionales sino a una lógica colaborativa
y autogestiva, donde todos contribuían indistintamente en varias de las
secciones de la revista (Laje, 2017). Esta característica resalta en
comparación al resto de las formaciones periodísticas de las publicaciones
legales del PRT, como el caso del diario El Mundo y las revistas Nuevo
Hombre y Posición, ya que tenían delimitados la dirección, el consejo
de redacción y la nómina de colaboradores, como así también las áreas
de diagramación y publicidad propias de un medio gráfico. A su vez, los
artículos de opinión, los informes periodísticos y la prosa ensayística
estaba bajo la autoría de personalidades emparentadas con la
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intelectualidad, como el caso de Silvio Frondizi, Alicia Eguren de Cooke,
Eduardo Luis Duhalde, Rodolfo Ortega Peña, María Cristina Verrier,
Antonio Caparrós, Nicolás Casullo, Vicente Zito Lema, Luis Cerrutti
Costa, Manuel Gaggero, entre otros.

En el caso de Patria Nueva, el staff estaba conformado por cuadros
políticos del PRT y del Frente Revolucionario Peronista (FRP) y
sindicalistas del clasismo-combativo: dentro del área de diseño y fotografía
se encontraba Federico «Negro» Laje (arquitecto); César «Chechi»
Argañaraz y Carlos «Vasco» Orzaocoa (abogado) eran responsables de
la cobertura de actos públicos; la columna del FRP estaba representada
por Aldo Bosarelli y Ana Dávila; en la sección sindical escribían Gregorio
Flores, Secretario General de SITRAC-SITRAM y Agustín Tosco,
Secretario General del Sindicato de Luz y Fuerza. En tanto, la dirección
estaba bajo la tutela de Roberto Campbell, Secretario General del
Sindicato de Viajantes y miembro del Movimiento Sindical de Base.

Aquí entramos en un terreno interesante que se superpone a las
investigaciones o trabajos escritos en base al papel del periodista en las
revistas político-culturales de la época: tanto la prensa clandestina del
PRT como la legal estaban mayormente pobladas por militantes y
colaboradores satelitales del partido que desempeñaban oficios y
profesiones distintas a las de los hombres de ideas. Si bien surge el caso
de la revista Nuevo Hombre como parangón del reclutamiento de una
casta intelectual políticamente comprometida y en la que afluían vertientes
ideológicas distintas como el marxismo-leninismo, el socialismo y el
peronismo revolucionario, este no es el caso del Patria Nueva, donde
sus redactores y colaboradores estaban cooperativizados en la Editorial
Patria Nueva y desempeñaban una autogestión del medio en discusión:
producción de contenidos, notas, entrevistas, fotografías e imprenta.

La conformación variopinta de colaboradores de Patria Nueva
demuestra los rasgos aperturistas y heterogéneos de la orientación
discursiva y de la línea editorial de la revista que apostaba a la identidad
territorial y a la circulación en espacios masivos donde poder aplicar la
apuesta frentista, como el caso de los barrios periféricos de la ciudad de
Córdoba, el cordón industrial y fabril de la capital, los gremios adherentes
al clasismo-combativo y las facultades más radicalizadas de la
Universidad Nacional de Córdoba.

Con respecto a las locaciones de trabajo de Patria Nueva, la
redacción se ubicaba en la calle Artigas en barrio Observatorio, y la
imprenta, en las inmediaciones de barrio Güemes. Esta última era
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jurisdicción privada e imprimía, además de las revistas, folletería,
panfletos, afiches y pasquines tanto del PRT-ERP como del FAS. A su
vez, en el mobiliario de la redacción, se fabricó un laboratorio fotográfico
para revelar las imágenes que se capturaban en actos públicos, en
acontecimientos políticos o en entrevistas a personalidades destacadas.
La circulación corría por cuenta de una distribuidora legal que repartía
los ejemplares por todos los kioscos de la ciudad de Córdoba. También,
los propios redactores y colaboradores se encargaban de acercar el
Patria Nueva a distintos puntos estratégicos de concentración de gente
o a los frentes de masas con quienes tenían diálogo. Es menester aclarar
que las condiciones de circulación se llevaron a cabo a través de
distribución legal en consonancia con el resto de las publicaciones político-
culturales y propagandísticas de las organizaciones político-militares
desde la asunción de Héctor J. Cámpora en 1973 hasta, en el caso de
Córdoba, irrumpido el golpe policial del Teniente Coronel retirado Antonio
Navarro, más conocido como el Navarrazo, y el gobierno constitucional
del FREJULI, con el binomio Ricardo Obregón Cano y Atilio López el
27 de febrero de 1974.

Si bien el proyecto de las publicaciones legales del PRT estaba bajo
la supervisión de la misma persona, es decir, Francisco René Santucho,
jefe del Área de Cultura y Propaganda del Comité Central del PRT-
ERP, quien monitoreaba la apuesta democrática del partido en El Mundo,
Nuevo Hombre, Posición y Patria Nueva, las condiciones de producción
en dichos medios eran disímiles: por un lado, debido a que las primeras
dos estaban radicadas en Buenos Aires y las dos últimas en Córdoba;
por otro lado, porque tanto El Mundo como Nuevo Hombre fueron
experiencias más ambiciosas que generaron una gran cantidad de
números sostenidos en el tiempo y, a su vez, alcanzaron niveles de tirada
considerablemente mayores a los de Posición y Patria Nueva. De allí
que El Mundo y Nuevo Hombre tuvieran staff más numerosos, con
vasta presencia de figuras de renombre en el ámbito de la cultura y la
política argentina de la época, como así también, las redacciones estuvieran
emplazadas en instalaciones edilicias más profesionalizadas que las
estructuras artesanales donde trabajan los realizadores de Posición y
Patria Nueva.

Habla un obrero: la construcción del discurso frentista

Reparar en la construcción socio-discursiva de la revista Patria Nueva
significa detenerse en su singular idea de congeniar un discurso en sentido



90

popular, democrático, basista y vecinal, en contraposición a las
publicaciones clandestinas del PRT-ERP, como así también, en la
utilización de un lenguaje apartado de las perspectivas analíticas y las
discusiones políticas que formaban parte del temario de los otros textos
legales del partido que se identificaban por ofrecer un producto
periodístico de mayor densidad ideológica. (Laje, 2017)

Para el caso, analizaremos una nota testimonial publicada en la página
diez del número cinco de Patria Nueva, fechada el 25 de octubre de
1973 y firmada por un trabajador de barrio Comercial, distrito ubicado
en la zona periférica sur de la ciudad de Córdoba. A título Habla un
obrero, se expone un manifiesto de orden testimonial y denunciatario
que, en una visión esquemática, puede dividirse en dos tramos: las causas
que originan la adhesión al socialismo y la definición de ese modelo en
su carácter social, económico y político. De lo particular a lo general, la
voz del obrero recorre la pobreza, el reacomodamiento de la familia
tradicional a causa de la feminización del trabajo y su escasa garantía de
derechos, la explotación laboral, la situación de la salud pública y el
presupuesto estatal tanto municipal como nacional.

(…) luchan día a día para que les alcance apenitas para
comer algo aunque sea día por medio y comprar de vez
en cuando un par de zapatillas. Donde las madres tienen
que trabajar por temporadas, y entonces los hijos se crían
en la calle, porque los tutores no están en todo el día.
(…) La mujer también es explotada, ya que tiene que ir
a trabajar a la casa de los patrones capitalistas por quince
o veinte mil pesos por mes. También tienen que soportar
el desprecio de los patrones y aguantar a los nenes de
papá con sus caprichos, que a veces llegan a tratar a la
sirvienta como si fuera una esclava o prostituta. (10)

El primer pasaje apela a sensibilizar desde la empatía y el enojo. Por
un lado, el paisaje de la pobreza hace foco en el término «apenitas» que
es la regularidad temporal para comer y, en parte, para comprar un
calzado. En cambio, la tonalidad con la que se denuncia la situación
laboral de las mujeres muestra expresiones más crudas, señalando el
bajo salario de las empleadas domésticas y los abusos morales y sexuales
padecidos por las mismas. La desigualdad se demuestra en una cuestión
de clase y género, propiciando como consecuencia la crianza de los
niños en la calle a falta de su mamá que sale a trabajar como «sirvienta»
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en la casa de los patrones capitalistas, donde sufren el abuso de sus
hijos, «los nenes de papá».

No obstante, la explotación laboral es cabalmente representada y
ejemplificada en la versión del obrero, quien debe sacrificarse para generar
el beneficio económico de su patrón: «Un peón de albañil de la empresa
constructora Benito Roggio (…), levanta hilada por hilada unas casas
de cuatro o siete pisos, y a pesar de ser explotado, él construye las casas
para los ricos mientras vive en un rancho de barro con chapas de zinc,
no tiene comodidades (…)» (10). Una vez más, la pobreza es la columna
vertebral del párrafo y consecuencia de una desigualdad que obliga al
obrero a vivir en condiciones de insalubridad, teniendo como único reparo
la paga por montar grandes construcciones edilicias para que viva su
patrón. En este caso, se identifica y nomina directamente al «capitalista»
como un recurso para derrumbar abstracciones al utilizar el sentido local
y de cercanía con los hechos, señalando una empresa constructora
radicada en la provincia desde 1908.

En referencia a las necesidades básicas, se selecciona la salud para
aludir las diferencias culturales y sociales, como así también, denunciar
sutilmente el destino del presupuesto estatal:

Hay médicos burgueses que allí atienden y tratan a los
pobres de «cucos» (…). Se movilizan los vecinos para
poder conseguir los remedios y van a la Municipalidad,
a Salud Pública, etc., pero la respuesta es siempre la
misma: «no hay plata», la Nación está fundida, etc., etc.
Pero nosotros los vecinos vemos que (…) se compran
armas para el ejército y la policía y vemos que para eso
hay plata. Para los remedios de los pobres nada. (10)

Como se menciona anteriormente, el fragmento identifica tres
cuestiones nodales: la estigmatización sufrida por el pobre a manos de
«médicos burgueses» como explicación de la inequidad en la distribución
del conocimiento y la crítica a la vocación profesional; la denuncia que
intenta emerger indirectamente hacia la compra de armamento para
represión en detrimento de la salud pública y, por último, la asociación,
por primera vez, del sujeto vocero de la carta que se desplaza de la
imagen de obrero-trabajador para pasar a formar parte de un nosotros
inclusivo más grande: «los vecinos».

Hacia mitad de la nota, aparece el socialismo fundamentado como
sistema capaz de solucionar los conflictos señalados: «Es por todo esto
que queremos y hablamos de Socialismo, porque Socialismo es quitarles
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a los capitalistas todo lo que tienen, porque a ellos no les pertenece, se lo
han robado y se lo roban al pueblo». (10)

Las líneas toman un rasgo inflexible que caracteriza al socialismo
como el modelo a seguir para quebrantar una serie de injusticias padecidas
por la familia pobre, por el obrero-trabajador, por la mujer que es madre
y empleada doméstica. Además, plantea una justificación tácita de ciertas
operaciones de las organizaciones político-militares que decantan en la
violencia del pueblo como forma de justicia social, aunque quedara por
sentado, explícitamente, la no legitimación de la lucha armada.

Nosotros los obreros somos pacifistas, pero no podemos
hablar de paz mientras exista en nuestra patria y en cada
barrio o villa, personas que no comen, que no tienen
remedios, que no pueden mandar a sus hijos a la escuela,
que no tienen techos que los cubran, mientras haya
personas sin trabajo o que cuando una ama de casa vaya
a la carnicería, verdulería, etc., tenga que hacer
maravillas al comprar los comestibles, para que le alcance
por lo menos quince días el sueldo del marido. (10)

Esta descripción detallada de la vida cotidiana de los sectores
populares de la ciudad de Córdoba resume el intento estratégico de
conformar un discurso que tuviera, como objetivo principal, explicar el
medio y el fin de la prerrogativa político-frentista del PRT durante el
período 1973-1974: la instauración de un poder popular para concretar
la democracia clasista como instancia superadora de la revolución
socialista.

El caso del testimonio «Habla un obrero» es considerado, a partir de
la escueta muestra que posibilita el corpus conseguido, la expresión más
contundente y explícita de la dialéctica marxista profesada por el PRT-
ERP en el breve lapso 1973-1974. A partir de un relato en primera
persona, el obrero de barrio Comercial coteja con su realidad las categorías
conceptuales desarrolladas por Karl Marx en la corriente del materialismo
histórico, por caso, la lucha de clases, la concepción del trabajo, la
disposición de las instituciones, puntualmente, la familia y el funcionamiento
del Estado.

En primer lugar, el concepto de clases figura en la contradicción de
intereses entre las clases opresoras, en este ejemplo, la propiedad privada
del patrón y el empresariado cordobés con la firma Roggio, y las clases
explotadas, representadas nominalmente en diversos nombres como
obreros, vecinos, albañiles, pobres, la mujer que trabaja en la casa del
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patrón. Esa misma contradicción se dispone no sólo en las fuerzas
productivas de trabajo sino también en las relaciones sociales.

En segundo lugar, la cuestión de la fuerza de trabajo no sólo está
explicitada en la abrupta diferencia del trabajo asalariado y el capital
que, por caso, permite al dueño de este último un excedente que
intercambia, entre otras cosas y siguiendo con el ejemplo de la nota, por
una vivienda con condiciones ampliamente superiores a las del trabajador
asalariado que ha generado dicha plusvalía, sino que hay una
transversalidad sistemática sobre la relación entre la feminización del
trabajo y la economía familiar y, en consecuencia, la feminización de la
pobreza que influye en la institución familia como reproductora de los
recursos necesarios para la subsistencia de sus miembros: «los niños
criándose en la calle, los niños sin poder ir a la escuela, la mujer que
hace maravillas para comprar comestibles».

Por último, el fragmento discursivo determinante es la concepción
del Estado como administrador del negocio de la clase burguesa que
concentra la riqueza en detrimento de la distribución igual de sus recursos
como la salud y la educación, con el aditamento de la denuncia específica
del Estado argentino como financiador de la represión.

En este sentido y para finalizar con las referencias interdiscursivas
del testimonio en relación con el materialismo dialéctico, cabe aclarar su
apartamiento final con el devenir histórico del socialismo real europeo y
la apuesta por una visión superadora fundada en la democracia popular,
nodalmente, para expresar la diferencia con la lucha armada, en la medida
en que se alcancen las garantías dignas de vida. Esta misma deducción
puede comprenderse aún mejor con la última reflexión del obrero,
sentenciada en la consigna: «Nosotros los obreros somos pacifistas pero
no podemos hablar de paz mientras (…)».

Apreciaciones finales

Patria Nueva significó la apuesta territorial de las publicaciones legales
del PRT, a partir de la apertura democrática dispuesta en el GAN que
ponía en tela de juicio el rol de las organizaciones político-militares con
su despliegue en la lucha armada. Ante esto, la revista construyó un
discurso en clave democrática, en rechazo a la militarización y de lenguaje
aprehensible para los sectores populares y los vecinos de barrios
periféricos de la ciudad de Córdoba al relatar el trajín diario de la vida
cotidiana.
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La experiencia de los frentes de masas posibilita reflexionar sobre
empresas de alternancia a la lucha armada que estaban basadas en los
mismos preceptos de la justicia social, la distribución de la riqueza y la
igualdad prescindiendo del ideario de la violencia para construir una
plataforma electoral, un gobierno constitucional y un sistema político
apartado de las lógicas burguesas.

Sin embargo, el recrudecimiento de la represión estatal tuvo a
Córdoba como mascarón de proa a partir del Navarrazo, que obligó a
desmembrar los frentes y las publicaciones legales ante el peligro
inminente de la persecución política. El prólogo del golpe de Estado del
24 de marzo de 1976 derivó en el cese del inventario de los ensayos
frentitas y en la consecuente militarización del PRT.
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Todo es irreal y es así como
permanece en el recuerdo.

Tununa Mercado
En estado de memoria

I

¿Qué es la memoria? ¿Cuándo comienza? ¿En qué momento esa serie
de fragmentos de un recuerdo, esas sensaciones a medio camino del
registro sensible y el despliegue fantasmático se ordenan en un aparente
hilado de palabras, una serie de retazos, las piezas de un objeto quebrado
por el tiempo, la violencia, la historia, el propio olvido que finalmente se
eclipsa ante el tiempo revivido que se superpone al tiempo sin memoria?
¿En qué momento esos restos, esas implicancias de la pasión se ordenan
para así terminar conformando un relato, un espectro del pasado atrapado
en la frase y la insistencia, capturado en la voz que se transforma en
versión dubitativa de lo que fue y es aún pura reiteración? ¿Hay un
instante de memoria? ¿O más bien hay una vida de la memoria, llena de
infancia y vejez, de arrebatos y calma, como si en ella latiera una potencia
de lo orgánico que está condenada a irrumpir y desaparecer? ¿En qué
instante la voz de la memoria, el cuerpo de una serie de huellas
retrospectivas, pero presente en las pertenencias, los objetos, las simples
acciones cotidianas de un sobreviviente que las mira, en qué momento
pasa del silencio a la forma de la expresión? En definitiva, ¿es la memoria
esta posibilidad de interrogación infinita que va de la simple filosofía
propositiva a una poética de la vida en estado de memoria?
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El poeta Aldo Oliva escribió: «Nadie sabe lo que sabe / hasta la
explosión de la palabra; / esquirlas en el vuelo de su aire, / donde el
futuro sueña, / leve, / lo signado ya en la mano» (2003:189). Como
podemos apreciar, el saber hecho de palabras no está motivado por el
orden mismo del discurso, sino que más bien está supeditado a lo fortuito
de un rapto, a esa explosión que se proyecta hacia el futuro. Si nada se
rompiera, si nada tuviese la violencia del afuera como experiencia que
viene a destruir lo que seguros creemos que sabemos, simplemente no
sería posible cualquier saber de lo incierto que lo expande todo en sus
esquirlas. Pero las palabras explotan por la violencia misma del devenir,
por la pesadilla agazapada en la historia que, más allá de cualquier voluntad
política, es potencialmente irracional, cruelmente inhumana. ¿Será
entonces la memoria esa explosión de la palabra? ¿Será la memoria un
saber propiciado por la violencia del devenir?

Mucho antes, Marcel Proust, aterrado por la indiferencia, el
esnobismo, el mal empleo ocioso del tiempo en el cual vivía, se propone
salvar lo perdido; se propone ir en su búsqueda y recuperarlo para
entregarlo así a la aventura de una obra de arte que sea la vida perdida
en la experiencia, pero recuperada en la escritura. Sin embargo, el
recordar de Proust es involuntario, sometido a sensaciones banales como
la ingesta de un bizcochito o la contemplación de unos espinos blancos
que se reiteraran aquí y allá como los motivos musicales de la famosa
sonata oída en el lado de Swann. ¿Qué tipo de experiencia es entonces
la de Proust en relación con la memoria? La desaparición es lo que
aqueja al narrador Marcel, no sólo de aquello que lo rodea, sino también
de la propia percepción que lo registra como el mundo de la infancia y la
formación sentimental, el mundo del esplendor y la decadencia, de los
rostros amados y los nombres devorados por la guerra. La desaparición
es lo que lo aterra, pero es también aquello que lo decide a volverse
escritor, justamente en el último libro, cuando un tropiezo, un tintineo de
cucharas, el contacto de los dedos con la superficie de una servilleta
almidonada le revela su vocación: escribirlo todo antes de morir. Mucho
más próximo a nosotros, Juan José Saer intentará replicar esa experiencia
de la memoria torciendo su carácter involuntario, pero de la memoria
misma ya no quedará ni la amenaza de la desaparición contra la cual se
subleva. Esa memoria involuntaria será simplemente imposible, no tendrá
más lugar en el mundo, será pura negatividad que como tal se reitera en
la famosa fórmula de La mayor, la cual se permite ironizar la escena
proustiana: «otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina,
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en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la
mano, de un solo movimiento, a la boca» (2001:125).

¿Qué ha pasado entonces con la memoria? En estos ejemplos
tomados al azar de la literatura podemos corroborar que ya no es un
atributo individual y compositivo, ya no es un motivo o un recurso dispuesto
a emplearse por voluntad creadora. En todo caso, como experiencia y
como lenguaje, la memoria es una forma de resistencia a la obliteración
de los objetos, a la condición de silencio atribuida a la experiencia; en
definitiva, es una superación de la vieja idea de autoridad en el discurso
en virtud de una subjetividad que construye versiones del pasado y que,
no necesariamente, se agotan en la versión misma, sino que pasan a
integrarse en una constelación comunitaria de memorias, un universo de
palabras que abren un espacio de sentido. De las trincheras de Verdún
al después de Auschwitz o a la proximidad de Mansión Seré o Campo
de la Ribera, existe entonces una dimensión ética del recordar que
trasciende el hecho recordado y al sujeto que recuerda, que justamente
desborda la afección de quien trae el pasado al presente para hacer de
ese acto una acción de aprehensión y entendimiento.

II

Pero ¿es realmente un saber la memoria? Y en caso de serlo, ¿su versión
testimonial no acota ese mismo posicionamiento que, justamente, todo
saber resulta ser frente a un hecho, ya sea este discursivo o experiencial?
Resulta interesante pensar los alcances de todo recuerdo no tanto como
experiencia colectiva sino también como método, del mismo modo en
que la literatura no agotó la potencia del acto de recordar cual si fuese
un simple recurso de fines del siglo XIX y principios del XX que viniese
a cambiar las formas y los horizontes del narrar, sino que más bien, en el
recuerdo, encontró un modo de complejizar la experiencia. La cultura
de la memoria que Beatriz Sarlo rastrea en los relatos testimoniales
posteriores a la dictadura cívico-eclesial-militar de Argentina no sólo
reconstruyen una serie de preguntas sobre el pasado, sino que también
reconstruyen historias de vida que sostienen una acción: verdad y justicia
desde la resistencia en la memoria (2012:16). De este modo, los discursos
que ponen en escena el pasado reciente, el cual, antes que pasado es
una experiencia traumática, son mucho más que palabras en el tejido
social y en la historia intersubjetiva que reconstruyen, pues perfilan una
marca en las subjetividades. Sin embargo, Tiempo pasado recorre una
delgada línea de tensión: ¿hasta dónde esos discursos no son justamente
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relatos, más aún cuando cruzan la frontera de su clandestinidad y pasan
a denunciar los abusos cometidos por un Estado, por lo cual su nivel
jurídico requiere de una razón que los asista? Es indudable que las palabras
empleadas por los discursos que hacen a esa cultura sortean la trampa
de la mediación lingüística, excesiva y aséptica en tanto que rémora
positivista, al entender justamente las palabras no tanto como
representaciones simbólicas, sino más bien como formas de «reparación
de una identidad lastimada» (22). Sin embargo, por encima del problema
específico de un acercamiento a la historia, y más aún sin el resguardo
de un método y siendo esa historia tan reciente, y más allá del rigor de
verdad que otorgue densidad a testimonios que en muchos casos
acompañaron una instancia jurídica, la inscripción de los relatos de la
memoria en el giro subjetivo supone para Sarlo una restitución de lo que
ella denomina «la razón del sujeto» (22), una razón que, tiempo atrás,
fuera vilipendiada por ideológica o por falsa conciencia, y que, en los
momentos de intensidad político-ideológica llevaría a sospechar de ese
yo en todo testimonio. Por lo cual, podríamos señalar que si aquí hay
razón hay también política. Por lo cual, la memoria en la duración del
giro subjetivo debería entenderse no sólo como un recuerdo que se sostuvo
en la oscuridad, sino también como un entendimiento posterior que se
gestó embrionariamente en el horror como si se tratara de un lenguaje
posible para reparar las identidades lastimadas. Lo valioso entonces de
todo discurso de la memoria, y también lo objetable, es que para su
constitución no apeló a discernimiento alguno entre elementos del recordar
y elementos del saber, sino que más bien, en su adversidad o en su
resistencia, se volvió saber de lo político como forma de reparar
identidades lastimadas.

En octubre de 1977, Susana Barco de Surghi fue secuestrada en su
casa de Villa María.1 La detención había sido prevista para el 24 de
marzo de 1976. La calle Bonfiglioli, buscada en la ciudad de Córdoba,
propició un error catastral que terminaría siendo una postergación, una
suerte de aplazamiento del horror. Sin embargo, el operativo desplegado
por el Ejército la arrebató de su familia, su marido y sus dos hijos, para
trasladarla a Campo de la Ribera, donde permanecería 21 días, y donde
sería interrogada en dos oportunidades con una precisión en cuanto a
datos de su formación como así también de su recorrido intelectual que
resultan escalofriantes. ¿Quién era ese interrogador? ¿Por qué sabía lo
que sabía? ¿Desde qué lugar tan propio y tan ajeno vendría esa voz, esa
especie de miedo flotante y envolvente, pero sin cuerpo, sin rostro, en el
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límite de lo humano; de dónde vendría esa espectralidad-material que
podía saber sobre el dictado de un curso en los años sesenta, o la
participación en el levantamiento del colegio Lenguas Vivas en los años
cincuenta; qué era en definitiva esa presencia que provenía de un discurso
violento y que se encontraba más allá de una venda, por detrás de la
presumible luz cegadora con la que interroga aquel que sabe todo de
uno? A Campo de la Ribera siguió la UP1 en Barrio San Martín, y
finalmente la cárcel de Devoto, dejando en el trayecto cuatro años de su
vida. Descripto de este modo, y aun abusando de lo interrogativo, el
itinerario parece fácil de reconstruir. Pero ¿es posible encontrar detrás
de ello un método que conduzca hacia la figura oculta en el tapiz de todo
recuerdo, el cual sólo la memoria puede bordar con la orientación de un
hilo encendido? ¿Qué significado puede tener este itinerario de vida?
¿Qué puede señalar desde su condición de experiencia inapropiable?

Corredores de la memoria. Del Campo de la Ribera a los Juicios
se publicó en 2016 y ahonda en esas coordenadas espacio-temporales
enunciadas más arriba. Lo hace poniendo justamente en escena los
recuerdos fragmentados que pueden constituir un relato, un testimonio
que a lo largo de los años se orienta hacia la exposición de una vida
fracturada en el pasado pero que puede sanarse en la persistencia tras
un ejercicio de justicia. Pero ¿hacia dónde se orienta ese testimonio?
¿Sólo hacia la anunciación de lo ocurrido? ¿O se anima a ir más allá del
límite mismo del género? En la aparente linealidad de su título y en la
posibilidad de tensar los acontecimientos entre fechas reconocibles, el
despliegue de un movimiento que va entre recuerdos, descripciones de
lo cotidiano y actos poéticos mínimos como forma de resistencia, termina
ganando la atención de quien lo lee. Tal vez por esta razón el texto de
Barco proponga una memoria en construcción, una memoria hecha de
pasos, trayectos que se condensan en orientaciones que van desde el
silencio, el miedo, el llanto y la risa hacia la voz que presta testimonio,
para así finalmente lograr una memoria habitada por todos los que quieran
recorrerla. Así lo señala Laura Devetach en su prólogo: «Estos corredores
no se pueden mirar desde afuera. Es imposible no transitarlos, al paso
que cada cual pueda» (2016:15). ¿Cuál es entonces el paso de esta
escritura que los recorre? ¿Cuál es el paso-límite en donde quien escribe
sobre el recuerdo ajeno encuentra cierta pertenencia, encuentra su propia
posibilidad de comenzar a recordar, y así, el recorrido pasa a ser personal,
pasa a ser una especie de asistencia al origen de lo imposible sin origen?
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En La escritura o la vida, Jorge Semprún se pregunta de qué modo
el testimonio de su experiencia en los campos del nazismo adquirirá la
consistencia suficiente para llegar a ser una verdad; nada más y nada
menos que el testimonio de una experiencia incontable. El problema de
todo relato del cautiverio, del horror y del exterminio radica en si es
posible encontrarle una forma a ese horror, y, así, poder ponerle palabras
que le otorguen un nombre. En un principio las palabras servirán
simplemente para atravesarlo. Luego, para que, en esas mismas palabras,
en su alcance, en su potencia o en su fracaso, la memoria se vuelva
inamovible respecto a la violencia. Sin embargo, todo es contable, señala
Semprún; y en todo caso lo que importa es la eficacia de lo que se
cuenta, la proximidad a la sustancia de lo contado, la intensidad con la
cual lo que se cuenta no se olvida:

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de
contar. No porque la experiencia vivida sea indecible.
Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma
de un relato posible, sino a su sustancia. No a su
articulación, sino a su densidad. Solo alcanzarán esta
sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan
convertir su testimonio en un objeto artístico, en un
espacio de creación. O de recreación. Únicamente el
artificio de un relato dominado conseguirá transmitir
parcialmente la verdad del testimonio. (2011: 25)

La conversión del testimonio en objeto y su recreación como verdad
constituyen el recorrido, no siempre fácil, de todo discurso de la memoria.
El texto de Susana Barco cuenta desde una memoria hecha de fragmentos
la irrupción de ese objeto que termina siendo la memoria en una vida
lastimada. Por lo cual, esos fragmentos que adquieren consistencia en
los pequeños núcleos poéticos con los cuales recorre el tiempo pasado
rescatándolos y exponiéndolos como lo que fueron, terminan siendo
lugares de resistencia. El fragmento como lugar de resistencia siempre
ha sido un modo de escapar a la uniformidad: ante los sistemas filosóficos,
Nietzsche los empleó para llevar adelante la inversión de todos los valores;
ante el conservadurismo poético, Hölderlin, en el final de su vida, optó
por esta forma como modo de iluminar lo que no podía ser iluminado.
Por lo cual, en toda memoria hay algo de poético cuando, por medio del
fragmento, esta aspira a disolver la locura, el quiebre, la eliminación de
lo diferente buscada por la intolerancia y la brutalidad. Sostener a una
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compañera que vuelve de la tortura, limar huesitos para confeccionar un
colgante que regalaría a su hija en la primera visita que le hiciera, leer
hasta el hartazgo un poema de Prévert escrito en una lata o encontrar
un «estamos bien», «te queremos» en los reversos de una prenda
ingresada por «el flaco», su compañero que todas las semanas viajaba
desde Villa María hasta Barrio San Martín, son sin lugar a dudas en la
escritura de Barco actos poéticos que adquieren una elevación moral
sin gravedad alguna para con lo solemne porque se asisten en la
fragmentación que lo poético le otorga a la vida como resistencia.

Sin embargo, así como hay corredores que llevan a recuerdos hechos
de imágenes recurrentes, Barco cita por sobre todo el corredor de la
UP1 y la celda número 42 como el corredor que una y otra vez vuelve.2

Y es que hay recuerdos que en sus diferencias son modos de llegar a la
memoria. La insistencia, la sorpresa, el sinsentido de lo que una y otra
vez golpea, y hasta el extrañamiento de lo familiar operan en la
conformación de una memoria como pequeños reconocimientos, pasos
en lo oscuro o señales por develar. La recurrencia trata ni más ni menos
que del pasaje de la reiteración a la singularidad, o de cómo el acto de
recordar, común a todo sujeto, se convierte en memoria, razón política
de un individuo. Podríamos entonces señalar cómo la memoria sigue y
atiende a esas insistencias o reiteraciones, por caso a través de las
sensaciones, el tacto, la presencia siniestra de los objetos que hacen a lo
cotidiano en medio de la reclusión. Pero habría que señalar el aferrarse
de la memoria a cierta materialidad, a formas concretas. En la página 33
se describen de un modo somero tres objetos: vajilla, comida, venda.
Expuestos como si fuesen entradas de un diccionario macabro, cada
uno de ellos es un dato más entre tantos. Pero el hecho de recortarlos y
ofrecerlos como piezas de una composición mayor recuerda a las
exposiciones del artista Christian Boltanski: valijas de cuero apiladas en
una sala, cantidades impensadas de armazones para anteojos, la
constelación de zapatos que cuelga sobre nuestras cabezas y una montaña
de ropa más celdas en las cuales se las organiza detonan así la pregunta
siempre en el límite entre lo presente y lo ausente: ¿a quién pertenecen?,
¿quiénes abandonaron todo esto?, ¿dónde están?, ¿adónde se fueron los
dueños de los objetos sin dueño?3 Junto a esas descripciones minimalistas
de Barco, hay dos planos, uno general y otro del sector de mujeres de
Campo de la Ribera. Las escalas y las distribuciones de los planos
presentan un orden, una referencialidad que no es ni más ni menos que
la composición del espacio. Rápidamente podríamos interpretar que en
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un texto como este esos elementos tienen la intención de otorgar la
verosimilitud a un relato que está perseguido por la obsesión de la
precisión, de lo certero, del rigor a la verdad. Sin embargo, nos
atreveríamos a decir que es todo lo contrario. Esos elementos son la
presencia y la ausencia objetivada de la experiencia de Campo de la
Ribera. El mapa en tanto que ausencia es esa imagen imposible de tener;
es la orientación que falta, no es más ni menos que aquello que una y
otra vez se construye en la oscuridad del encierro; es el fantasma a la
pregunta por donde arranca todo: ¿dónde estoy? Mientras que los objetos,
apenas descriptos, son las presencias materiales en la intimidad de una
pesadilla, lo que ordena cierta reiteración a la pregunta ¿cuánto tiempo
ha pasado? En esa descripción escueta, Barco no sólo precisa los
alcances de la memoria, sino que también arrastra el discurso testimonial
hasta los límites mismos donde las imágenes ganan la transmisión de la
intensidad, lo que Semprún señalaba como la conversión del testimonio
en un objeto artístico: «Vajilla: Platos de aluminio, tenedor y cuchara,
jarros de acero. Se lavaban y devolvían después de comer, salvo un
jarro que quedaba en el baño. Comíamos vendadas, sentadas en el umbral»
(33).

Sin lugar a duda, el recuerdo de esos objetos se vuelve parte
constitutiva de la experiencia de rememorar lo acontecido, y hasta permite
reconstruir el modo en el cual trabajaron la intimidad de la identidad
dañada. La memoria busca entonces recorrer un amplio territorio, una
zona del pasado que ha dejado huellas en el presente. Para ello dispone
de todo, acepta como estímulo las peripecias propias de lo contingente.
Tal vez seguir un recuerdo no sea otra cosa más que atender al detalle
en la oscuridad, y en esa atención, construir una constelación de detalles
que lo iluminen todo. De este modo, la memoria intensifica el relato de la
experiencia valiéndose de la percepción de detalles, construyendo tramas
que se sostienen y se envuelven alrededor de los objetos detallados. Un
caso particular es la venda, obsesión e insistencia de la primera parte de
Corredores de la memoria, tal vez justamente porque esos primeros
días en Campo de la Ribera transcurrieron en la orientación ciega del
interrogatorio; y también, porque paradójicamente esa venda quitó otras
vendas, iluminó zonas, corredores de la condición humana a los que de
otro modo jamás se llegaría. Respecto a ella, en el anterior retablo que
señalara como las entradas de un diccionario del cautiverio, Barco señala
lo siguiente:
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Se usaba permanentemente, las 24 hs., aun para dormir.
Trapo blanco atado con nudo atrás. Contra los ojos, dos
pedazos de algodón que con el calor producían un ardor
insoportable. En el baño nos sacábamos la venda y nos
lavábamos los ojos. No teníamos más que un trocito de
jabón de lavar. Una vez nos dieron bicarbonato para usar
como dentífrico y desodorante. (17)

Sin embargo, ese trapo que ajusta y oscurece, al cual habrá que
acostumbrarse, no sólo es el comienzo de la experiencia, podríamos decir
el umbral del corredor, sino también el principio del recuerdo. No hay
memoria sin él, porque en definitiva no hay experiencia sin «la venda»,
ella traza el mapa del resto de los sentidos, ubica en el presente y trae a
la escritura un pasado:

Mi primer recuerdo, al llegar vendada, es el olor de la
cuadra. Olor de piso recién barrido, con algo de tierra
flotando en el aire, frío y de encierro, con ese dejo
particular que con el tiempo sabría que es el olor del
miedo (…) Sentada en mi colchón con la espalda contra
la pared y las manos cruzadas sobre el regazo, dominando
a duras penas el terror, el desconcierto, la angustia y el
llanto, agucé mis sentidos. La venda sobre mis ojos
estaba fuertemente ajustada (…) Temblaba y apretaba
las manos intentando vagamente controlar los
sacudimientos. No sé cuánto tiempo transcurrió así. (18)

Barco divide el tiempo transcurrido en La Ribera en dos períodos,
diez días en absoluta soledad, y once días con el resto de las detenidas,
al que resume de la siguiente manera:

fue el aturdimiento, la torpeza, el avasallamiento y la
sinrazón, y por otra parte, la cálida solidaridad de ese
puñadito de mujeres, hasta entonces desconocidas entre
nosotras, que fuera capaz de generar apoyo recíproco,
un afecto cálido, una realidad próxima y hermana que
sirvió como un muro de contención a los asaltos de la
locura. (19)

En La escritura o la vida, Semprún insiste con que la experiencia
de los campos es una experiencia de muerte, no tanto por lo que acontece
como algo cotidiano, administrado con una precisión inmutable, sino más
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bien en el sentido de la muerte como aquello que se recorre de una
punta a la otra: «Había recorrido sus caminos, me había perdido en ellos
y me había vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la
ausencia. Yo era un aparecido. Siempre asustan los aparecidos»
(2011:27). Semprún entiende esta condición de aparecido como la
condición de aquel que ya no morirá, como la condición de aquel que por
no morir no puede participar ni de la experiencia de la muerte ni del día
a día de los vivos. Paradójicamente esta experiencia de atravesar la
muerte es la experiencia de quien se aleja de ella porque no morirá, ya
que el horror le ha quitado toda expectativa.

Podríamos señalar entonces una triangulación en la experiencia de
quienes sobreviven día a día en cautiverio. El primer vértice es la
posibilidad de que todo termine, aun sin los medios para poder lograrlo.
Por lo general, se descarta rápidamente y pasa a ocupar el lugar de lo
imposible de que suceda. Los otros dos son, por un lado, la resistencia, y
por el otro, la locura. El primero reside en cualquier acto, se vuelve
solidario y burla por lo bajo los efectos de la autoridad y el poder. Hay
una escena en la escritura de Barco que es un claro ejemplo de esto.
Con saña y desdén los guardias obligan a los prisioneros a caminar por
el patio de Campo de la Ribera; el divertimento consiste en hacerlos
girar, avanzar y detenerse en medio de un caos de órdenes que producen
los imprevistos choques:

Pero sucedió que los tropiezos, que provocaban tanta
risa en los guardias, fueron aprovechados por los
prisioneros para mascullar algunas palabras, para dar
un aliento.
–¡Hola!

–¡Fuerza, hermana!

–¡Bien, compañera!

–¡No aflojes, Flaca!

Sin mover los labios, respondía a todos, y sentí la alegría
del choque porque me traía una voz cálida, una palabra
de sustento. (25-26)

Si la palabra tiene que ver con el contacto solidario y humano, con el
sustento del compadecer, la locura está reservada al orden de lo íntimo,
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a la venda como muro interior que no sólo separa, sino que también
ahonda en el temor:

La venda es una suerte de muro opaco que separa de la
realidad, que obliga a cerrarse sobre uno mismo, que
crea abismos a cada paso, que torna amenazante hasta
la realidad más próxima y que si de noche algo sobresalta
y uno despierta abriendo los ojos para toparse con la
algodonosa barrera, genera una profunda ansiedad, un
miedo, una inseguridad difícil de soportar. (27)

 Saltar el muro de la venda que hunde en la locura es la tarea que
Barco emprende ni bien llega, fue también la acción que permitió romper
la triangulación muerte-locura-resistencia. Como bien lo señala: «aunque
lo escribiera más de veinte años después, fue durante esos años de
cárcel que aprendí lo que hoy creo saber acerca de la memoria» (91).
La consistencia de ese saber es claramente solidario, se trama entre
varios, podríamos denominarlo como un saber-del-sostenerse-entre-pares
para así evitar que los cerrojos cotidianos ganen terreno sobre la propia
identidad; es también atención y escucha, la agudeza de la percepción
de sí y de los demás como un todo que se fragmenta y se concentra:

Se podían relatar minuciosamente las torturas atroces
sin que una lágrima asomara en la relatora o la oyente,
pero se lloraba por un pájaro caído al suelo y encontrado
en el medio del patio. Me asustaba la opacidad, el
crecimiento de algo duro como una piedra (pero seco y
ardiente) dentro de cada una (lo pregunté, era común).
(85)

Hay una memoria que comienza en lo más exterior, podríamos decir,
en una intemperie de lo obsceno: los platos, las cucharas, los jarros, las
disposiciones edilicias, los recorridos desde el calabozo hacia el
interrogatorio; pero siempre el camino de la memoria es íntimo, gira
alrededor de esa suerte de tierra yerma que es la piedra dura del desierto
como imagen que trasciende a la imagen de los corredores en los que,
en un principio, la subjetividad busca ser doblegada, y luego, finalmente,
encuentra en ello su punto de resistencia. ¿Cómo es posible entonces
que el saber de la cárcel, de una experiencia personal y en común, sea el
saber de la memoria? ¿Cómo es posible que ese saber se transforme en
la potencia de sentido que permita resguardar la identidad y al mismo
tiempo que permita reconstruirla cuando esta comienza en las ruinas de
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esa experiencia? ¿Cómo es posible una palabra en medio del desierto,
en medio de la soledad de los corredores donde se enfrenta al miedo? Si
los discursos de la memoria son susceptibles de entretejer una verdad
de sujeto, lo son también de tramar la tela de lo imposible. Solo la atención
de la memoria puede mostrar que un trapo devenido en venda es un
objeto de poder en un doble sentido de sojuzgamiento y superación. Pero
en el fantasma de ese objeto –¿acaso la venda no vuelve una y otra
vez?– se encuentra el trabajo inconcluso de la memoria: tejer lo imposible
mismo, convivir con el lugar asignado a la potencia latente de lo dañado,
saber que lo vivido no se olvida, se re-vive para una vez más entenderlo:

Pero, así como recuerdo, muchas veces re-vivo. No es
evocar imágenes, diálogos, sentimientos solamente. Es
volver a estar allí. Es sentir la ropa pegada al cuerpo
por la transpiración nerviosa, es sentir la espalda tensa,
los músculos duros, el sudor corriendo por la cabeza,
bajando hasta la venda que no siempre lo contenía,
llegando a los ojos para producir un ardor urticante,
percibir el temblor de las manos y un zumbido
enloquecedor en los oídos. Momentos en que no podía
evitar pensar en mis hijos, en los que enloquecidamente
trataba de entender por qué estaba allí. Es que la venda,
más allá de ser un tormento permanente, día y noche,
era el símbolo del no poder ver ni entender. (29)

III

Si recordar no implica necesariamente un sujeto de memoria, por lo
menos toda memoria sí implica la novela de un recuerdo. Sin embargo,
esa novela no tiene nada que ver con la ficción, más bien su orientación
está en la puesta en palabras de la vieja peripecia de lo heroico: el
reconocimiento de que la tragedia reside en uno. Sobre mediados de los
años ochenta comencé a robar la biblioteca de Susana Barco de Surghi
que había quedado en casa de mi abuela. Básicamente eran libros que
habían sobrevivido a las sucesivas purgas que consistieron en quemar,
enterrar o arrojarlos al río en los días previos y durante el golpe de
Estado de 1976. Allí encontré Centro Editor, Eudeba y demás colecciones
que con el tiempo sabría que habían sido la formación intelectual de toda
una época. Recuerdo puntualmente Iluminaciones. Una temporada
en el infierno de Rimbaud, editado en 1969, traducción del poeta Raúl
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Gustavo Aguirre con girasoles de Van Gogh en la tapa. Jamás podré
perder ese libro, tengo la sensación de que allí está todo lo que tiene que
ver conmigo; se pliega y se repliega sucesivas veces, por momentos de
un modo claro y también opaco; es como un don y un flagelo: la asistencia
al origen, esa experiencia imposible, pero sin embargo concedida.
Recuerdo también que ese libro fue la primera experiencia de fascinación
ejercida por lo escrito. Su tapa era perfecta, su color amarillo muy intenso
y lo que en él leía era simplemente extraño y familiar. Sabía en ese
momento que escribiría, no tan bien como Rimbaud, pero sí robándole
cosas a él y a otros. Al mismo tiempo recuerdo que en algunos de esos
libros robados fui encontrando en sus primeras páginas las siguientes
anotaciones: corredor tanto, celda número tanto, Devoto. Para mí era el
comienzo de algo, al mismo tiempo que había sido el fin, el cese, el
nunca más para alguien. Con el paso de los años comprendería que eso
también era la marca a fuego del origen. No recuerdo con precisión la
edad que tendría, pero sí recuerdo el momento en el cual lo leo en una
siesta de verano, solo y en la penumbra que ya por ese entonces reconocía
como propia. Esos libros habían viajado de Villa María a Buenos Aires y
de la cárcel nuevamente a Villa María, a esperarme. Luego mi madre
me informó lo sucedido con la tía Susana, esposa del hermano más
grande de mi padre, que había sido jefa de trabajos prácticos de María
Saleme de Burnichon, y que concluyó su carrera académica en la
Universidad Nacional del Comahue. Y señalo que me informó porque
sus palabras no fueron una explicación. Intuyo que por desconocimiento
y por preservación nadie quiso explicarse lo sucedido. Una venda flotaba
alrededor de muchos, y era una forma cotidiana del olvido.4 A principio
de los noventa confesé ante Susana el robo de libros y muy gentilmente
me regaló lo que quedaba de esa biblioteca. Tal vez con ese gesto me
abría la puerta a mis propios corredores de la memoria.

Siempre puse en un lugar de respeto y corrección lo que le pasó a
Susana Barco. Hablando con ella, pero al mismo tiempo desentrañando
la historia de lo acontecido, fui entendiendo esos años. Sin embargo,
siempre sentí que la experiencia de la dictadura no me tocaba, estaba
próxima y lejos a la vez. Aun así, recuerdo ahora un momento de análisis
en que vuelvo a la escena de la biblioteca robada, o mejor dicho de la
biblioteca que me esperó todos esos años. La pregunta por el origen,
que como bien lo sabía Nietzsche es conflictiva, giraba a mi alrededor
respecto a la relación con las palabras, la escritura, lo que soy. ¿De
dónde viene? ¿Por qué me tomó a mí? ¿Por qué a la vez me entregó



110

todo y me dejó tan solo? Mientras en mi cabeza se reconstruían las
imágenes de la infancia-adolescencia, mientras me recordaba otra vez
leyendo corredor tanto, celda número tanto, Devoto, alcancé a decir
en el balbuceo del diván: mi relación con las palabras tiene que ver
con esa biblioteca, y detrás de ella está la historia, y yo que creí
que nada podía tocarme. Como en el poema de Aldo Oliva que cité al
comienzo, para mí habían estallado todas las palabras. Tal vez el paso
con el que recorrí los corredores de Susana Barco me trajo hasta aquí.
Me espantan los hilos de la-novela-familiar-de-un-recuerdo; sin embargo,
de forma inversa, creo que esos hilos destejen la ceguera de la propia
venda. Entonces la pregunta con la que todo comenzó vuelve: ¿qué es la
memoria? Tal vez esa palabra invisible bordada en lo insistente de un
recuerdo.
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Notas

1 Señalo aquí el lugar en el cual este trabajo se fractura, pues se propone
presentar una totalidad y reunir a la vez fragmentos, presume de objetividad,
pero esconde el detrás de escena de lo que denomino la-novela-familiar-de-un-
recuerdo. A partir de aquí entonces, Susana Barco será el nombre con el cual
designe lo propiamente conjetural y argumentativo de este texto con relación a
una experiencia vuelta texto; y decido hacerlo bajo esa forma pues el apellido
que compartimos supone otro momento de memoria que, desde ya, es subsidiario
de lo acontecido en octubre de 1977, pero se vuelve texto, por primera vez en
esta ocasión.
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2 La figura del corredor supone no sólo esa imagen que vuelve en la recurrencia
fantasmática, sino también la imagen de una escritura que se despliega desde el
presente hacia el pasado, como movimiento reflexivo, y que reconstruye el
trayecto desde el pasado hacia el presente, como movimiento de experiencia.
Por otro lado, es una imagen topográfica que hace a la memoria como un espacio
a ser recorrido, a ser transitado desde y hacia entre dos puntos: Campo de la
Ribera y los Juicios. La imagen es entonces un elemento distintivo de la memoria,
y diversos textos así lo prueban. Tununa Mercado hace uso de ella al denominar
«efecto celdilla» a esa «manía perpetua de encerrar y de abrir, de difractar y
refractar las partículas de lo real»; pero que, en definitiva, no es ni más ni menos
que un orden de lo real en la mente ante la pérdida de las coordenadas de lo real
en el día a día del exilio o la reclusión. Así, tanto la celdilla como el corredor
pueden leerse aquí como dispositivos que llaman y ordenan a la memoria: «Un
día, después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier costo, las
zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el que la superficie
de la celdilla recibe la marca siniestra. Surge una palabra, hacinamiento, pero a
ella se le suma un efecto o una acción: la especie pulula, es proliferante. Y por
el corredor estrecho que me deja la conciencia solo llego a paredes sobrelabradas,
a bajorrelieves vastos y densos en los que las salientes y las entrantes parecen
llamar al tacto por su morbidez» (En estado de memoria, 1998:57, 61 y 62).

3 En el año 2010, Boltanski monta en el Grand Palais una inédita instalación
que es «concebida como una experiencia física y psicológica con la que
cuestiona la naturaleza y sentido de la humanidad». Centrada en «la memoria y
la singularidad de la existencia de cada ser vivo», Personnes –que remite a
«pueblo» y a «nadie»– puede leerse como una reflexión sobre las obsesiones
del mismo Boltanski, cual el caso de erigir una biografía imaginaria, o una secuela
del infortunio familiar en la Segunda Guerra, o puede también leerse como los
restos que la historia deja de los hechos y que una comunidad, una cultura de
la memoria, reescribe y reinterpreta. «La exposición estuvo formada por 69
rectángulos de ropa que se extendían alienados en tres filas a lo largo de todo
el museo y una gran montaña de ropa que era elevada al azar por una grúa,
ambos evocaban a la muerte no sólo por la ropa en sí, que debió haber sido
utilizada por alguien, sino por la forma en la que se concebían los rectángulos,
que recordaban a tumbas o lo azaroso de la grúa al atrapar algunas prendas y
dejar otras» (https://www.metalocus.es/es/noticias/personnes-en-monumenta-
2010)

4 Hay dos momentos en el texto de Barco que señalan la doble diferencia del
silencio con relación a la figura del regreso. En uno el silencio es olvido en lo
cotidiano: «Cuando regresé y comencé a encontrarme con mis familiares y mis
amistades, sentí un deseo compulsivo de contar, de hablar sobre lo ocurrido.
Fueron, aparte del Flaco, escasas las personas que quisieron escucharme, salvo
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las/os amigas/os que una vez más, con su lealtad, sostuvieron el peso del
espanto. Todos los demás decían, palabras más o menos: ‘no, no hables, te
hace mal volver a todo eso, olvídalo, ya pasó, tenés tu familia, tenés que olvidar’.
Aun los que sabían, aun los que habían sufrido por sus amistades, o por
vecinos o parientes decían TENÉS QUE OLVIDAR» (95). Sin embargo, ese
mismo silencio, en este caso en otra situación de memoria, se vuelve recuerdo
contra el olvido: «Llegamos a Villa María cuando clareaba el día. Los abrazos,
los besos y las lágrimas fueron interminables. Cuando por fin salíamos de la
estación me esperaba una sorpresa. El escaso personal ferroviario que había a
esa hora de un domingo había salido al andén y apoyados contra la pared
algunos me esperaban sonrientes. Mi suegro había sido un ferroviario muy
querido y seguía siendo recordado. No sabemos cómo se habían enterado y, a
su modo, me daban la bienvenida. Uno de ellos se adelantó y me abrazó diciendo
que estaban muy contentos por mi regreso: era un vecino de la cuadra de casa
que me conocía hacía muchos años. Los restantes me miraban, más de uno con
los ojos brillantes de lágrimas» (111).
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El objeto de estudio

A la salida de las Dictaduras de Seguridad Nacional, las militancias que
habían sido fuertemente represaliadas inscribieron sus retornos al
compromiso político confrontando desafíos diversos que reconfiguraron
sus anteriores aprendizajes y certezas. Este trabajo recupera parte del
diseño conceptual de mi tesis doctoral que se interroga por el vínculo
entre militancia y democratización en la última posdictadura a partir de
la experiencia de la publicación Barrial y el Movimiento Cordobés en la
ciudad de Córdoba, Argentina, analizando las mutuas incidencias que
tanto la dictadura como la interacción entre ambas (dictadura y
posdictadura) habilitaron de manera contingente a lo largo de los años
ochenta. Dicha tesis contribuye a la historia reciente local al abordar la
democratización en clave provincial desde la pregunta por la
reconfiguración de la militancia mediante el análisis de una experiencia
de construcción y articulación política que hizo de lo barrial y el mundo
de los vecinos el núcleo de su compromiso político (Solis, 2018). Iniciamos
este recorrido recuperando las conceptualizaciones que sustentan nuestra
mirada de las dictaduras y las transiciones.
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Dictaduras y transiciones

Las indagaciones dirigidas por Ansaldi han puesto de relieve y
sistematizado valiosas contribuciones respecto a las violencias y su
relación con la construcción y desestructuración de diversos órdenes en
América Latina (Ansaldi y Alberto, 2014). En esa perspectiva, en las
décadas de los años sesenta, setenta y ochenta del siglo XX se sucedieron
en diferentes países de América Latina las denominadas Dictaduras de
Seguridad Nacional que, conceptualmente, incluyen un conjunto de
regímenes autoritarios, profundamente represivos, producidos de la mano
de intervenciones militares más bien prolongadas que se filiaron
ideológicamente en la Doctrina de Seguridad Nacional.

Otros estudios recientes han intentado además de este esfuerzo de
conceptualización regional/continental sumar comparaciones
extracontinentales. Luciano Alonso identifica rasgos comunes entre
procesos represivos del Cono Sur latinoamericano e iberoamericanos
(2013:45). Así, el historiador señala que las dictaduras fueron altamente
represivas y varias de ellas (tal el caso de la última argentina)
constituyeron casos extremos de exterminio o aniquilamiento de
opositores, implicaron intervenciones militares o ampliaciones de estados
de excepción frente a los desafíos al orden, se basaron en amplias
coaliciones conservadoras o reaccionarias, cortaron procesos de
movilización social emergentes y se abocaron a rediseños institucionales
en el marco de proyectos de modernización económica. Se concibieron
como guardianes del orden frente a las amenazas disociadoras y se
presentaron como resguardo del Estado de Derecho. Fueron, además,
estados de excepción capitalistas, pero por su orientación
contrarrevolucionaria es preciso comprenderlas –según Alonso–
específicamente como dictaduras regresivas (Alonso, 2013:66). Por fin,
todas esas experiencias dictatoriales terminaron en procesos
transicionales hacia regímenes democráticos donde se ubica nuestra
preocupación por las militancias en la posdictadura y transición, al
asociarlas a los procesos de democratización que allí se abrieron.

Militancias en la posdictadura

La cuestión de la democratización ha sido una de las líneas más exploradas
en diferentes contextos conceptuales e institucionales. Reconociendo
esa multiplicidad de enfoques y contribuciones, problematizamos
especialmente el vínculo entre militancia y democratización. Con ese
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horizonte, se recupera entonces la pregunta por el ensanchamiento de lo
democrático que, en palabras de Bringel (2009), fue una de las principales
contribuciones de Charles Tilly (2007), un referente significativo de la
sociología histórica. Ello implica interrogarse cómo desde arriba, abajo y
por los costados se producen contiendas por la democratización. Para
responder a este interrogante, la tesis enfoca el análisis en las militancias
y las formas del compromiso político, sin reducir la mirada sólo a los
movimientos sociales que generalmente se asocian con la
democratización (Solis, 2018). De este modo, partimos de considerar
que el vínculo entre militancias y democratización se construye
contingentemente y requiere, por tanto, de un análisis histórico que
recupere la trama en la que se fueron redefiniendo, posibilitando y
obturando mutuamente.

Ahora bien, por el carácter eminentemente político de la represión
desplegada contra las militancias, el fin de las situaciones represivas
dictatoriales se convirtió en un momento clave de redefiniciones. En
otras palabras, a la salida de esos regímenes de violencia, como propone
Alonso (2013 y 2014), las militancias sobrevivientes encararon de
diversos modos y posicionamientos político-ideológicos el compromiso
político en el momento posdictatorial. Si bien las situaciones nacionales
fueron diversas y los tiempos de esa transición igualmente propios,
nuestra posición es que el exclusivo abordaje de itinerarios personales
para analizar esos avatares o, por el contrario, un abordaje centrado
únicamente en la historia de las organizaciones no daría cuenta de la
complejidad de los desafíos y la multiplicidad de contingencias que
operaron en esos pasajes. Lo anterior se relaciona con la perspectiva
más amplia que ampara nuestro problema y enfoque. En nuestro caso,
la historia reciente argentina es el marco en el que se inscribe esta
contribución, atendiendo a los aportes que viene realizando en cuanto a
estudios específicos del pasado reciente y también al universo de
indagaciones teórico-metodológicas que propone para asirlo (Águila,
Luciani, Seminara y Viano, 2018).

Otra definición conceptual clave del trabajo refiere a qué entendemos
por democratización a partir de las contribuciones de la obra sociohistórica
de Charles Tilly y del conjunto de aportes procedentes de los analistas
de la contienda política (McAdam, Tarrow y Tilly, 2005). En estas
contribuciones, la democratización refiere a la posibilidad de generar
condiciones para ampliar la participación, disminuir la desigualdad
categorial y establecer la consulta protegida.
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En ese proceso, mi interés por las transformaciones operadas en el
compromiso político y particularmente en las militancias derivó en la
identificación de un espacio de articulación política que prohijó una
experiencia poco conocida hasta entonces, salvo por relatos y memorias
de militantes. Me refiero a la conformación del Movimiento Cordobés,
una creación política devenida en partidaria que se presentó a elecciones
municipales en 1987 en la ciudad de Córdoba de la provincia homónima
en Argentina, que tuvo entre sus promotores principales a militantes
otrora represaliados que habían pertenecido a la militancia revolucionaria,
algunos en la izquierda y otros en el peronismo, con la particularidad de
definir su propuesta política desde la recuperación del protagonismo de
los vecinos. Este partido que se concebía como un movimiento se
conformó a partir de un proceso previo de politización y movilización
asociado a las disputas por la democratización de los asuntos comunes
del barrio y los vecinos, cuyo inicio puede situarse en la inmediata
transición, y que adoptó formas creativas de participación y protagonismo
popular, entre ellas, la creación y el mantenimiento sostenido de la revista
Barrial, iniciativa ligada al mismo grupo.

El proyecto político que articularía a nivel nacional con el Movimiento
Todos por la Patria definía como eje de su construcción la problemática
del poder y de la unidad en la acción, en un contexto de fuerte partidización
y profesionalización de la política. En lo que sigue, se retoman las
principales redes conceptuales que sostuvieron el abordaje de las
militancias en la coyuntura de apertura de las democratizaciones (Solis,
2018:26-61).

Una perspectiva sociohistórica

Ahora bien, para abordar esa experiencia de politización y construcción
político partidaria en particular, construimos un enfoque basado en
diferentes contribuciones disciplinares. Desde la historia social, se
retomaron las propuestas que ligan las militancias a los diferentes ciclos
y momentos de politización y despolitización, pensando en la variabilidad
histórica y situacional de las formas del compromiso. Para ello, entiendo
la centralidad del proceso de radicalización política e ideológica que
caracterizó a la Argentina en las décadas de 1960 y la primera mitad de
los años setenta y las modificaciones que dicha centralidad operó al
interior de las militancias.

Del mismo modo, considero que –como se propone en el trabajo– la
implantación de un régimen de violencia que hizo del terror de Estado y
la represión política un núcleo central de su dispositivo de funcionamiento
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y legitimación, irrumpió y desestabilizó profundamente aquellos modos
de concebir y actuar los compromisos militantes. Por lo tanto, se propuso
un enfoque de las militancias que abreva en diferentes zonas e
intersecciones disciplinares entre la historia, la sociología y la ciencia
política, buscando con ello dar cuenta de un fenómeno (las militancias)
en proceso de trasformación.

La mirada desde la historia implica reconocer las diferentes
temporalidades, haciendo dialogar dictadura y posdictadura, pero también
posdictadura y transición. A la vez, ella permite ampliar la periodización
para correlacionar diferentes ciclos de politización en Argentina, al
destacar las continuidades entre los procesos de movilización y activación
predictatoriales, por un lado, y la configuración de una vía represiva en
la etapa dictatorial, por otro.

De igual modo, existe un conjunto de contribuciones ancladas en
otras áreas disciplinares que se tornan precisas para el análisis. Desde
la sociología y la ciencia política hay interesantes aportes para indagar
las militancias y el compromiso político. En primer lugar, con Fillieule y
Mayer (2001) pensamos el compromiso desde una acepción amplia que
recoge los estudios de los movimientos sociales y también aquellos
centrados en la política con objetos más tradicionales, como los sindicatos
y los partidos. Además de ampliar la mirada de la política, se trata de
descentrarla de las organizaciones, incluyendo a los individuos, los
seguidores, los militantes.

A ello se suma la riqueza de analizar un período de transición por
tratarse de un momento de cambio de régimen político, para analizar
tanto las nuevas formas y los tópicos de la militancia como aquellos que
dejaron de ser posibles. En la investigación concluida, historizar las
militancias implicó además considerar diferentes generaciones o grupos
al interior de una organización, asociación o causa, incluyendo la
posibilidad de pensar que para los militantes más antiguos, en ocasiones,
la militancia se convierte en un estilo de vida, en palabras de Philippe
Juhem (2001:10), aunque mediada por las experiencias represivas
extremas.

En síntesis, al abordar una historia de la revista Barrial y del
Movimiento Cordobés en la historia reciente de Córdoba durante los
años ochenta, como puerta de ingreso para indagar el vínculo entre
militancia y democratización, otorgamos una relevancia significativa a la
dimensión temporal para complejizar y matizar los enfoques centrados
en la racionalidad instrumental de los actores o en la determinación
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estructural, dando importancia a los estudios que rescatan a los sujetos
individuales y colectivos.

La política como nexo

Seguir derroteros de militancia entre dos tiempos, dictadura y
democratización, implicó además el desafío de reflexionar respecto a
cómo nombrarlos, comprendiendo que en el trabajo académico operamos
con categorías que pueden o no ser las socialmente disponibles e incluso
aquellas que las y los sujetos eligen para identificarse. En este caso,
trabajamos con la voz represaliados que fue una expresión disponible
ya en los movilizados años setenta. Su utilización fue frecuente en volantes
y prensa de la época para denunciar la represión a trabajadores,
estudiantes y militancias de diverso orden, y hoy es una expresión
recobrada por distintos analistas.

Al recuperar el uso de esta categoría, se asume además una
preocupación pedagógica relacionada con los desafíos de la transmisión
entre generaciones, al poner de relieve un análisis de la dictadura cívico
militar como la respuesta política al proceso de activación y radicalización
previo. En este sentido, los antiguos militantes (entendiendo esta expresión
en un sentido amplio de formas de compromiso político) pasaron a ser el
enemigo subversivo en el discurso y la práctica del poder y, en
consecuencia, constituyeron el universo de los represaliados.

Junto con lo anterior, al incorporar ciertas voces nos encontramos
reflexionando sobre las memorias de la militancia, por la recuperación y
producción de testimonios orales para la investigación que fueron
coproducidos en la situación de entrevista. Al introducir estos relatos, la
perspectiva metodológica requiere alejarse de la reconstrucción de
historias autorreferenciales, forma particular del relato narrativo que ha
sido una de las vías más desarrolladas para el análisis de las agrupaciones
y los colectivos. En contraposición, asumimos que cuando trabajamos
con testimonios y material biográfico, la formación disciplinar en Historia
nos llevó a extremar la labor de reponer, aunque sea parcialmente, ese
contexto de producción de la acción política, a través de la
complementariedad de fuentes documentales y bibliográficas. Se apeló
para ello a un diseño metodológico flexible que combinó perspectivas
cualitativas y cuantitativas en el análisis de fuentes orales y materiales
biográficos, revistas partidarias y barriales, prensa comercial, fuentes
audiovisuales de campaña electoral, documentación legislativa y fuentes
seriadas como una base de datos de acción colectiva, entre las principales.



119

Las reconfiguraciones de la militancia

El enfoque teórico y metodológico previo nos permitió arribar al siguiente
recorrido. Desde un enfoque sociohistórico, para analizar las
reconfiguraciones de la militancia en la posdictadura y enlazarlas con
las situaciones represivas anteriores, una vez producido el golpe de Estado
de 1976 –y pese a la centralidad de la desaparición forzada de personas
en el dispositivo represivo dictatorial– nos concentramos en la prisión
política por ser una modalidad de larga data, que persistió engarzada con
el poder desaparecedor, debido a que esta modalidad ofrecía marcas y
huellas sobre las pervivencias de lo político en el encierro. Lo político,
entonces, pervivió reconfigurado, no solo por las acciones de resistencia,
sino también por la incidencia de la represión inusitada en las militancias,
de tal suerte que las derivas posteriores al encierro precisaban interrogar
igualmente ese tiempo para contextualizarse. Esta primera entrada
obedeció a que algunos de quienes dieron cuerpo a la militancia barrial
de los años ochenta provenían de la experiencia represiva en la cárcel,
espacio/ experiencia que resultó clave respecto de sus habitualidades
políticas. En particular, nos interrogamos específicamente por el momento
de las salidas, como finalización de la situación represiva, cuando se
aproximó el momento transicional. Allí establecimos que las propias
condiciones del entorno y la específica contienda política producida
articularon nuevos desafíos e incidieron en las militancias represaliadas.
Así, la opción por la militancia barrial fue uno de ellos, por lo que
indagamos en esa clave lo ocurrido en dictadura desde una pregunta
articuladora: ¿cómo se vivió la dictadura en los barrios? El objetivo fue
reconocer algunas lógicas desplegadas durante ese tiempo en el espacio
al que algunos militantes fueron/ volvieron a militar en los años ochenta.
Se estableció que al menos tres dinámicas se entramaron en dictadura y
en su antesala inmediata. Por un lado, un creciente escenario represivo
que tuvo en los barrios no solo un escenario sino también la constitución
de blancos represivos que apuntaron a desarticular lo previo. Igualmente
se analizaron protestas y redes de conflicto características, muchas de
ellas vinculadas a las demandas por la habitabilidad y a los efectos
regresivos de las políticas económicas. Por fin, se profundizó en las
intervenciones modeladas hacia un cierto vecinalismo mediante la
regulación de los centros vecinales.

Una vez producido el cambio institucional, nos concentramos en el
derrotero de ciertas militancias que confluyeron en el espacio de los
barrios y participaron activamente de ese proceso de politización que
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caracterizó a los primeros años de la reconstrucción democrática. Esos
retornos a la militancia activa tuvieron marcos entre coyunturales y
azarosos. Reconstruir en ese contexto la experiencia de la revista Barrial
posibilitó acceder, por un lado, a la construcción de una agenda de
cuestiones que atravesaban las demandas vecinales, incluso a los modos
en que se organizaban. Por otro, esta publicación producida por militantes,
varios de ellos otrora represaliados, fue en sí misma una apuesta política
mediante la cual se intervino en los procesos en curso. Recuperando la
revista como fuente documental y como intervención política, nos
centramos en las disputas y el proceso de democratización de las
instituciones barriales, en concreto respecto de la normalización de los
centros vecinales. Finalmente analizamos la conformación del Movimiento
Cordobés como la traducción del proceso previo a una opción político
partidaria que se concretó en 1987 con la conformación de esa fuerza
política. Hacia fines de 1986 y comienzos de 1987, un año que tendría
nuevamente elecciones, se hizo pública la alternativa del Movimiento
Cordobés fundamentada como ese paso necesario a la acción política
(entendida como partidaria) que la organización social requería, pero en
un marco de continuidad y afirmación del bipartidismo y de constitución
de una efectiva amenaza a la democracia por el primer levantamiento
carapintada. Por último, se establecieron los rasgos del afianzamiento
de un contexto cada vez más desactivador y de reversiones en el proceso
democratizador general, por cuanto desde 1988 se fueron concatenando
diferentes situaciones de crisis hasta los efectos del evento La Tablada.

De este modo, el recorrido de investigación implicó un trabajo en
diferentes temporalidades y dimensiones para sopesar y situar esas
reconfiguraciones en las militancias y los modos de construir compromiso
político.

Aperturas

En esta comunicación, se presentó una síntesis del recorrido teórico y
conceptual construido y los principales resultados de un proceso de
investigación que tomó por preocupación principal analizar el vínculo
entre militancia y democratización a partir de la reconstrucción
sociohistórica de la experiencia de la revista Barrial y de la conformación
del Movimiento Cordobés en la década de 1980. El objetivo específico
de esta escritura fue compartir lo que a grandes rasgos entendemos ha
sido el aporte para delinear un itinerario posible hacia una historia
reciente de las militancias que conjuga algunas discusiones y desafíos
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de la Historia Reciente Argentina con preocupaciones específicas del
abordaje de las militancias en clave sociohistórica, al ponerlas en diálogo
situacional con la transición y posdictadura. De igual modo, se procuró
socializar algunas de las principales cuestiones y argumentos que la
investigación produjo como resultados.

Por lo anterior, el trabajo pretendió conformar un espacio de apertura
para continuar y profundizar discusiones respecto a los modos en que
construimos objetos de investigación complejos que atiendan a la
multidimensionalidad, al diálogo entre disciplinas, a la construcción de
diseños metodológicos flexibles y que, de manera significativa, procuren
reflexionar respecto a cómo operamos los investigadores con estas
temáticas, habida cuenta las implicancias que esos procesos siguen
provocando en nuestras situaciones actuales nacionales y regionales.
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Introducción

Los hechos en su dialéctica pasado-presente implican un modo de
concebir la Historia y su representación. Es decir, la dialéctica antes
aludida constituye la legibilidad, visibilidad o invisibilidad de sus tramas
(Walter Benjamin, 2008; Georges Didi-Huberman, 2014; Jacques
Derrida, 1997; Michel Foucault, 1979; Giorgio Agamben, 2005; Ricardo
Nava Murcia, 2012). Tramas que atraviesan no solo cómo se piensa la
Historia sino la totalidad de los lenguajes de la cultura que dan cuenta de
las memorias del denominado pasado reciente en el Cono Sur; tramas
que atraviesan los modos de pensar y de producir conocimiento sobre
dichos hechos desde la investigación literaria. En este sentido, la justicia
y los derechos humanos potencian los objetos de estudio inscriptos en
una línea de frontera entre disciplinas; así la literatura no deja de dialogar
con la Historia en su fase más oscura, durante los golpes de Estado en el
interregno 70-80 del siglo pasado y su impacto en el nuevo milenio. En
consecuencia, es preciso potenciar el diálogo a partir de los hechos en
cuanto tales y el diálogo con aquellos lenguajes que los pensaron y los
escribieron.

 Michel Foucault consigna en Arqueología del saber que el archivo
es el sistema de enunciados a través del cual una cultura se pronuncia
sobre el pasado (Foucault, 1979:129); con ello el estudioso se refiere no
al conjunto de documentos, registros, datos, memoria que una cultura
guarda como registro del pasado ni a la institución encargada de



124

resguardarlo, sino que el sentido propuesto está orientado hacia lo que
permite establecer la ley de lo que puede ser dicho, es decir, el sistema
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares,
como acontecimiento del lenguaje. Y es la arqueología el método que
analiza la experiencia desnuda de su orden; los archivos pueden ser
públicos o privados, reales o ficticios. En esta dirección, al cruzar los
objetos de estudio con la justicia y los derechos humanos, no queda de
lado la reconstrucción memorística resguardada en la vida carcelaria,
cotidiana de las protagonistas o protagonistes, como expresaríamos en
este presente a la luz de las formas de enunciar el género y sus conquistas;
así, a la factibilidad heurística de lo expresado por Foucault es necesario
reponer la categoría de sujeto. En esta restauración sobre lo argumentado
por Foucault se inscriben las escribientes, autoras de las cartas de
cautiverio. En este trabajo me centraré en Ana Mohaded como sujeto
de una experiencia histórica y de tantas otras mujeres cuyas escrituras
han dejado huellas para el porvenir.

Las cartas de Ana son tejidos inéditos, pero ¿qué implicancia posee
el enunciado «papeles de la cárcel»? Este nos recuerda a Antonio
Gramsci y su obra Cuadernos de la cárcel, escritos en cautiverio y
publicados póstumamente en 1975. Es mi intención que los papeles se
desplacen por la correntada de la memoria sin forcluirlos; me propongo
acercarme a las cartas de Mohaded porque allí la autora da cuenta del
estado de excepción, de los dispositivos de la biopolítica, pero también
evidencia las formas de resistencia a través de la escritura, garante de
la experiencia y de los hechos que la constituyen. Las cartas contienen
lo vivido en primera persona por los compañeros y por la familia
configurando un orden alterno, no oficial, ya que es una voz soterrada,
invisibilizada. El conjunto cedido por la protagonista –cuya primera lectura
fue realizada en su hogar como una actividad cómplice– posee una
ordenación a partir de pequeños títulos bajo el enunciado «Caramelos».
Así, los papeles de la cárcel inéditos se ubican por fuera de la autoridad
del archivo jurídico, histórico, literario y más in extenso artístico. El
archivo en su oficialidad posee un cuerpo de documentos, firmas, sellos,
mientras que esos pequeños papeles, en los cuales se inscribe la vida
carcelaria, constituyen un contra archivo. Ellos interpelan también a otra
clasificación, desparramada en sentencias provenientes, por ejemplo, de
juicios de guerra, muchos destruidos, otros conservados y quizá a buen
resguardo.
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En esta dirección, mi anclaje para el desarrollo de este acercamiento
es poder articular las cartas como actos de recordación de las experiencias
vividas, experiencias captadas en la pura enunciabilidad, que portan al
mismo tiempo un sentido colectivo frente a la zona gris de la dictadura
argentina. Mi propósito es acercarme desde una arqueología que recupere
el tiempo de los relatos «por entregas» en los cuales la experiencia de la
cárcel está escrita en su desnudez. Ricardo Navas Murcia recupera el
pensamiento de Jacques Derrida acerca del «mal de archivo» y expresa:

un mal radical habita al archivo, actúa en el conjunto de
operaciones de custodia, conservación e interpretación
y en los modos en que se mantiene una relación con
éste, es decir, en los modos en que se establece una
relación con el tiempo, con la memoria y con el olvido.
Se trata de una pulsión de archivo, pulsión de
conservarlo todo, de registrar cada detalle, de no permitir
que ningún testimonio, documento y monumento se
pierdan; es una pasión social por guardar y conservar
todo rastro, todo resto, toda huella, de evitar que el
tiempo se extravíe. (Nava Murcia, 2012:98. El destacado
es mío)

Dicha pulsión es lo que Derrida llama «mal de archivo». Su paradoja
es que la voluntad de conservarlo todo contiene su otro constitutivo: la
posibilidad de un olvido, la amenaza de una pulsión de muerte, de agresión
y de destrucción; el archivo está habitado desde su interior por esa pulsión
de muerte pensada por el psicoanálisis, que es al mismo tiempo la más
conservadora, ya que el archivo se da muerte para conservarse. La
lectura que realiza Derrida de Freud permite conferir al archivo una
mayor complejidad, ya que el mal de archivo en la escritura de la Historia
toca el modo en que los investigadores establecen una relación con los
archivos, al mostrar las problemáticas que enfrentan con el desafío de
los clásicos y nuevos soportes de archivación, con lo que un archivo
borra para preservarse, con el secreto y la ceniza. Es la escritura de la
Historia, desde estas impresiones, la que se constituye como una ceniza,
que hace su propia combustión enviando la memoria y el olvido hacia la
promesa sin promesa de un por-venir. He de acotar que en estas
reflexiones se ubica un aspecto central para los trabajos de la memoria:
la posibilidad de auscultar y sacar a la luz lo que contienen los archivos
del mal y las lecturas que a futuro realizamos de las escrituras guardadas
y preservadas en secreto.
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Creo que la importancia de la cita de Navas Murcia radica en que
las cartas de Mohaded fueron escritas a partir de su experiencia carcelaria
y se instituyen como base legítima de un archivo alterno; este aloja otra
memoria y otro orden de los hechos a modo de un archivo acerca del
mal cuyo orden es Caramelos 5, 9, 11, 12, 13.1 En este trabajo me referiré
solo a los textos numerados 5, 11 y 13;2 a partir de este corpus es posible
levantar la tapa de la experiencia, de los signos vitales en calidad de
presa. Una lectura detallada muestra aspectos centrales como es la
interpelación frente a la desciudadanización a la que fueron sometidos
los presos durante el último golpe de Estado. En esta dirección, mi objetivo
es buscar en otras formas escriturarias alternas a la archivística oficial
los lugares donde se aloja la experiencia memorística; en consecuencia,
es importante acotar que un núcleo central para abordar estos textos es
la reconstrucción de la experiencia carcelaria que emana de las cartas.3

Frente a los archivos, a la clasificación, al orden, a la institucionalidad y
la interpretación, emergen en otros domicilios, otros textos, otros restos,
inclasificables por lo no conocidos o insuficientemente conocidos. Las
cartas inéditas son otra forma de hacer Historia; así, este corpus es una
interpelación a la archivística histórica y literaria, que señala o consigna
qué es género y qué no, qué deviene investigación histórica y/o literaria
y qué no, y cuál es el territorio disciplinar para estos objetos de estudio
en los cuales desde la experiencia relatada habla el yo-nosotros; en esta
dirección, me pregunto si al abordar investigaciones de este tipo cabe la
asignación de objeto de estudio, ya que lo expresado implica un mundo
de yo-nosotros-ustedes.

El recorrido elegido para el archivo alterno de Mohaded es el
propuesto por los estudios interdisciplinarios que ponen en valor la tríada
política, subjetividad y género desde Elizabeth Jelin, Lila Pastoriza, María
H. Di Liscia, entre otras tantas estudiosas que establecen una sede local
de las reflexiones teóricas sobre memoria y los derechos humanos. En
las cartas emerge un lenguaje de las tinieblas cuando Mohaded alude a
los «campos» (Caramelo 5), y su enunciabilidad nos conduce a
problematizar las cartas como formas de evidenciar la vulnerabilidad de
los derechos esenciales en el mismo momento en que aquellas fueron
escritas.

Mal de archivo: las cartas del penal de San Martín, 1976-
1979, o «buscar en la guía de teléfono el apellido Mohaded»

Las cartas, textos mínimos, escritos en papel de cigarrillos, muestran el
estado de la nuda vida. Una de las primeras clasificadas a modo de
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archivo alterno por la familia de Ana Mohaded y titulada por ella como
«Caramelo 5» posee la fecha 1979; sin embargo, la autora se disculpa
en el texto ante la familia por haber puesto 1976, es decir, el año de su
detención.4 Cartas a la familia, suspendidas en el circuito de una
comunicabilidad soterrada desde la heterotopía carcelaria, relegada a
métodos alternativos, entregadas a los «comunes» (prisioneros comunes),
y de allí a manos de los familiares o amigos. En primer término, cabe
analizar el lugar desde donde fueron escritas: el penal de San Martín
donde Mohaded, una joven de veinte años, estaba cautiva a la espera
del traslado quizá a otro centro carcelario o quizá hacia la muerte; más
tarde sabremos que fue trasladada a la cárcel del Buen Pastor y luego al
Penal de Devoto, en Buenos Aires, junto con otras presas. El conjunto
reunido es importante para construir el estado de la época desde una
mirada donde se cruza el espacio público y privado. En ese conjunto, la
cárcel y las presas políticas dan a conocer un mundo donde los dispositivos
del poder autoritario se patentizan a diario. En cautiverio la palabra escrita
es castigada; la peligrosidad de la palabra para el autoritarismo radica
en el intento de anoticiarse y noticiar el estado en que se encuentran
tanto la autora como sus compañeros. Las cartas construyen la posibilidad
de revincularse con el afuera y los afectos: la familia (hermanos, padres,
sobrinos); en ellas los límites fuera y dentro de la cárcel se tocan e
interceptan. Las cartas de Ana muestran otra familia, la del penal que se
organizaba con los escasos elementos de una convivencia forzada. Así,
los textos construyen una memoria intersubjetiva yo-nosotras/os, hoy
«nosotres».

El amor, el deseo de tener una familia, la resistencia al interior de la
cárcel, la militancia in situ son las constantes en todas ellas; en este
sentido, no puedo obviar lo no escrito, aquello que es necesario no decir
o no expresar del todo por si las cartas son capturadas; estos jirones de
silencio constituyen una importante huella de la prohibición, ya que todo
no podía ser transmitido. Como señalé, el circuito de las cartas atraviesa
una serie de contactos entre comunes, familiares de comunes hasta llegar
a manos de la familia, de modo que se genera una comunicabilidad y una
circulación que es un ejemplo elocuente del autoritarismo; incluso las
cartas originales estuvieron a resguardo en Suiza, lugar de residencia de
la hermana de la autora.

Otro de los aspectos es el deseo de recibir noticias y el pedido de
elementos como ropa, alimentos y remedios, ya que en el año 1979 las
presas podían receptar diversos elementos esenciales para la sobrevida;
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la autora ha expresado que entre 1976 y 1979 el control, traslado y
desaparición de las compañeras y compañeros era una práctica cotidiana,
y que luego de la visita de la Cruz Roja Internacional el régimen fue un
tanto más flexible, pero no podían recibir noticias del exterior. Hay un
aspecto en la retorización de los textos como es la enumeración de objetos
lo cual no es casual; la enumeración configura el estado del cuerpo, el
pedido de cubrir las necesidades básicas que no se tenía al momento de
la detención y durante el cautiverio. Mohaded señala en «Caramelo 5»:
«No tener puntos de referencia» al confundir las fechas 1976-1979 o la
repetición del enunciado «líneas» como sinónimo de cartas. La cárcel
suspende el tiempo cronológico, instala en las cautivas otro, relacionable
al tiempo psicológico producido por la presión del encierro (Di Liscia,
2007); hoy (1979) y ayer (1976) es el lapsus y el hiato que abre la herida
en los trabajos de la memoria mientras escribe a su familia. Asimismo,
me atrevo a pensar los escritos como puntos de fuga desde donde
Mohaded transmite experiencias, deseos, sueños, etc. Experiencias
alejadas de todo renunciamiento de su militancia, por el contrario, cabe
señalar el tono de una joven con sus sueños, utopías resguardadas en los
escritos. En Caramelo 11 pregunta:

Seguro que salgo de aquí y me voy en opción, viste qué
desagradecidos son estos zurdos, no hay caso, tiene razón
el gobierno de tenerlos presos, después de todo se nota
que el país anda mejor sin ellos. ¿O acaso no se paró la
inflación? ¿Acaso no hay pleno empleo? ¿Y no bajaron
los precios? ¿Y no come bien todo el mundo?

El tono irónico y la distancia ficticia (enunciada en el colectivo «estos
zurdos») con que Mohaded alude a sus compañeros es un ejemplo
elocuente de cómo construye la articulación dentro-fuera de la cárcel;
también por vía de la interpelación «¿viste?» acerca el pasado y nuestro
presente, ya que propicia que los lectores participemos de la dialogización
y construyamos respuestas posibles. Mohaded al interpelar a su familia,
la repolitiza y simultáneamente cuestiona al Estado; el Estado está en el
traslado al penal de Devoto en Buenos Aires, en la mención de los
compañeros como Eduardo, en «la changuita» o «chango» trasladados:
«tengo temor que lo trasladen a los campos». Así las cartas abren un
hueco profundo en la lengua, la mención de «los campos» instala en ese
presente la otra heterotopía, la otra forma de morir o sobrevivir, el límite
de la ilegalidad.
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 El Estado y los dispositivos impactan en los cuerpos: mientras unas
presas duermen, Ana corre por los pasillos fuera de su confinamiento; la
celda, espacio mínimo como la carta, instala lo abierto y lo cerrado en el
encierro. ¿Correr? ¿Qué sentido posee esa acción escrita en los papeles
de la cárcel?: el movimiento, el convencer a las compañeras que
despierten y muevan el cuerpo es construir un espacio vital, el de la
sobrevivencia. También está escrito en el cuerpo la emoción femenina:
el deseo de libertad, de formar una familia, el de un invierno con café y
la compañía masculina. Emoción que es posible escuchar en las
preguntas acerca de sus sobrinos: «¿cuántos años tienen?, ¿cuántos años
tengo yo? 22: ‘ya soy vieja’», expresa.

 Frente a la archivística histórica y literaria, las cartas de Mohaded
son actos de resistencia no solo de la autora sino también de los lectores
y de los pactos de lectura que tiendan a la reconstrucción de otra semiosis
alterna en términos de memorias. De los textos se desprende la función
de la Iglesia en la figura del capellán que luego de varias visitas les trae
«los puchos», con el cual la autora se comunica. De inmediato la
dialogización del relato escapa hacia fuera en búsqueda de la religación
con sus padres, con Catamarca, su provincia natal.

«Tengo más de 30.000 razones para seguir resistiendo»
(Ana Mohaded)

En Caramelo 13, Mohaded expresa que regresará antes de lo que «ellos»
piensan, en directa alusión a los militares. Regresar para resistir, según
me confesó hace unos meses, por los 30.000 compañeros que no están,
por los chicos que nos faltan. Y es la cárcel el confinamiento pero también
el lugar de la resistencia; es la escritura otro espacio vincular de los
recuerdos y la gente, la de adentro y la de fuera. El relato de la «ranchada»
donde Mohaded se reúne con otras presas y les narra la vida familiar y
laboral funciona como nexo del colectivo, los que están en cautiverio y
los otros de fuera, la gente de la cantera catamarqueña. Así pregunta a
su padre: «¿ellos saben cuando les escribo?». Frente a la dispersión, el
silenciamiento, se construye un nosotros, un todo que refiere a su familia:
«ustedes son parte de mí, de mi forma de ser». De modo tal que el
relato, que comienza «me puse a contarles» releva el ámbito familiar, de
la Catamarca natal a modo de narración dentro de otra.

Las cartas suman voces, son polifónicas, interpelantes; el habla pasa
y atraviesa la mirilla de la celda que a futuro será la cámara documental
como continuidad de la vida universitaria, de estudiante de la carrera de
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cine obturada por el golpe de Estado. Reemplazar la mirilla de la celda,
mirar la entrelínea de las cartas de Ana es arrancar del terreno de la
memoria, esparcirlo como indica Walter Benjamin en «Desenterrar y
recordar» (1992) para extraer esas imágenes de los pasados, de su vida
familiar, de estudiante universitaria y de la militancia; todas se proyectan
en la escritura como una cámara lúcida: si hasta veo a las presas dormir
y otras correr junto con Ana por los pasillos, o sus recuerdos en la
cantera catamarqueña. Las imágenes arrancadas del pasado en las cartas
son canteras de la memoria que remueven nuestro presente. Caramelo
o palomitas, la boca desde donde se hace silencio pero también habitáculo
de los papelitos escritos; palomas que penden de un hilo, como metáfora
de una memoria que se desea resguardar, suspendidas en el aire
capturado de la cárcel. Palomas tomadas por los presos comunes y de
sus manos llevadas hacia afuera. La palabra y el paladar o el palabrar
en la oscuridad, palabrar a y con las familias de Ana, hacer dulce con la
memoria, hacer sensible, hacer visible. Otra tensión entre el pasado y el
presente trasunta en ellas: «¿hay más trabajo desde que los zurdos no
están?». «No están» es el presente de la enunciación de la autora pero
unos años más tarde tomará estado público, a partir de las investigaciones
llevadas a cabo por CONADEP; «no están», son los 30.000 compañeros
desaparecidos. La pregunta se expresa en estado germinal en la carta,
toma estado público, se torna callejera a través de las numerosas marchas
por la verdad y la justicia.

Conclusión

Los papelitos de la cárcel fueron escritos por un yo-nosotros a modo de
contra archivo. Caramelos o palomitas, las cartas muestran el estado de
excepción desde donde aquella muchacha escribía frotándose los ojos
para poder preservar la experiencia vital en un tiempo de fuego y de
cenizas. Las cartas y su ordenamiento constituyen líneas de fuga que
interpelan la zona gris de la dictadura, dialectizando pasado presente,
presente futuro.
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Notas

1 Hasta el momento de este escrito poseo copia de estas cartas. Es posible
inferir que dicho orden es indicativo de que hay otras a las que no he accedido.

2 Adjunto imágen de una de las cartas al final de estas palabras.

3 Por razones de espacio, me detendré en los aspectos centrales de «Caramelo
5». Un estudio más profundo integra una compilación en prensa cuyo título es
El poder de la palabra. Justicia y Derechos Humanos. El libro es coordinado
por Diego Falconi Trevez.

4 Mohaded fue la última detenida política en salir en libertad, en 1982. Testigo
central de las experiencias atravesadas en los campos de concentración y
cárceles como «La Perla» y «La Ribera», la cárcel del Buen Pastor, la UP1 o
Penal de San Martín, en Córdoba y Villa Devoto, Buenos Aires. Posteriormente
fue testigo en numerosas causas de juicios de lesa humanidad en el interregno
1984-2010. Asimismo, es una activa militante de derechos humanos y actual
decana de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba,
Argentina.
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Arderá el amor,
arderá su memoria

hasta que todo sea como lo soñamos
como en realidad pudo haber sido.

Pero ya estaré lejos.
Será tarde para lamentos

y nadie podrá todavía asombrarse
de lo que tiene.

Francisco Urondo, «Dame la mano»
(Son memorias)

El título del presente trabajo alude a un poemario de Francisco Urondo
(2006:357), y esta mención tiene que ver con un conjunto de escrituras
que, en poéticas diversas, están íntimamente conectadas con el
peronismo. La relación literatura/ peronismo dista de constituir un conjunto
homogéneo, tanto por el modo de abordaje de ese hecho, los géneros y
el lapso que abarcan si pensamos desde el peronismo histórico (1945-
1955) hasta la actualidad, pasando por su largo itinerario en los sucesivos
gobiernos y en la proscripción más manifiesta o soterrada del movimiento
fundado por Perón.

Los intelectuales vinculados con la revista Sur (fundada por Victoria
Ocampo), el Suplemento Cultural del diario La Nación (dirigido por
Eduardo Mallea), la SADE y la Academia Argentina de Letras
continuaron hegemonizando el poder cultural durante los años de los dos
primeros gobiernos peronistas. Uno de los relatos más conocidos dentro
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de esa vertiente fue «La fiesta del monstruo» (Borges, 1979:392), escrito
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (con la firma de Bustos
Domecq). Una escritura tosca, irreconocible en ellos, degrada al extremo
a personajes populares que van a la fiesta del Monstruo, que es Perón, y
asemejándose a «El matadero» de Esteban Echeverría, terminan atacando
a un joven intelectual de anteojos y judío. En el relato «El simulacro»,
Borges (1974:789) insiste en el carácter irreal del peronismo, mero
artilugio «para el craso amor de los arrabales», que sintoniza con el
artículo que publicara ya producido el golpe de Estado, «L’illusion
comique» (Borges, 1955:9). En clave de caracterización del peronismo
como algo que progresivamente va adueñándose de todo y asfixia fue
leído el cuento de Julio Cortázar, «Casa tomada» (Cortázar, 1951). Más
explícito el desprecio a los sectores populares está en «Las babas del
Diablo» (Cortázar, 1959).

Quizá el más destacado de los autores peronistas –pensando
especialmente en la narrativa– sea Leopoldo Marechal. Recibió críticas
lapidarias cuando en 1948 publicó su novela más famosa, Adán
Buenosayres (no fue el caso de Cortázar, quien sí valoró la novela, pero
esto no modificó su postura antiperonista, y por otra parte, en la década
del cincuenta se alejó del país). Luego del golpe, el propio Marechal se
consideró el «poeta depuesto» en un artículo que publicó en 1970 en la
revista Nuevos Aires. Pese a su trayectoria, Marechal fue marginado
de los círculos intelectuales (había sido en su juventud uno de los jóvenes
martinfierristas) por su adhesión al peronismo, y su resurgimiento llegó
por los años sesenta cuando muchos intelectuales habían cambiado su
actitud respecto del movimiento popular. Así, muy distinta fue la recepción
de Megafón o la guerra (Marechal, 1970), una novela en que se habla
explícitamente del fusilamiento de Juan José Valle y los de José León
Suárez.

Marechal pudo aparecer como una rara avis (ser intelectual, hombre
de letras, culto y a la vez peronista pareció mucho tiempo un oxímoron)
pero no la única. Tal el caso de una autora nacida en Jujuy, Libertad
Demitrópulos, cuya obra fue adquiriendo una creciente valoración, al
punto de ser hoy considerada una de las mejores narradoras argentinas.

Cabe comentar algo sobre esta escritora, a modo de presentación,
debido a que, por una parte, se mantuvo apartada de la vida social y
literaria, pero sobre todo por el lugar que ocuparon quienes fueron
soslayados por las figuras hegemónicas del campo de la cultura alta
durante el lapso del peronismo histórico.1 Libertad integraba ese conjunto
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de intelectuales –Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Leónidas
Lamborghini, Joaquín Gianuzzi (esposo de Libertad), John William Cooke
y otros– que adhirieron al peronismo, mientras en cambio la mayoría de
sus pares se escandalizaron ante la visión de «el subsuelo de la patria
sublevado» (Scalabrini Ortiz, 2015:25)2 cuando el 17 de octubre de 1945
los trabajadores del conurbano llegaron a la Plaza de Mayo reclamando
por la libertad de Perón.

Una larga espera

Libertad había nacido en Ledesma, Jujuy, en 1922. Desde muy joven
trabajó como maestra, hasta que en 1940 se trasladó a Buenos Aires
con el propósito de estudiar Letras. Escribió un solo libro de poesía,
Muerte, animal y perfumes: poemas (1951), el mismo año en que se
casó con el poeta Joaquín Gianuzzi, quien a lo largo de su vida persistió
en la lírica (Gianuzzi, 2000), y si bien fue también peronista, su obra
poética ahonda en reflexiones sobre instantes significativos, objetos, la
caducidad, aunque no falte en algunos poemas una alusión a la política,
sobre todo en Las condiciones de la época de 1967. Libertad, en cambio,
siguió el camino de la narrativa, una narrativa dirigida a revisar, revivir,
presentificar, trabajar sobre la memoria, tanto en la reconstrucción del
pasado lejano como plasmando hechos relacionados con sus propias
experiencias. Militante peronista, trabajó en el Hogar Escuela Eva Perón,
donde conoció a Evita, y escribió una biografía sobre la figura más
emblemática del peronismo, que constituye un homenaje a Eva
(Demitrópulos, 1984a).

Quizá su novela más famosa sea la narración histórica Río de las
Congojas, que refiere a la partida de Juan de Garay desde Santa Fe
para refundar Buenos Aires. La importancia del ambiente en que se
mueven, el decisivo papel que tienen las mujeres y el suelo santafecino
son temas que aparecen tratados en una magnífica prosa, plena de
fragmentaciones, temporalidades no lineales, fabulaciones, versiones,
conjeturas, y sobre todo memoria de una mujer –María Muratore– cuyo
destino final no se sabe con certeza; sin embargo, es otra mujer quien va
a preservar el recuerdo de aquella batalladora. Por esta novela, casi al
final de su vida (Libertad murió en Buenos Aires en 1998), se le concedió
el premio Boris Vian, distinción especialmente dedicada a autores de
valía y simultáneamente carentes del debido reconocimiento. Fue esa
tal vez la última aparición de la autora en público, ya no sólo debido a su
retracción por la vida social literaria, sino también a su enfermedad.
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La Resistencia peronista y la vida cotidiana

Sabotaje en el álbum familiar (Demitrópulos, 1984b),
 
a diferencia de

Río de las congojas, está directamente ligada a la propia vivencia de
su autora en cuanto a su vida provinciana y a su pertenencia partidaria.
La novela transcurre en tiempos de la Resistencia peronista,3 que se
inicia en 1956, tras el golpe militar que se autodenominó «Revolución
Libertadora» y que entre sus medidas represivas y antipopulares sanciona,
ya cuando el General Pedro Eugenio Aramburu (del sector más duro)
había asumido la presidencia, el Decreto 4161/56 por el que el peronismo
queda proscripto e ilegalizado: se prohíbe la exhibición y difusión de
imágenes, símbolos y nombres que aludan a Eva y Perón. En tales
condiciones, con Evita muerta en 1952, Perón exiliado, dirigentes presos,
funcionarios depuestos, los peronistas buscan estrategias de resistencia
a la dictadura. Comienza como un movimiento sin coordinación
centralizada, en el que participan distintos sectores: sindicatos,
organizaciones juveniles, religiosas y barriales que llevan a cabo acciones
autónomas, entre ellas los sabotajes que dificultaban el funcionamiento
de las empresas, las huelgas, la colocación de bombas caseras («caños»),
pintadas, volanteadas, levantamientos militares (el frustrado encabezado
por el General Juan José Valle, quien fue apresado y fusilado) y las
primeras acciones armadas.

La dirección política del movimiento estuvo en manos del Comando
Nacional del Partido Peronista, fundado por el ex diputado John William
Cooke, delegado de Perón hasta 1966. Perón alentó la resistencia: en
enero de 1956 envió sus «Directivas Generales para todos los Peronistas»,
donde afirmaba que «El trabajo a desgano, el bajo rendimiento, el sabotaje,
la huelga, el paro, el desorden, la lucha activa por todos los medios y en
todo lugar debe ser la regla».

Testimonio y novela

A su modo, Sabotaje… es una novela testimonial, no un testimonio en
sentido estricto como lo sería Operación Masacre de Rodolfo Walsh
(1972), basada en la investigación que el autor realiza sobre los
fusilamientos de José León Suárez. Ambos textos permiten vislumbrar
algo de lo acontecido en ese primer período de lucha peronista, pero
mientras Walsh se centra en los hechos que culminaron en los
fusilamientos y en la búsqueda de «el fusilado que vive», y sus personajes
son en realidad los protagonistas de esos hechos, Libertad, en cambio,
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nos presenta la lucha de los obreros, su heroísmo, convicción, capacidad
de sacrificio, una resistencia casera, en paulatino y deseado trayecto de
organización. Para contar esta historia, Libertad aprovecha la posibilidad
propia de la novela4 de incorporar, vincular y amalgamar distintos
discursos sociales: así la novela acude al informe policial, las cartas,
junto a una voz narrativa que va a ir reponiendo en ramalazos de memoria
la historia familiar, de modo que lo íntimo queda enlazado con hechos de
la Resistencia.

En este sentido, la memoria adquiere cierto carácter autobiográfico,
sin que se trate obviamente de una autobiografía (que, por otra parte, es
otro género asociado a la memoria). El Diccionario de la Real Academia
Española, en su décima acepción, define «memoria» como «relación de
recuerdos y datos personales de la vida de quien la escribe».5

La novela comienza, se diría abruptamente, con unos puntos
suspensivos y un informe policial: «…Interrogado el deponente…»
(Demitrópulos, 1984b:7). El «deponente» es Domingo Pulakis, mujeriego,
inmigrante griego, militante de la Resistencia, que tiene a su cargo el
«Comando de propaganda» peronista del barrio porteño y popular de
Villa Lugano. En el registro que realiza la policía de la declaración del
imputado, Libertad logra poner en escena la referencia pormenorizada
de la tortura, sin caer en la truculencia. Poulakis dice:

… Me arrojaron sobre una mesa, creo que de metal.
Dicha mesa tenía la forma del cuerpo humano. Me
desvistieron y ataron las manos a algo que estaba debajo
de la mesa… me pasaron la primera descarga con un
instrumento que tenía dos electrodos a una distancia
aproximada de dos centímetros entre sí y de un diámetro
que calculo era de un centímetro con bordes romos.
(Demitrópulos, 1984b:9)

En esta especie de descripción objetiva y técnica del instrumento,
como si hiciera referencia a una herramienta, la escritura deja ver la
lucidez del torturado, que se detiene en esos detalles y no se victimiza.
En la declaración interviene la primera persona testimoniante combinada
con dichos propios del que toma la declaración: «dijo», «informó», etc.
Más adelante, cuando «Mingo volvía a aparecer por Gerli» (Demitrópulos,
1984b:10), según un narrador que cuenta la charla de este personaje con
otros militantes que lo ven como alguien que sabe mucho –por las palabras
que utiliza («imperialismo», por ejemplo), por todo lo que les enseña
acerca de la cárcel, los necesarios conocimientos que necesitan para



140

continuar la lucha, las maniobras sindicales, los datos políticos–, vuelve
a la escena de la tortura, pero ya no es el lenguaje del informe policial, es
el relato del miedo refrenado, de la búsqueda necesaria para soportar
sin quebrarse:

El peor momento es cuando te pasan el pincel con
vaselina y ya está por empezar la cosa. Uno no sabe
cómo va a soportar el comienzo porque estás pensando
lo que tenés que soportar y a la vez tratás de estar lo
más despejado posible, lo más lúcido, para aguantar el
primer envión, que es el peor… Cuando te pasan la
máquina por el cuerpo vos sabés que son una bosta y
que lo tuyo es la verdad. Pero si resistís, también notás
que a ellos les viene una necesidad furiosa de negarte,
de privarte del atributo de humanidad y tenés que
aguantar la descarga final: ahí los tipos mezclan sadismo
con degradación. Se ponen como locos; te agarran a las
patadas y a los trompis, te insultan y amenazan; y vos
atado a la camilla, resistiéndoles y seguro de vos
mismo… (Demitrópulos, 1984b:15-16)

Michel de Certeau (2011:219-238), al hablar del objetivo de la tortura,
señalaba que en un punto no se trata de obtener información sino de la
forma extrema que utiliza el sistema para al mismo tiempo imponer la
adhesión al mismo y hacer que el torturado se sienta como la última
basura del sistema todopoderoso. La resistencia a la tortura, como lo
cuenta el militante Poulakis, es justamente el máximo esfuerzo requerido
para no sucumbir a la lógica dominante. Por eso los torturadores le
preguntarán dónde está Cooke, para obtener información, pero esa
«necesidad» de incrementar el sufrimiento, aun cuando sepan que
mintiendo o por ignorancia o negación no van a obtener respuesta, aceita
el mecanismo hasta llegar a torturar por el mismo placer de hacerlo, por
destruir física y psíquicamente a la víctima.

La resistencia a la tortura es una de las enseñanzas que Poulakis
ofrece a sus compañeros junto con la habilidad para fugarse de las
cárceles, avanzar o retroceder, según sea más conveniente en un
momento determinado. No se lo dijo a la policía, pero sí sabía dónde
estaba Cooke, porque luego de la charla aparece un intercambio de
correspondencia entre ambos (la reposición de los discursos de ambos
utilizando otra forma narrativa, la epistolar); en la respuesta de Cooke
se evidencia la necesidad de evitar «esfuerzos esporádicos y parciales»
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para en cambio esperar las directivas de Perón y actuar de manera
coordinada. La carta enviada por el General alienta la «lucha activa por
todos los medios y en todo lugar». El General se muestra contrario a la
asonada militar que le costó la vida a Valle, si bien esta cuenta con el
reconocimiento de los militantes de la Resistencia.

Hasta aquí parece un relato de hechos de militancia, una suerte de
repositorio de documentación y hechos adyacentes, pero, de nuevo, de
manera también abrupta, al terminar ese capítulo hay un viraje que en
principio desorienta al lector ante la aparición de un escenario diferente.
De la localidad de Gerli pasamos a una casa de campo tucumana, donde
al grito de «¡Arrima ese madero colgante!… Para que no entre el céfiro
constipante!», una voz perentoria de mujer ordena precauciones porque
se viene una gran tormenta y convoca a Santa Bárbara (la patrona de
las tormentas), la cual, en el imaginario de esta mujer (matriarca,
organizadora de la casa, llamada Waldina) convive pefectamente con el
demonio Pedro Urdimán –el que siempre ronda la casona y sus habitantes
para hacer daño–. Ahora la narradora es la nieta de esa matriarca y
cuenta la vida de la casa poblada de chicos, sirvientas indias, hijos y
campesinos.

La abuela, madre y esposa de un marido que llega de tanto en tanto,
trabaja para sostener los cultivos, preparar el alimento, comerciar con
los indios, mantener el orden y regentear a doce hijos legítimos, más los
dos entenados Gabriel y Manuel. Es a través de este último que se
enlaza la vida en esa casa con la Resistencia. Manuel Prado es un
trabajador agrario, azucarero, militante sindical de la FOTIA (Federación
Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar). Entre lo que acontece en
la vida familiar con sus costumbres y la actividad de Manuel observamos
un aspecto que sabiamente se vincula, la vida cotidiana bajo la dictadura.
La apariencia de normalidad en la consuetudinaria marcha del hogar, de
las tareas permitidas, aquello que parece confirmar el orden impuesto
bajo el aspecto de no rebelión, no sospecha, adaptación, por un lado, y la
actividad clandestina tendiente a socavar la dominación vigente, por el
otro. Digamos: entre acatar el Decreto de «desperonización» N° 4161/
56 y buscar la forma de desobedecerlo y combatirlo.

Ante el secuestro del cadáver de Evita, aparecieron altares sencillos,
armados a escondidas pero visibles al fin, con los que se desafiaba la
prohibición de mostrar su imagen, hacerla presente del modo que fuera,
como Santa. Evidentemente, Aramburu no desconocía el valor de la
imagen para la preservación de la memoria, para la presentificación de
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un cuerpo desaparecido aun cuando se lo destinara a permanecer
indemne por embalsamamiento. En la vida cotidiana, peronistas y
antiperonistas convivían incluso en una misma familia, con lo cual, para
la preservación de cierta armonía, siquiera convencional, una de las
estrategias fue el silencio: no hablar de «política», como si tal cosa fuera
algo ajeno, un tema más, y no tuviera consecuencias inmediatas en sus
cuerpos y sus vidas, en sus pasiones (en pro y en contra) y sus actos.
Imaginariamente, este silencio estaba ocultando el conflicto, pero desde
luego, no dejaba de retornar, como fuese. Así como sucede con Manuel
y esa narradora nieta de Waldina, cuya tía murió esperándolo mientras
tejía. La reacción de la chica deja ver el contraste entre la joven
acostumbrada a la casa y el militante: «–Usted, Manuel, siempre está
escapando; cuando lo encuentro es porque lo persiguen. ¿Cuándo sentará
cabeza?» (Demitrópulos, 1984b:27). Manuel va a pedirle un favor, y de
algún modo ella queda comprometida como contacto de Manuel:

Dijo que antes de ir a mi casa había estado en cierto
lugar cuidando a un compañero enfermo y que necesitaba
transmitir la dirección de donde éste se hallaba para que
fueran a atenderle y le hicieran llegar antibióticos.
Mientras él, momentáneamente recluido en mi casa,
pasaba revista a sus años de hostigamiento y cárceles,
acusado de riña gremial, plan de lucha, toma de fábricas,
yo buscaba a Hermógenes para pedirle que me
acompañara a Villa Lugano. Desde que me había
instalado en la ciudad en muy escasas oportunidades
había salido a los barrios y menos a ése. (Demitrópulos,
1984b: 28)

En la novela de Libertad, Manuel es a la vez militante (con todo lo
que eso implica en cuanto a sus actividades, sobre todo en situación de
clandestinidad) y miembro de la familia de Waldina, con pleitos familiares
(discusiones por problemas personales, por dinero, etc.), discriminaciones
de Waldina o confidencias con ella, según sea la patrona o los hijos de
los que «la mataca» (una india wichi) ha sido niñera, y hasta una historia
de amor (la hermanastra de Manuel enamorada de él y esperándolo
romántica y melancólicamente en vano). De manera que la narración se
vale de diálogos y descripciones que bien pintan ese mundo rural así
como la ciudad de Buenos Aires a la que llega la nieta narradora, lugar
de encuentro entonces entre los que luchan y los que llevan una vida
apacible, o no tanto, cuando se cruzan unos y otros. De paso, también, a
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través de esta narradora de provincia, se marca el contraste entre la
ciudad «del su cielo sucio» y los recuerdos de Tucumán con sus pájaros,
plantas, carnavales y viejas historias. La novela avanza en el contraste
temporal y de formas discursivas, aparecen nuevas cartas de Cooke, en
racconto se sabe la historia de la abuela y del abuelo, la desgracia de
Elina, las continuas fugas de Manuel, junto con la historia del gringo y
Matiasa, la mataca tuerta y su venganza.

No escatima el relato la referencia a la represión revelando cómo en
esos tiempos sí hubo –a diferencia de lo que dijo el primer presidente
golpista Leonardi– «vencedores y vencidos». También se alude a
traiciones como la del «tano narigudo» (Arturo Frondizi) en su cambio
de política en apariencia conciliadora al asumir la presidencia en 1958,
cuando autorizó el plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado), o
sea la intervención de las fuerzas de seguridad para reprimir
levantamientos, huelgas y protestas. Y en los diálogos, hay también
referencias a la Década Infame e incluso al empréstito de la Baring
Brothers del siglo XIX. Por supuesto son los militantes los que proveen
esas informaciones y las reciben con asombro o desinterés. Pero la
violencia también se vive en la casa y el campo, en la ciudad
convulsionada; el desfile de personajes semeja un torbellino fantasmal
que junta tiempo pasado y presente, promueve encuentros y definitivas
separaciones.

En la combinatoria que efectúa Libertad entre hechos de la vida
privada y actuación en la vida social en esta especial coyuntura, destaca
la incidencia de la política en la cotidianeidad, en los afectos, en las
relaciones familiares, en el trabajo, en fin, en el bienestar o no de cada
quien. Y para esta compleja mezcla de ambiciones personales, intereses
más o menos mezquinos, desconfianzas, temor, heroísmos, secretos y
sentimientos, se vale, escriturariamente, de la combinatoria de distintos
discursos –socio e idiolectos– así como de la alusión a personajes
históricos (John William Cooke, por ejemplo) entramados con los de la
novela. Por tratarse, como se señaló antes, de hechos contemporáneos
a la vida de la autora, no es esta una novela histórica (en el sentido de
matriz lukacsiana que tiene esta categoría teórica), pero sí una novela
habitada por la historia nacional, atravesada por ella. Si se piensa que
fue publicada en 1984, para muchos de sus lectores sí constituye una
reposición de la historia, el conocimiento de una época pretérita, más
todavía con el paso del tiempo y de nuevos receptores, y por tanto provee,
como las novelas históricas, de material para reflexionar cómo se advino
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al presente, qué imaginarios sociales siguen operando, con lo cual ratifica
la imperiosa necesidad de sostener la memoria.

El álbum y la memoria

Los álbumes familiares –esas colecciones de fotos donde aparecían nietos,
abuelos, padres, hijos, tíos, etc.– fueron objeto de daño, deterioro, ya que
los dictadores destruyeron las imágenes allí atesoradas. Así, el sentido
de «sabotaje» de los dominados fue inverso, es decir, «sabotear» tales
actos es reponer a los ausentes. Los álbumes de muchas familias han
quedado rotos, se los puede imaginar, agujereados, baleados, como lo
fueron los militantes perseguidos, con caras cuya referencia carnal es
un hueco. La novela de Libertad Demitrópulos recompone, siquiera en
parte, esa rotura, en un acto de duelo que recupera al objeto ausente
para hacerlo pervivir.
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Notas

1 Respecto de los intelectuales peronistas, puede consultarse Cella (2010).

2 Un fragmento de la descripción de Scalabrini: «Era el cimiento básico de la
nación que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la tierra en la
conmoción del terremoto. Era el sustrato de nuestra idiosincrasia y de nuestras
posibilidades colectivas allí presente en su primordialidad sin recatos y sin
disimulos. Era el de nadie y el sin nada en una multiplicidad casi infinita de
gamas y matices humanos, aglutinados por el mismo estremecimiento y el mismo
impulso, sostenidos por una misma verdad que una sola palabra traducía: Perón»
(Scalabrini, 2015:25). Esta visión admirada y esperanzada contrastó notoriamente
con la de otros intelectuales horrorizados por la presencia de la chusma, el
aluvión zoológico y otros calificativos similares. Inclusive desde la izquierda se
los descalificó viéndolos no como el auténtico proletariado, sino como el
lumpenproletariat.



146

3 Puede consultarse el artículo de Guadalupe Rojo sobre el inicio y devenir de la
resistencia en http://www.peronlibros.com.ar/sites/default/files/pdfs/rojo-
resistencia_peronista.pdf.

4 Tenemos en cuenta los aportes de Mijail Bajtin (1975).

5 Extraído de https://dle.rae.es/?w=memoria
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Los padres son los huesos
La ausencia del hueso y su búsqueda

perdidos o hallados.
Los padres son los huesos

en los que los hijos
afilamos nuestros dientes.

Julián Axat

La multiplicidad de las masacres sociales y políticas perpetradas en
América Latina explica sin demasiado esfuerzo la presencia reiterada,
en las diversas manifestaciones genéricas que constituyen su literatura,
de la figura de los huesos. Del Sergio Rodríguez de Huesos en el desierto
y el Roberto Bolaño de la «Parte de los crímenes» en 2666, que indagan
los restos dispersos de los feminicidios de Ciudad Juárez y la trama
social y política en la que se insertan, al Juan Gabriel Vásquez de La
forma de las ruinas, que pone en escena el cráneo perforado del senador
Uribe Uribe y la vértebra atesorada de Gaitán para interrogarse sobre
las continuidades criminales de la historia colombiana, el repertorio es
extenso y se lo puede rastrear en muchos de los países del subcontinente.
Lo que presentaré a continuación es solo una parte de un trabajo más
amplio que se abocaría a un análisis transversal de esas emergencias,
sus formas e interpretaciones, y que hoy se centra en la literatura
argentina, que también ofrece una serie de ejemplos significativos.
Quisiera sugerir algunas reflexiones sobre una selección –sin duda
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arbitraria, como todas ellas– de textos que me interesaría poner a dialogar
entre sí, y en los cuales los huesos aparecen en el centro de
configuraciones simbólicas y poéticas específicas, todas ellas ligadas
con el tema de la memoria, histórica y personal.

Pero antes de referirme concretamente a esas escrituras,
detengámonos un instante en la palabra misma y sus alcances. Los huesos
como aquello que queda, limpio y desnudo, después de que la carne que
los envolviese haya sido consumida por las voracidades del tiempo. Lo
que permanece, inmutable, indestructible. Pero también los huesos como
armadura y urdimbre: los que sostienen y estructuran, los que articulan y
consolidan el cuerpo y sus quehaceres. El hueso como referente
simbólico, último y profundo, de una verdad sin concesiones que hay que
ir a buscar apartando las capas que lo recubren hasta exponerlo, casi
como una epifanía. El hueso como testigo de un cuerpo que fue, como
materia residual que ancla las vidas perdidas en una realidad identificable,
el hueso como portador de identidad y de historia. Los huesos que hablan
y los huesos que acusan; los huesos que vuelven y los que no; los huesos
enterrados y los huesos apilados que evocan las fosas comunes y los
exterminios. Los huesos clasificados por el antropólogo para establecer
filiaciones o devolverlas. Los huesos que arden en la leyenda o que
brillan misteriosos en la oscuridad: lo innominado, lo siempre presente, lo
ominoso o lo sagrado de la reliquia. Lo que puede ser reconocido,
resignificado y, al fin, ritualizado. Restos, fragmentos, pedacitos, residuos
que no desaparecen.

Iluminaciones del presente

Probablemente uno de los primeros en fundar un sistema retórico en
torno al huesito, incluido a su vez en una configuración más amplia, la
de los pedacitos, haya sido Juan Gelman, quien no solo utiliza a menudo
el diminutivo para referirse a los restos de los compañeros caídos,
diseminados por el mundo, sino también como término metafórico de
otros objetos o procesos. Sin ninguna intención de agotar el tema en este
abordaje, quisiera al menos caracterizar brevemente esos usos y cotejarlos
con algunos de los implementados por Alicia Kozameh en su novela
Bruno regresa descalzo, y por Marta Dillon en Aparecida.

Sabemos que para Juan Gelman la poesía es una forma dinámica y
esencialmente subversiva, que al ir más allá de los límites normativos,
engendra un mundo otro, en el que la esperanza y la alegría son todavía
posibles, a pesar de la muerte, el dolor y el sacrificio. En su poesía, todos
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los muertos son convocados: los amigos escritores (Paco Urondo, Rodolfo
Walsh, Haroldo Conti) y los otros; su hijo, al que llama y vuelve a llamar,
hasta extraerlo de las tinieblas y animar sus huesitos; todos son
resucitados por la magia del verbo. La constelación metafórica que se
erige en torno de esos nombres es una combinatoria compleja, hecha de
equivalencias y de desplazamientos. El término huesitos está
frecuentemente asociado a otros dos, resplandor –o brillo– y patria, cuyas
valencias no solo se adicionan sino que se funden en una suerte de
identidad, expresada explícitamente como tal en el poema «Abrigos», al
referirse a los muertos evocados: «Que digo/ aire que son/ huesito o
patria/ resplandor» (Gelman, 1997:78). Esos huesos constituyen/
construyen/sostienen la patria; esos muertos son objeto de un tratamiento
poético que los sublima y transfigura: vuelan, resplandecen, iluminan
como astros o como lámparas en la noche de la dictadura. En
«Descansos», el poeta se dirige al amigo en la vida, la militancia y la
literatura, a Paco Urondo, caído en combate, y al reivindicar su lucha
recurre a la sinécdoque y a la paradoja para absolutizar la apuesta:
«¿descansan tus huesitos/ en guerra?/ (1997:81), sinécdoque que
esencializa a la vez la figura y sus funciones, representándolo como
combatiente y poeta hasta el hueso.

En la «Nota II» se trata de preservar los restos para luchar contra el
olvido, para retenerlos en la luz de lo posible, apelando a la vez al
desplazamiento y la sustitución para transfigurar los huesitos materiales
en huesitos del corazón y cerrar así el círculo virtuoso de la comunión
y de la transmisión:

Va a haber que trabajar

Limpiar huesitos/ que no hagan

Negocio con la sombra/

Desapareciendo/ dejándose ir/

A la tierra ponida sobre/

Los huesitos del corazón/

(1997:98. Subrayado nuestro)

Similares procedimientos se aplican cuando se invoca el nombre del
hijo, obsesivamente presente en el deseo de rescatarlo de su destino
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fatal. Para ello se animan los huesitos, que al recuperar sensibilidad y
actividad (duelen/huelen) prefiguran la voluntad paterna de revivirlos.
Esa tensión nunca resuelta entre la vida y el fantasma, el recuerdo y la
recreación, la sustancia presente y la sustancia imaginada aflora de manera
recurrente en la mutación del nombre en proceso: de «hueso» a «huesar»
o «deshuesar», que oscila entre la desintegración y la reconstitución:

En todo eso los compañeros/ mudos

Deshuesándose en la noche de enero/ quietos por fin/

solísimos/ sin besos.

O bien:

(…)/sol mío/ hijo/

O esta sombrísima de vos/ caés/

Sobre huesos que huesan por favor/

Nada diciendo en la pavor del mundo

(1997:168. Subrayado nuestro)

Los huesos que huesan son todavía, en su mudez ontológica, huesos
resistentes que la poesía proyecta hacia el fragor del mundo: los huesitos
«se mueren de hambre» o «de dichas por venir»; se abren «la pecho
como desnudez» (1997:173), están «cansados por la mundo» (1997:181),
aroman, sienten tristeza antes de «secarse al sol» (1998:45). Pero sobre
todo hacen siendo, vuelven más allá de los silencios, se transfiguran y
sacralizan en una proyección de futuro que reinstaura la utopía en el
mundo devastado por la derrota:

¿oíste corazón?/ nos vamos

con la derrota a otra parte/

con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/ callados como están/ ni

se oiga el silencio de sus huesos/
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sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/

rozan dolores sin querer

No dicen una sola palabra de sus balazos/

Tienen una estrella de oro y una luna en la boca/

Aparecen en la boca de los que amaron. (1998:51)

«La muerte-viva de los compañeros actúa sobre el mundo, no sólo
con una función reparadora, sino con una dimensión compensatoria, en
la que desplazamiento y transposición constituyen un dispositivo que
invierte y recrea los datos de lo real» (Semilla Durán, 2006:301). El
hueso cesa entonces de ser resto estéril para ser germen («caen hojitas
de tus huesos») (Gelman, 1998:59), para sostener e inquietar al mundo,
para reanudar la lucha apenas interrumpida, para devenir sujeto de
escritura que instaura la continuidad de la revolución en el tiempo:

Huesitos (de los muertos) sosteniendo el otoño

Alguno raspando las paredes del mundo con sus

huesos

Escriben, raspan las paredes del alma, raspan los

muros de la noche, escriben «viva el alma»

Raspan el silencio con un hueso/ el hueso está

escribiendo la palabra «luchar»/ el hueso se c

onvirtió en un hueso que escribe. (1998:92)

La huella fósil deviene imagen y deseo, es decir símbolo; la materia
residual vuelve a ocupar el centro, la poesía engendra un mito iluminador
y Juan Gelman asume así el desafío demiúrgico de recrear el mundo y
de resistir a la denegación ontológica de la desaparición.

Podemos discernir una cierta filiación entre estos caminos de
resurrección y la manera en que Martin Pietelli, el protagonista de la
novela de Alicia Kozameh Bruno regresa descalzo, ex prisionero político,
ex exiliado y sobreviviente, evoca treinta años más tarde los huesos de
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los compañeros muertos. Martín, cuyo nombre de guerra ha sido Bruno,
atraviesa una aguda crisis existencial durante la cual vuelve obsesivamente
sobre los acontecimientos de la época de la dictadura, sin poder responder
a sus propias, persistentes interrogaciones. Ante lo que el personaje
considera el falso alivio que procura el hallazgo y localización de los
huesos de los compañeros, surge la pregunta que no se puede esquivar:

¿Y qué hacemos ahora con los huesos? (…) Qué
hacemos. Qué es lo que tenemos que hacer con los
huesos. ¿Leerlos? ¿Leerlos como lo que son, las
líneas de las páginas de un texto que enseña todas
las sabidurías acumuladas en la historia del mundo?
(2016:235)

Un abanico de alternativas se ofrece al pensamiento, alternativas
que van del examen antropológico a la interpretación genética, del intento
alucinado de devolverlos a la vida a la posibilidad de limarlos hasta
«convertirlos en polvo, en nube, en el eco que nos habla de nosotros
mismos» (Kozameh, 2016). Mirarlos, tocarlos, transformarlos,
convertirlos en materia de poesía, buscar en ellos el secreto de lo
inenarrable: el objeto fósil está allí y resulta impenetrable; nuestra mirada
no puede atravesarlo ni nuestra inteligencia acceder al misterio de sus
pasos previos. Contrariamente a la alquimia revitalizadora de la poética
gelmaniana, en esta instancia Kozameh resalta la opacidad del resto, la
inaccesibilidad al ser del hueso, a pesar de su epifanía. En realidad, esa
contemplación es la representación metafórica de un impasse vital, una
suerte de reflejo inmóvil de otra perplejidad, que ya no es la que produce
la pregunta sobre qué hacer con los muertos –o con los huesos
recuperados de los muertos– sino qué hacer con las vidas de los que no
murieron, con los sobrevivientes: «Algo hay que pelear. Algo hay que
combatir. (…) Tenemos que poder vivir. No poder sobrevivir, sino vivir.
Vivir» (258).

Porque los huesos que los interpelan en silencio son soberanos: su
materia trabajada por el tiempo construye un paradigma ejemplar que se
autosustenta: la contundencia del sacrificio se dice a sí misma y su silencio
es más elocuente que todas las palabras. Frente a ellos, la vida de los
que quedaron –restos, si no de una vida segada, de un proyecto histórico
abortado– busca una justificación y un sentido. Y ese sentido pasa por la
reivindicación sin fisuras de un proyecto que no admite revisionismos ni
autocríticas; pero también por la crítica radical a las palabras que se
usan para hablar de sus consecuencias y de las incongruencias de aquellos
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que, ante la instancia definitiva, no fueron dignos del compromiso
contraído. Lo que el encuentro con los huesos –absolutizados en tanto
huellas presentes de los héroes– revela es el valor relativo de la vida:
sobrevivir solo es válido si no se ha cedido ante el enemigo. La alternativa
no puede ser entre la pobrecita víctima y el glorioso sobreviviente, porque
ambas son palabras de autoría del enemigo. La afirmación de la dignidad
militante es el primer paso hacia la asunción del trauma, hacia la
superación del miedo y la culpa instalados en el cuerpo. Y es allí, en esa
bisagra del pensamiento y del cuerpo, del pasado y el presente, donde la
inaccesible opacidad del fósil deviene, como en la poesía de Gelman,
brillo, iluminación, fosforescencia, reencuentro:

el surgimiento de un brillo, de una luminosidad
apareciendo desde la tierra muy mojada, porque hay
huesos en todos lados, vos sabés, en todos los jardines
(…) los huesos fosforescentes de mi generación, de
tu generación, y los de los hijos de nuestra generación
(…) los huesos amados, y la esperanza es que de la
tierra surja esa luz, que de la luz surjan los ojos, que
los ojos floten en la luz, y que nos miren así, de frente
(…) (316)

La contemplación del resto fósil opaco se transforma así en diálogo
de miradas y reconocimiento: son los huesos devenidos en luz quienes
redimen a los vivos, y sus emergencias se multiplican en una suerte de
dinámica cósmica que los vuelve omnipresentes, para que se los rescate
no solo en la memoria sino en la sustancia misma que puede ingerirse
para alcanzar la comunión:

Rescatarlos, incorporarlos a uno, para mantenerlos,
abrigarlos, protegerlos de esa inclemencia brutal en
la que los ubicaron, fijos, allí, (…) Para mantenerlos,
abrigarlos, protegerlos de esa inclemencia brutal en
la que los ubicaron (…) Como si fueran un bebé.
(313)

Canibalismo ritual, gestación inversa, fusión: el salto hacia el
presente del pasado y sus huellas tiene un doble efecto: por una parte
alimenta, nutre, irriga los cuerpos de los vivos; por otra, devuelve un
sentido a sus existencias, que al rescatarlos de la inclemencia retoman
el hilo de la filiación histórica y aceptan, finalmente, ser quienes la
transmitan a su vez. Si en Gelman los huesitos sacralizados de los
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muertos iban a cuidar, desde su luminosidad astral, a los compañeros
que insisten en el fervor revolucionario, en Kozameh son los
compañeros que han sobrevivido y se sienten culpables de ello los
que abrigarán y volverán a engendrar a los caídos. Los primeros
mantienen viva la utopía y señalan el camino; los segundos reanudan
la tarea militante y saldan así la deuda diferida. Ni los unos ni los
otros aceptan la derrota.

En ese contexto de transmisión, podemos incorporar a esta
deambulación textual el libro de Marta Dillon, Aparecida, que relata
no solo el largo proceso de recuperación de los restos de la madre,
fusilada por los grupos de tareas durante la dictadura y sepultada en una
fosa común con los de otros compañeros víctimas de la misma acción
represiva, sino también la terca búsqueda por parte de la hija de las
circunstancias precisas de su muerte, su militancia en pos de los objetivos
de Memoria, Verdad y Justicia junto a los compañeros de H.I.J.O.S., y
las alternativas de su propia vida personal en el intento de dar sentido al
hueco de la ausencia. Texto híbrido, mezcla de autobiografía, crónica,
ensayo y testimonio; texto poético, en el cual se infiltra aquí y allá el
aliento de la ficción, conscientemente implementada; texto eminentemente
político y performativo, el libro entrelaza historias, voces, imágenes,
memorias, sueños y preguntas, haciendo de la fragmentación a la vez
una estrategia narrativa y la metáfora de una experiencia traumática.

La misma narradora define, por su parte, los contornos de la
indagación histórica y existencial a la que se aboca:

Buscar es una palabra peliaguda cuando se trata de
desaparecidos, porque a decir verdad no está claro
que los busquemos a ellos, a ella en mi caso. Lo que
busco es un material residual, el sedimento de su
vida antes y después de convertirse en esa entelequia
que no es, que no está, que no existe. (Dillon, 2018:17)

Ese sedimento fósil que acaba por aparecer es a la vez el objeto –
faltante o presente– que ocupa el centro del relato, y una especie de
sujeto poético que, en su epifanía, dirá, dará testimonio de su propia
muerte. Ya desde el prólogo Liliana Viola transfiere a la materia residual
la posibilidad de contar, y ello a partir de una escena en la cual confluyen
y se sincretizan sentidos pasados y sentidos presentes:

Los huesos de la madre, amorosos y protectores, se
disponen incompletos en una mesa, como una mesa
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servida y como una mesa de autopsia y se muestran
capaces de contar lo más posible. (3)

La madre es en realidad una presencia constante, en la medida en
que la hija la ha conocido y conserva recuerdos concretos de juegos,
situaciones, temores, sensaciones que conforman una especie de
repertorio, de paradigma abierto capaz de proveer materiales a la figura
para armar, a ese puzzle impreciso al que siempre le faltan piezas y
que absorbe sin cesar datos, fotografías, filmaciones, imágenes en su
tentativa de completar los huecos. Es sobre todo un cuerpo acogedor y
próximo, del que la hija ha sido desgajada con violencia y sin explicación.
Esa estructura perforada de la imagen evocada se reproduce al nivel de
la reconstrucción de la vida de la madre, dada la imposibilidad de
establecer los encadenamientos de causas y efectos, la insuficiencia del
saber que será colmada por la imaginación, la conjetura o los testimonios
de terceros. La trama agujereada de la historia se abisma en la instancia
final, dada la casi total ignorancia inicial sobre las circunstancias de la
muerte; y la misma irremediable incompletud se verifica en la
reconstrucción de su materia residual, en el esqueleto agujereado que
se le restituye:

(…) cinco piezas óseas, dos más asignadas
morfológicamente. Cuatro huesos y una calavera con
su maxilar inferior encastrado. (…)
No estaba para contar huesos.

Todavía no, solo reconocía que eran pocos, que con
esos palos no podía inventar un abrazo. (56)

Desde el primer momento parece claro que la certidumbre aportada
por los huesos tan buscados no podrá sustituir nunca las construcciones
imaginarias o mnémicas que han ocupado hasta ahora el lugar de la
madre. Pero la aparición es solo uno de los eslabones de una larga cadena
que empieza mucho antes y que continuará después, hasta que la hija
esté preparada para la separación y se acoja al ritual del duelo. El camino
está sembrado de otros huesos: los de los padres/madres desaparecidos/
as de las compañeras y los compañeros de H.I.J.O.S. que encuentran
antes que ella los restos buscados, y cuya sustancia se socializa:

(…) sobre todo iba a abrazar esos huesos recuperados,
igual que otro montón de hijos e hijas de
desaparecidos, como si me pertenecieran (…) (21)
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Cada una de esas instancias habilita una proyección de futuro hacia
el hallazgo de los restos de la madre, ofrece un consuelo transitorio
gracias a los mecanismos de apropiación y al duelo compartido,
perfecciona los rituales propios a ceremonias radicalmente atípicas y
consolida la comunidad de los deudos. Los huesos no solo reintegran así
los circuitos habituales del duelo social, en la medida en que a esa materia
residual se le atribuye un lugar en el espacio de las muertes civiles, una
lápida con el nombre que les había sido negado, una continuidad
generacional y un reconocimiento de su martirio, sino que la presencia
tangible de los huesos hace posible la representación de los gestos o de
las palabras que la muerte ha impedido. El gesto de acariciar los restos
no puede devolverles la envoltura carnal faltante, pero sí permite actuar
el vínculo y establecer un diálogo que no por virtual es menos intenso o,
como afirma Gatti, «darle una sustancia al dolor, trasladando sentimientos
intangibles hacia materialidades tangibles» (2014:57).

Esas experiencias plantean una serie de interrogantes y dudas que
dan cuenta de las contradicciones inherentes a la tensión de un deseo en
suspenso y que no podrá saciarse totalmente nunca, ni aunque se
recuperen los restos. La dificultad reside sin duda en la imposibilidad de
hacer coincidir el recuerdo de la madre viva y la huella de la madre
muerta; el cuerpo que se busca y el esqueleto que se encuentra:

¿Para qué quería yo sus huesos? Porque yo los quería.
Quería su cuerpo. De huesos empecé a hablar más
tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos
secos y amarillos iguales a los de cualquiera. (31)
(…) Esquirlas de una vida. Destello marfil que
desnudan las aves de carroña a campo abierto. Ahí
donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso.
(Dillon, 2018:33)

La mediación del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF)
hará realidad ese deseo en la medida en que un manojo de los huesos
queridos será efectivamente restituido; pero ese acontecimiento tan
esperado no hace, en un principio, sino agudizar la crisis y suscitar más
preguntas sin respuesta. El anclaje del fantasma era hasta ahora doble:
la memoria de la vivencia de la infancia en la proximidad del cuerpo de
la madre, por una parte; la imaginación en el ejercicio conjetural –
ficcional– destinado a colmar los agujeros de la trama vital, por otra.
Ambos ámbitos son imprecisos, inciertos, inestables. Los huesos
recuperados les oponen una realidad certera, incuestionable y numérica,
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son los primeros y más eficaces testigos de sí mismos al clausurar
tautológicamente toda alternativa y, a la vez, sellan la dimensión de la
falta:

Pero no era, no es el recuento [de los huesos] lo que
parte la vida en dos y pone a la muerte en su lugar.
Es la certeza. La certeza envolviendo ese fémur;
envolviendo y devolviendo, una capa tras otra de
nervios, sangre, carne, grasa, dermis y epidermis (…)
(56)

La reacción de Marta Dillon resuena como un eco de las
interrogaciones que comentábamos en el texto de Alicia Kozameh:

¿Qué iba a pasar ahora, cuando llegara a la oficina
del EAAF? ¿Me entregarían mi cajita feliz de huesos
recuperados? ¿Me volvería después a mi casa con
la tranquilidad de tener un lugar donde poner una flor?
[…] ¿Tendría que extirparme la melancolía como un
quiste? (50)

Ambas ponen en tela de juicio toda lectura conciliadora del hallazgo
que tendería a considerar la contundencia de los huesos como el cierre
de la historia: la ironía, el humor negro o la metáfora irreverente, cara a
muchos de los/as escritores/as hijos/as de desaparecidos, están allí para
impedir toda facilidad satisfecha. La madre no le será devuelta; solo sus
huesos, que permiten la objetivación de la pérdida y una lectura
racionalizable del sinsentido. Pero esa definitiva inscripción de la ausente
en lo real interfiere en la persistente creación imaginaria con que la hija
la ha nutrido –y se ha nutrido– durante tantos años:

No quería perder a mi santita de ojos azules y pelo al
viento, ni la blandura del pecho en el que me
refugiaba, ni sus dedos mojados de saliva para
sacarme la tierra de la cara; con todo eso era con lo
que hablaba, con lo que venía hablando hacía tantos
años. No estaba tan loca como para encomendarme
después a un esqueleto desarticulado. (71)

Si, como dice Gabriel Gatti, la recuperación de los restos implica
volver a reunir el cuerpo y el nombre, restaurar una unidad pensable, el
hecho mismo vuelve a escindir la representación: la madre recordada/
inventada no es la de los huesos menguados expuestos sobre la mesa.
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Habrá que apropiarse de esta última, producir una consonancia entre
el hueso y el cuerpo que lo envolvió; renunciar al fetiche del fantasma y
asumir la indigencia de los huesos. Entre las imágenes filmadas de la
madre en movimiento y la quietud de los huesos recompuestos, la escritura
tiende un puente discursivo que intenta una encarnación posible, una
única certeza que anuda la visión del pasado y la del presente, y que las
define a ambas: «este, este es su cuerpo» (171).

La reconstrucción de la subjetividad después de la desaparición es
sin duda posible, como lo señala Gatti, y en este caso la posibilidad de
enfocar «el trauma como un espacio que también es habitable» (97)
pasa por la ceremonia fúnebre en la cual todas las fantasías son legítimas,
que recrea y revive a la muerta, haciendo de sus restos no solo el espacio
de convergencia de todas sus versiones, sino también la síntesis de la
vida pasada y presente de la hija y sus compañeras, el icono de un
combate y de una posteridad:

Había hecho bien mamá en llegar para la boda (…)
debe haber bailado en su cajita de cartón, la pierna
quebrada, la mandíbula loca, el brazo que resta y el
coxal que no existe, ahí está mi hija enamorada y su
compañera, permítanme una pieza de ese vals que
no comprendo. Y nosotras la recibimos pero no
dejamos de ceñirnos, hay lugar para tanto en nuestro
abrazo. (191).
Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la
mano en su costado para que la mejilla descansara
en mi palma. Me incliné para besarla; no estaba fría,
ardía con mi fiebre enamorada. (197)

La fusión de los huesos existentes y de los que faltan con las manos
de los vivos que los han buscado y encontrado: la vida que fue y la que
es; la filiación multiplicada por la violencia de la Historia y el
reconocimiento en una comunidad que resiste: se puede vivir en el
presente con el pasado y dejar una inscripción testimonial para el futuro.
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La Transición democrática en Chile corresponde al período iniciado
oficialmente en 1988 con el plebiscito nacional que dirimió la no
continuidad del régimen dictatorial iniciado en 1973. Entre los
investigadores del período de la Transición (Moulián, 1997; Cárcamo-
Huechante, 2007) hay coincidencias en señalar que este implicó la
continuidad de las estructuras básicas de la dictadura bajo las apariencias
de una democracia, ya que el sistema político garantizó la reproductibilidad
de la estructura socioeconómica creada durante la dictadura de Pinochet.

En Chile actual. Anatomía de un mito (1997), Tomás Moulián
desmenuza las particularidades del período de la Transición como el
pasaje de una dictadura terrorista a una dictadura constitucional, gestada
por tres actores principales: militares, intelectuales neoliberales y
empresarios. En este pasaje, el concepto «consenso» juega un papel
fundamental, ya que pretende imponer la idea de un acuerdo armónico,
sin divergencias, que aplana y aplasta la idea de conflicto, con lo cual
supone el blanqueamiento de la memoria del pasado y la aceptación
incuestionable del presente como realidad racional. En la misma línea,
Nelly Richard señala que «la democracia de los acuerdos hizo del
consenso su garantía normativa, su clave operacional, su rito institucional,
su trofeo discursivo» (2017:13). Esta retórica del consenso se plasmó en
gramáticas funcionarias y utilitarias a la política oficial que pretendieron
dejar sin líneas de expresión a las subjetividades molestas o disconformes,
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buscando neutralizar la energía controversial del recuerdo con el guion
de la moderación y la reconciliación.

Una de las polarizaciones que subyacen a esta retórica es la de
política como confrontación versus política como administración.
En el contexto de la Transición, la política, entendida como caos, se
subordina a la economía, entendida como orden, ciencia eficaz o
«mecanismo automático» de regulación y administración de la sociedad.
Dicha primacía de la economía por sobre la política deriva en lo que
Moulián denomina «páramo del ciudadano, paraíso del consumidor»
(1997:13), esto es, un alto nivel de desencanto e indiferencia respecto de
los alcances de la política para transformar la realidad, a la par de un
fuerte espíritu mercantil que asocia el progreso y el éxito estrictamente
personal con la capacidad de consumo.1 El consumismo –es decir, los
actos de consumo que sobrepasan las posibilidades salariales del individuo
y acuden al endeudamiento– funciona como mecanismo de domesticación,
ya que quien hipoteca su futuro en un mercado laboral flexible, debe
multiplicar su disciplina y sus méritos de trabajador. Al mismo tiempo -y
esta es la clave de su eficacia, lo que lo distingue de cualquier otra
forma de disciplinamiento–, el consumismo funciona como fuente de
placer y satisfacción por medio del acercamiento al sueño del confort en
un imaginario sostenido en la construcción de subjetividad a través de
los objetos y los parámetros de competitividad y exitismo (Moulián,
1997:106).

El libre mercado se constituye en un discurso cultural que, a partir
de un conjunto de intervenciones retóricas –sumadas a las intervenciones
políticas y económicas– se despliega hegemónicamente en la sociedad.
En este proceso juegan un rol fundamental los medios masivos de
comunicación: hay un vínculo simbiótico entre el sistema de mercado
global y el sistema mediático y tecnológico (Cárcamo-Huechante,
2007:25), que se manifiesta en el auge de la cultura audiovisual, la
televisión y el discurso publicitario, pilares del sostenimiento de la cultura
consumista.

En este panorama social, cultural y económico que hemos delineado
hasta aquí para referirnos al período iniciado en 1988 en Chile –y que en
muchos aspectos continúa vigente–, nos interesa especialmente la relación
entre consenso, neoliberalismo y desmemoria, implicados mutuamente y
suturados en una retórica pretendidamente conciliadora. Sostiene
Fernando Blanco:
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Las palabras desproblematizadoras, neutrales y
asépticas de la pantalla están diseñadas para el uso de
la imparcialidad cauta del régimen mediático dominado
por el principio de la conciliación. Esto nos revela el
mecanismo más común y menos perceptible de recubrir
las cicatrices de la segregación y la opresión: utilizar el
vocabulario menos comprometedor y referirse a una
masa abstracta. Más que una forma inofensiva de
ocupar el escenario, esta fórmula verbal es una estrategia
de contención dirigida a consolidar el olvido que el
régimen neoliberal requiere para mantener su dominio.
(Blanco, 2004:119)

Ahora bien, si de una «estrategia de contención» se trata, nos
preguntamos ¿qué turbulencias pretende aplacar la retórica del consenso,
qué divergencias tiende a uniformar, qué desbordes busca controlar? ¿Y
en qué lengua se manifiestan esos desbordes? ¿Cuál es la lengua capaz
de marcar hendiduras en la geometría lisa de la lengua que propone el
consenso hegemónico?

La lengua neobarrocha como desborde de vocabularios

En la literatura latinoamericana del siglo XX, fue Lezama Lima quien
realizó una primera lectura de la tradición de lo barroco en América,
definiéndolo como «arte de la contraconquista» (1957). Luego, el neo-
barroco planteado por Severo Sarduy (1974) y la reformulación en
«neobarroso» –que se hunde en el lodo del Río de la Plata– de la mano
de Néstor Perlongher (1988, 1991) dan cuenta de una escritura que
profana la lengua, eludiendo la palabra medida y aséptica del racionalismo
discursivo. «Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la
economía burguesa basada en la administración tacaña de los bienes, en
su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje,
soporte simbólico de la sociedad» (Sarduy, 1974:209). Con estas palabras,
Sarduy alude al derroche, la superposición y el exceso propios de la
lengua neobarroca como forma de atentar contra la ideología del ahorro
y la funcionalidad del lenguaje informativo.

En la presentación del primer libro de crónicas de Lemebel, La
esquina es mi corazón (1995, 2001), Soledad Bianchi traza una filiación
con la genealogía hasta aquí presentada y habla de «un barroco que
llegando a Chile pierde el fulgor isleño y la majestuosidad del estuario
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trasandino, al empaparse y ensuciarse en las aguas mugrientas del río
Mapocho que recorre buena parte de Santiago (…)» (Bianchi, 2015).
Símbolo urbano y chileno, las corrientes turbias del río Mapocho ocultan
basura, sobras, escombros, y también cadáveres. Bianchi imagina para
la voz de Lemebel el nombre de «neo-barrocha», y la caracteriza con la
demasía, la densidad, la aglutinación y el aglomeramiento de una prosa
exuberante, que se materializa en mecanismos y figuras como el desvío,
la digresión, la ornamentación y el manipuleo con la gramática de las
palabras. Citamos a modo de ejemplo un fragmento de la obra de Lemebel
antes mencionada:

Límites y bordes se encuentran en esta gimnasia
solidaria, boqueando juntos en la sábana estampada de
pulgas. Bajo la fonola del mismo cielo estremecido por
los espolonazos de la pasión. Afuera la marea de risas y
tómbolas hacen zumbar el verano calipso, mientras
adentro el cuero sudado en perlas salinas retuerce en
rebalse de cuajo los pliegues del esfínter velludo.
(2001:157)

Pero no sólo como proliferación desbordante se manifiesta la lengua
neobarrocha. En tanto entramado discursivo que hace pie en la tradición
literaria pero que también se relaciona con lo bastardo y lo escandaloso
(Surghi, 2009:78), lo barroco articula fuentes discursivas de variada
procedencia, desmontando jerarquías culturales entre lenguaje literario
y popular. Vocabularios propios del melodrama, la radio y el folletín
conviven y se acoplan al lenguaje de la cultura letrada. Además, la
experimentación sintáctica, lexical y semántica produce un sentido de
desacralización y subversión de los grandes relatos a partir del lenguaje.
Tal es el caso del neologismo «demos-gracia» que Lemebel utiliza en
una de las crónicas, en alusión a una democracia con carácter de
simulacro, ni participativa ni deliberativa, tal como la caracterizamos
previamente.

Si la discursividad oficial de la Transición marginó de su trazado
aquellas fuerzas con carga polémica, controversial, para que no inquietaran
los límites de la normalización y la tecnificación de la política, una lengua
que elude el enunciado lineal del racionalismo discursivo, como la de
Pedro Lemebel en sus crónicas, interpela los sentidos consensuados,
mostrando otra ciudad, otros recorridos, otras subjetividades. En la lengua
neobarrocha, la espesura de la oscuridad del río Mapocho se traduce en
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un espesor verbal dispuesto a remover el fondo y recuperar los
escombros para descentrar el orden neoliberal del Chile de la Transición.

La lengua neobarrocha como desborde de cuerpos
y experiencias colectivas

Frente a la retórica individualista del consumismo, Pedro Lemebel
presenta en sus crónicas del libro La esquina es mi corazón a sujetos
que buscan «conexiones fraternales que se anudan a pesar de la
vigilancia» (Lemebel, 2001:81). Así, el encuentro múltiple de cuerpos en
los baños-saunas de Santiago «suelta las válvulas de la pasión», mientras
que las escapadas de los conscriptos en el marco del servicio militar son
«otro tipo de excursiones eróticas que alteran la rigidez del canon militar».

Sostiene Christian Ferrer: «Como la energía y la dinámica del
capitalismo tienden a transformar cada vez mayores cantidades de bienes
en mercancías intercambiables, también el cuerpo humano es arrastrado
por la pasarela» (Ferrer, 2015:19). En consecuencia, el cuerpo, al
convertirse en mercancía, es controlado y sujetado en función de los
parámetros de productividad. La materialidad, el espesor de una lengua
densa y proliferante como la neobarrocha conecta con la corporalidad y
los sentidos y se ofrece como un «antídoto deseante, gozoso y excesivo
a la lógica instrumental de la racionalidad del mercado neoliberal»
(Poblete y Blanco, 2010:21). Ya sea en el parque público, en el cine, en
la cancha o en la peluquería, las crónicas de La esquina es mi corazón
presentan a sujetos que escamotean los mecanismos de domesticación
y disciplinamiento en el marco de la ciudad, sujetos que colectivizan y
ritualizan acciones corporales guiados por el deseo, «rebasando la nota
armoniosa de la urbe civilizada» (Lemebel, 2001:58). Por otra parte, si
pensamos que el consumismo está vinculado con un régimen
eminentemente visual y una consecuente privación sensorial, la lengua
neobarrocha responde con una exaltación y carnavalización de los
sentidos que trascienden la primacía del sentido de la vista, asociada con
la racionalidad:

…sudores yodados serpentean en la sala como nube de
carne que exhala vapor ácido y aromas sintéticos. Gotea
el placer húmedo de la axila, con desodorante tabaco
after shave y humo de filtros aspirados, que refulgen
delatando tenues alguna garganta mamona. (Lemebel,
2001:48)



166

La lengua neobarrocha como desborde de memorias

La memoria, en tanto sostén simbólico de una comunidad, posibilita el
anclaje de los sujetos en lo social. Los gobiernos de la Transición a la
democracia recurrieron al «blanqueo» y el silencio de la amnesia respecto
tanto de los crímenes perpetrados durante la dictadura como de las luchas
y reivindicaciones sociales alcanzadas durante el gobierno de la Unidad
Popular, con el objetivo de consolidar el proyecto socioeconómico
neoliberal. Ante esta pretendida página en blanco, la lengua neobarrocha
opta por poblarla de figuras, recuerdos y voces que dan cuenta de los
sujetos y las memorias que el afán modernizador deja fuera. Si el
«temporal neoliberalista» alumbra con luces de neón para mostrar el
fulgor de las mercancías, pero también para fichar, controlar y vigilar, la
lengua neobarrocha de las crónicas de Lemebel se posa sobre lo marginal,
oscuro y clandestino como espacios de microrresistencia donde
reconstituir los lazos sociales y devolverle espesor a las memorias
mezquinadas y banalizadas por la cultura consumista.

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad
de los parques con su halógeno delator, que convierte la
clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado por el
afeite municipal. (…) Cuando cae la sombra lejos del
radio fichado por los faroles. Apenas tocando la basta
mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que
agarrotado hinca las uñas en la tierra. Un pie que perdió
su zapatilla en la horcajada del sexo apurado, por la
paranoia del espacio público. (Lemebel, 2001:21)

La lengua neobarrocha, con su acople erótico-verbal, recupera el
cuerpo, el contacto humano, y a través de él, una sociabilidad perdida.
Esos lazos sociales a los que Patricio Guzmán hace referencia en su
film La batalla de Chile, cuando muestra las imágenes de las calles
durante el gobierno de Salvador Allende: «Éramos una sociedad entera
en estado amoroso». Las crónicas de Lemebel parecieran tender puentes
hacia aquella sociedad en estado amoroso en un presente de una sociedad
en estado de anomia, amnesia y resignación.

Los cuerpos deseantes y errantes toman la forma de la transgresión
en un Estado que pretende neutralizar la posibilidad de desbordes de
sentidos que abran cauce a la disidencia y deriven hacia cualquier tipo
de estallido social. Tal el caso de las barras de fútbol:
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Deshojadas del control ciudadano, las barras de fútbol
desbordan los estadios haciendo cimbrar las rejas o
echando por tierra las barreras de contención que pone
la ley para delimitar la fiebre juvenil. (…) fanatismos se
descuelgan al centro desde la misma poblada, con el
mismo vandalismo romántico que interviene el aparato
regulador que sistematiza y acalla la euforia pendeja
(…) Estas demostraciones juveniles ensordecen la
pastoral democrática. (Lemebel, 2001:51)

La «fiebre juvenil» pone en jaque, con sus desbordes de pasión, las
barreras de contención del estadio, que son también las barreras del
aparato regulador de la ley estatal, en una ciudad «planificada por la
poda del deseo ciudadano» (Lemebel, 2001:27).

Consideraciones finales

A lo largo de este recorrido hemos expuesto el funcionamiento de una
lengua neobarrocha que densifica, desentumece, remueve, desacraliza,
acopla las palabras, los cuerpos y las memorias en las crónicas del libro
La esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel.

Hemos visto de qué maneras el período iniciado a fines de los ochenta
en Chile intentó domesticar los espacios, las luchas y los cuerpos. A
partir de la instauración de un neoliberalismo tecnocrático, continuidad
del proyecto de la dictadura de Pinochet, la retórica del consenso encontró
la fórmula para homogeneizar y controlar a los sujetos. Las crónicas de
Lemebel, en una lengua neobarrocha, recargan de historicidad y
disidencia, por la vía de las memorias y los deseos, el relato oficial. Y de
esta manera, recuperan la posibilidad de los lazos comunitarios.

La lengua neobarrocha construye un imaginario «centrífugo»,
«blasfemo» y «subversivo» (Sousa Santos, 2001), a partir del énfasis en
la representación de la corporalidad y el desdén a la primacía de la
razón, principio que sostiene el sistema-mundo moderno. En un sentido
más amplio, esta perspectiva articula con el concepto de ethos barroco,
que reviste, según Sousa Santos, las características de una subjetividad
que permitiría confrontar las formas hegemónicas de globalización,
abriendo espacio a las posibilidades contrahegemónicas, construidas desde
una nueva pauta de relaciones basadas en el principio de la redistribución
(equidad) y el principio de reconocimiento (diferencia). Y esto no podría
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llevarse a cabo sino desde una lengua heterodoxa que apele a sortear
las marcas excluyentes de la lengua colonial.

En un momento de omnipotente neoliberalismo, nos importa
especialmente volver intuitiva y reflexivamente sobre la lengua de las
crónicas de Lemebel, escritas en una época y un lugar tristemente
similares a este tiempo y espacio. Para preguntarnos: ¿cuál es la lengua
que permite habitar comunitariamente el presente con densidad simbólica
y ofrecer resistencia a la lengua del mercado y la despolitización?
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Para Mendoza García (2004), la narración es una condición necesaria
para la memoria. La modalidad narrativa funciona como un marco para
la experiencia, y lo que no se estructura de ese modo se pierde:

Narrar es «relatar», «contar», «referir», informar acerca
de algo, como antaño se hacía, como la tradición oral
dicta; relatar es informar acerca de algo (Gómez de
Silva, 1985), y ese algo debe tener algún sentido, cierto
significado para quien narra y para quien escucha o lee,
porque esa es la cualidad de la memoria: guardar y dar
cuenta de lo significativo de la vida, de lo que vale la
pena mantener para luego comunicar y que alguien más
lo entienda. (2004:1)

En estas novelas, la memoria como narración permite dar sentido a
la vida de los personajes cuya identidad ha sido vulnerada por el Estado.
En un doble juego dialéctico, se pueden considerar estos textos como
espacios de construcción de una memoria colectiva sobre conflictos
sociales, tales como procesos migratorios o políticas represivas. Como
menciona Leonor Arfuch:

A rasgos generales, y en coincidencia con la opinión de
Gamerro sobre la literatura, es el arte quizá, en relación
con la memoria, el que aporta un impacto simbólico
irremplazable, en tanto modo de significar que va más
allá del «relato de los hechos» para desplegar sin límites
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la dimensión de la metáfora, cuyo don es, volviendo a
Aristóteles, el innegable privilegio icónico de «hacer ver
el mundo de otra manera». (2014:75)

Estas obras no solo tematizan la relación entre memoria e identidades,
sino que se configuran como discursos posibles de la memoria social
acerca de esos conflictos contemporáneos.

En Cárcel de árboles (2015), los individuos no conocen su pasado
y no comprenden su presente. Son reclusos aislados de la civilización,
que han perdido el habla por un experimento científico. El Estado lo
avala secretamente, provee los recursos necesarios y permite la
intervención sobre sus cuerpos, atentando contra la sociedad civil. Solo
a partir de la expresión escrita es posible recuperar la palabra y el
pensamiento, y así las identidades y las memorias. En Tres veces luz
(2016), el Estado está ausente para quienes optan por migrar de manera
ilegal. No hay garantías que les permitan ninguna dignidad. La bitácora
o narración de la experiencia de viaje se convierte en testimonio de la
tragedia que experimentan los migrantes y permite reconstruir lo pasado.

Tres veces luz: identidades migrantes

El título de la obra permite arriesgar algunas consideraciones para el
análisis del texto. En primer lugar, la presencia de tres niños africanos
polizones en el barco Propp. Esto nos remite a la idea de infancia, que
en principio, podríamos asociar al juego, a la aventura, si consideramos
el paradigmático nombre Propp, pero que vemos traicionada desde el
inicio al conocer su condición de niños migrantes: huérfanos que huyen
de su país de origen y que deben enfrentar una adultez acelerada en un
viaje que concluye con sus muertes. Dos de ellos son de Nueva Guinea.
El primero, Deaf, escapa de los Boinas Rojas, la guardia presidencial de
Moussa Dadis Camara (oficial del Ejército guineano y presidente de
facto entre 2008 y 2009), quien mata a sus padres en una manifestación
ocurrida en 2009. El segundo, Shark, de la misma tribu de Moussa, logra
evadir ser parte de su guardia. Desde el comienzo, se observa cómo la
política y el Estado marcan la vida de estos, moldeando sus identidades.
Chuckle, el tercero, de Accra, se va de su casa después de escuchar la
pregunta de su madre: «¿por qué volviste?» (Mattio, 2016:36), lo que da
cuenta de una doble historia de abandono; ya no es solo el Estado quien
lo abandona, sino también su familia. No hay todavía en ellos una reflexión
política acerca de las causas que los llevan a querer escapar del lugar en
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donde viven, pero sí la intuición de una violencia, de la imposibilidad de
vivir una infancia que cumpla con sus derechos mínimos. Es el Estado
quien los obliga a migrar y representa, así, a la familia ausente, condición
que se materializa en el frágil vínculo con su madre. Sin posibilidad de
diálogo, se propicia una doble huida: de su hogar y de su propia identidad,
al renunciar a su verdadero nombre: «La mujer, que era su madre, no
supo qué decir. Se miraron un rato. Después Chuckle, que entonces
llevaba otro nombre al que también abandonaría ese mismo día, se fue»
(Mattio, 2016:36). La memoria de estas infancias es lo que permite dar
cuenta de estas identidades vulneradas, carentes de toda dignidad
humana.

El relato de la Odisea que hace Patrice, el polizón adulto, durante el
viaje, sostiene esa infancia vulnerada –la de Chuckle, quien subsiste a
duras penas y lleva adelante su propia Odisea–. Este hombre, a través
del relato de viaje, le brinda al niño la posibilidad de un mundo iluminado.
La narración/palabra funciona como el hilo que ata a la vida y permite
construir una memoria posible de esa experiencia traumática, incluso
para el adulto, que resignifica su propia vivencia en tanto «hijo de la
Rebelión de los esclavos y de los combatientes de Batepá» (Mattio,
2016:68).1 Su historia de vida le ha enseñado a atravesar pruebas
extremas, y la idea de la llegada a casa de Odiseo se configura como un
horizonte esperanzador: la idea de la vuelta al hogar es la ilusión que los
sostiene en el oscuro espacio del barco. A través de la memoria de su
propia experiencia, su identidad cobra sentido. Incluso como hombre
negro: «Cuando lo trasladaron al sector general se encontró con que
todos eran hombres negros. Incluso los guardias. Los blancos eran los
psicólogos, los asistentes sociales, los abogados y el director» (Mattio,
2016:64). Patrice se encarga de dejar registro de los acontecimientos
del viaje en su cuaderno, elemento clave para reconstruir ambas
identidades. Toda la experiencia es registrada en diversas lenguas (inglés,
español y portugués). Para la abogada, es un texto que «no quiere ser
leído. Un texto que se defiende. Un texto en clave» (Mattio, 2016:111).
La palabra escrita sirve como testimonio, permite dejar una huella de
esas trayectorias y dar lugar al ser. El hecho de que sea ilegible recrea
la experiencia traumática y configura una identidad atravesada por esta.
Con ese cuaderno se resignifica la historia porque impacta en la
comunidad. Cuando llega a manos de la abogada, la historia de los
migrantes adquiere trascendencia pública; solo en tanto se accede a esa
narración se puede construir una memoria social de la problemática de
los migrantes.
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A este conflicto inicial, se agrega otro: una vez que el barco zarpa y
se interna en alta mar, las leyes que los rigen o protegen se desdibujan.
En aguas internacionales, ningún Estado ejerce control o autoridad y los
buques que se adentran en alta mar están generalmente bajo la jurisdicción
del Pabellón Nacional (o bandera de popa que indica la nacionalidad).
Sin embargo, cuando un barco está involucrado en hechos delictivos,
cualquier nación puede exigir el cumplimiento de sus propias leyes en
nombre de la llamada Doctrina de la Jurisdicción Universal, concepto
relativamente nuevo en materia de Derecho Internacional, que no está
enmarcada en ningún acuerdo concreto, sino que depende de su inclusión
en la legislación particular de cada país.

En otras palabras, en estas aguas no están claros los límites de las
acciones legales de cada país, por lo cual los delitos que allí acontecen
son difíciles de juzgar. Estar en alta mar equivale para los migrantes de
la novela ocupar un territorio sin ley, una tierra de nadie, donde cada uno
construye su propio sistema de justicia. Así es que se habilita el asesinato
de los niños descubiertos en el navío, sin perjuicio para los que llevan
adelante el acto de matar. El océano es, por lo tanto, un espacio político
donde se debate quiénes pueden atravesarlo, con qué fin, de qué modo.
¿Qué sucede con los que arriban con vida al nuevo territorio? La novela
no responde a esta pregunta, ya que el niño que llega es apenas un
cuerpo muerto confundido con el resto de la mercadería. El cuerpo
funciona como testimonio de la violencia de los tiempos que corren, de
las políticas que se emplean, de los temores que representan los otros
(en este caso, los extranjeros). Un testimonio de la agresividad de los
Estados que convierten a sus ciudadanos en una nada deshumanizada,
sin historia, y en consecuencia, sin identidad. Chuckle es Chuckle solo a
partir del recuerdo de las anotaciones de Patrice; el cuerpo vivo y muerto
del niño es en sí mismo un despojo, el resto de un sistema que se empeña
en marginar a los más vulnerables: «El niño era el esqueleto de un niño»
(Mattio, 2016:60).

Los tres niños constituyen, al partir, una suerte de familia. Es a través
de esa comunidad inventada que consiguen establecer los lazos que los
sostienen con vida, es dentro de ese grupo que sus identidades se
reconfiguran: los chicos, cuyos padres han muerto por conflictos entre
facciones a las que ellos mismos pertenecen, son capaces de superarlos
en nombre de una necesidad mayor, la supervivencia, casi único modo
posible de existencia frente a la adversidad y al abandono del Estado:
«Cuando se encontró con Deaf quedaron zurcidos como siameses. Deaf
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despreciaba a Shark y Shark se despreciaba a sí mismo más que a
nadie. Sos mi perro, le decía Deaf y el otro sonreía sin asco, sin tristeza,
sin dignidad» (Mattio, 2016:32). Una vez muertos los dos primeros,
Chuckle y Patrice vuelven a crear otra comunidad, donde el adulto asume
un rol paterno: Patrice se preocupa por su alimentación, su seguridad, su
entretenimiento y su bienestar, teniendo en cuenta las precarias y
extremas condiciones en las que se encuentran. La cena final da cuenta
de ello. Patrice incita a Chuckle a que la disfrute como una verdadera
cena: «hoy tuvimos nuestra opípara cena. Lo hicimos como dos personas
sentadas a la mesa» (Mattio, 2016:104), escena que da cuenta de la
necesidad de vincularse con otros y establecer lazos comunitarios para
la subsistencia.

Otro nivel de comprensión de los acontecimientos puede ser en clave
policial: un crimen, indicios para resolverlo y una detective. La muerte
del niño es el delito; el esquimal, junto con el cuaderno/bitácora de Patrice,
funcionan como indicios que permiten avanzar en su resolución y la
abogada debe descifrar el enigma. La investigación es el hilo conductor
del relato y es a partir de la recuperación de las palabras de los personajes
que se puede reconstruir la memoria del acontecimiento y significar la
trágica muerte del niño. La palabra, a modo de indicios, permite dar
cuenta de quién es ese niño, cuál ha sido su odisea y conferirle el estatus
de humanidad negada. En la investigación del caso hay dos personajes
clave: la abogada y Andrés, su secretario. Ella denuncia a través de su
relato las dificultades del género femenino para moverse con autoridad
en un mundo masculino, patriarcal, en particular el del campo de la
Justicia: «Es Andrés quien hace las preguntas directas y puedo ver que
los agentes de prefectura prefieren recibir órdenes de un varón» (Mattio,
2016:82). La identidad de ella se construye ligada al relato de su rutina:
para desarrollar la profesión, es necesario adquirir características
masculinas que le permitan construir el respeto necesario para imponerse.

La resolución del conflicto llega demasiado tarde: el hombre fue
asesinado en el barco y el cuerpo del niño está dentro de una de las
cajas de celulares, como si fuera una cosa más: «Basura junto a la basura»
(Mattio, 2016:76). El Estado se comprueba corrupto e ineficaz. La crítica
que subyace en el texto no se agota en la narración de ese final, sino que
también evidencia una cierta indiferencia o inacción social frente a
escenas como esa.

En conclusión, la narración es un recurso que habilita puentes entre
lo pasado, lo vivido y el presente. Es «poner en forma una experiencia»
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(Arfuch, 2014:73). De este modo, quien cuenta su historia recupera una
presencia, se visibiliza, se escapa del olvido, «sobre todo por la instauración
de la escucha como apertura dialógica al otro, recuperación del lazo de
la comunicación en su sentido ético» (Arfuch, 2014:73). Narrar permite
recuperar una identidad y una relación con los otros.

Cárcel de árboles: identidades manipulables

Un espacio aislado de todo contacto con la civilización en medio de la
selva, un grupo de hombres engrillados a los árboles y una única sílaba
que pueden pronunciar. Ninguno sabe cómo llegó hasta ese lugar, a esa
situación, ni qué ocurre con ellos. Perciben que en sus cabezas hay
cicatrices y que sus lenguas son más cortas que antes. Pero no tienen
memoria, por lo que no pueden reconstruir su pasado. La clave para
comprender la situación que vivencian está en el experimento que realiza
la doctora Pelcari con los loros, quien cuenta además con la complicidad
del consejero de Estado. La novela se inicia con el acuerdo que establecen
estos personajes de trabajar en conjunto: ella brinda las ideas, él los
recursos materiales y le asegura su silencio. Él pretende, al entregar los
hombres requeridos por la doctora, beneficios personales y sociales: «Yo
no creo en la pena de muerte… Eso sí, creo en el progreso» (Rey Rosa,
2016:158/9). El experimento consiste en la anulación de la palabra, fuente
del pensamiento, y en la repetición constante de sílabas, con el fin de
que se produzca una orden cada vez que estas se pronuncian. Según
Wittgenstein, citado al comienzo de la novela, «thinking is essentially the
activity of operating with signs. This activity is performed by the hand,
when we think by writing; by the mouth and larynx, when we think by
speaking» (Rey Rosa, 2016:155). Pensar requiere habilidades físicas
que serán puestas en juego con fines determinados. Por esa razón,
pregunta el consejero: «Y me asegura usted que si esos loros fueran
racionales comprenderían lo que dicen, y si en lugar de recitar un poema
pronunciaran una orden, la ejecutarían luego, sin pensar» (Rey Rosa,
2015:158), o pensar hasta cierto punto, como aclara la doctora, ya que
«cada uno por separado no podría disponer más que de un signo o dos»
(Rey Rosa, 2016:158). El fin político que persiguen es la obediencia
social a través del borramiento de las diferencias. Como escribe
Penchaszadeh: «siempre que nos preguntamos por el otro, por la
resistencia de lo múltiple, por lo inadmisible, por la diferencia, nos
estaremos preguntando, en realidad, por la suerte de la identidad»
(2013:7). Esto permite poner en cuestión los modos en que los Estados
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latinoamericanos, en relación con conflictos históricos complejos, han
construido operaciones de disciplinamiento social y mecanismos de
consenso para su pervivencia en el tiempo, constituyendo identidades
sociales marcadas por mecanismos homogeneizadores.

En la novela, el Estado se configura como una presencia opresiva.
Con la contribución de la ciencia manipula las voluntades de los sujetos,
quienes desconocen el experimento del que son parte. El hecho de que
los sujetos sometidos sean delincuentes intensifica la idea de un Estado
punitivo. La deshumanización que se les impone es llevada al extremo,
de modo tal que sus cuerpos, llenos de cicatrices, se asimilan a los
desechos: son cuerpos mutilados que las autoridades dominan, cuerpos
cedidos como un resto (social) innecesario. «Alguien hizo de su coco un
colador» (Rey Rosa, 2016:162), asegura Dandy Walker, el mecánico,
cuando encuentra a uno de los fugitivos en el lecho de un río. La doctora
Pelcari interviene a los cautivos, los controla, los ordena, desdibujando
los límites entre lo legal y lo ilegal. La vida pierde valor, peso, consistencia:
basura que se acumula en bolsas negras. Pero también, son cuerpos que
funcionan como testimonio: escritos (a través de las marcas) que emergen
manifestando su existencia.

A partir del descubrimiento del cuaderno por parte de uno de esos
hombres, Yu, la escritura se convierte en la posibilidad de recuperar el
pensamiento, de reconstruir una memoria y configurar una identidad.
Sin esa condición, los hombres se limitan a la repetición sin sentido de
sílabas, como los loros del experimento. Según Arfuch, «el contar una
(la propia) historia no será entonces simplemente un intento de atrapar
la referencialidad de algo ‘sucedido’, acuñado como huella en la memoria,
sino que es constitutivo de la dinámica misma de la identidad» (Arfuch,
2005:27). La narración permite el reconocimiento del yo: «en el instante
en que mi mano comenzó a formar palabras yo comencé a comprender»
(Rey Rosa, 2016:166), sostiene Yu. Asimismo, la escritura habilita el
conocimiento del mundo:

Escribir no es simplemente recordar. Escribir es
combinar los recuerdos. Cuando veo algo que ya he
visto, sé que ya lo he visto. Veo, por ejemplo, las raíces
de un árbol. Digo «yu», que, entre otras cosas, quiere
decir mirar y recordar, y me veo a mí mismo en el acto
de observar esas raíces, poco tiempo atrás. Esta clase
de reconocimiento me produce un ligero placer. (Rey
Rosa, 2016:167)
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Yu comprende el funcionamiento del espacio en el que se encuentra.
La organización responde a la lógica represiva del Estado y a un discurso
científico sustentado en la racionalidad, de modo que replica en menor
escala el orden social pretendido. Yu escribe:

Me parece ver un dibujo en la forma en que se repiten
nuestros días. Nos levantamos al alba, cuando se oye
un tambor. Los guardias desfilan por las avenidas,
deteniéndose al pie de cada árbol, y nos van arreando
uno tras otro hacia una abierta plaza circular. En el centro
hay un montículo de piedra. Nos alineamos de espaldas
a él. El orden de la formación es muy variable. No me
explico lo que ocurre cuando estamos en la plaza;
comienzo a oír algo, una voz, una oración. Me parece
que nuestras filas forman un día un cuadrilátero; otro,
un círculo; otro, una estrella… (Rey Rosa, 2016:167)

En contrapartida, las vivencias de los sujetos dan cuenta de una
experiencia irracional, no sólo por la inhumanidad a la que son sometidos
sino también por la incapacidad manifiesta de pensar, de organizar ideas
en palabras.

La escritura es caótica y fragmentada: «Indescifrable» (Rey Rosa,
2016: 165), según Walker. Es una escritura al límite, que se fusiona con
la experiencia del cuerpo del personaje. El problema material (que se
acabe el papel o los lápices) indica el temor de la muerte como un
acontecimiento inminente: «Para cuando hayamos llenado el cuaderno y
nos sea imposible razonar tenemos que haber determinado un curso de
acción» (Rey Rosa, 2016: 180), reflexiona Yu. La conciencia de mundo
que adquiere lo habilita a romper con el aislamiento y a comunicarse con
los otros hombres que observa en condiciones similares, pero fracasa.
La represión del Estado, que podría haberse sorteado desde lo colectivo,
no puede superarse: Yu logra establecer un lazo de comunidad con solo
uno de los hombres con el fin de escapar del encierro, pero la huida
termina siendo individual y ambos mueren en el intento. Sin embargo se
narran ciertas instancias de resistencia, por ejemplo, desde que Yu escribe,
cambia su perspectiva acerca de los guardias. Como señala él mismo,
«recuerdo vagamente el respeto que me infundían cuando apenas
comenzaba a usar el cuaderno; ahora no me infunden respeto, sino el
más despreciable temor» (Rey Rosa, 2016:172).

En el epílogo, ante la inminencia del descubrimiento del campo
experimental, la doctora y el consejero huyen, luego de destruir las
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pruebas. Sin castigo a los responsables, la impunidad de la violencia
queda evidenciada. Dado que los cuerpos que consiguen sustraerse del
encierro no logran realizar una denuncia, el cuaderno, en manos del
doctor Adie, permite reconstruir la memoria de los hechos y exigir el
respeto hacia los derechos humanos. Las últimas palabras de Yu son:
«Mi cuerpo sabrá seguir su camino, sin esto que escribo, sin mí» (Rey
Rosa, 2016:186). Esto podría funcionar como una posibilidad de devolverle
su identidad, de combatir una política de olvido. Sin embargo, el texto no
se hace público y la investigación no concluye, por tanto, se habilita la
repetición de mecanismos disciplinarios por parte del Estado, que obturan
la construcción de una memoria colectiva.

Conclusiones

En ambas novelas, el lenguaje, ya sea a través de la narración oral o de
la escritura, es siempre fragmentario, como restos o cadáveres a partir
de los cuales se intenta reconstruir las identidades de personajes en
situaciones de vulnerabilidad frente a políticas estatales que pretenden
borrar sus historias. Todos acaban siendo cuerpos muertos, mudos, cuya
visibilidad solo es posible a través de la narración/escritura. Sin embargo,
es en el encuentro con otros donde esas narraciones impactan
relativamente en la comunidad: por un lado, en Tres veces luz, el cuaderno
es encontrado por la abogada y puesto en consideración pública a
instancias de una investigación que permite dar cuenta de quiénes son
esas personas, cuál ha sido su suerte y sus trayectorias y, por otro, en
Cárcel de árboles, son las anotaciones de Yu, encontradas por el médico,
las que permiten conferirles estatus público a esas identidades violentadas.
El lenguaje/narración habilitaría la posibilidad de construir políticas de
memoria colectiva, como la memoria de un país o de identidades
particulares, que de otro modo serían borradas, desaparecidas. Según
Penchaszadeh:

para concebir la política, el proceso por el cual seres
parlantes hacen manifiesto el carácter siempre
infundado de la diferenciación natural de su voz
(phoné) y palabra (logos), tiene que haber una instancia
por la cual se hagan oír esas voces que no tenían voz,
es decir, que no eran hasta ahora contadas como partes
de la comunidad. (2013:12)

Sin embargo, las novelas concluyen antes de conocer los verdaderos
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impactos públicos de estas historias, situación que podríamos asociar a
la invisibilización en las sociedades reales de estos acontecimientos. La
literatura funciona como crítica a esos procesos de borramiento de
identidades marginales y vulneradas, propiciados por ciertos mecanismos
estatales. La memoria colectiva está definida por lógicas que tienden a
dejar de lado estas historias otras.
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Notas

1 El hombre, igual que los niños, tuvo una infancia marcada por la irrupción
violenta del mundo adulto. Reclutado entre otros niños para convertirse en un
soldado, participa de los movimientos posindependendistas para la liberación
de Angola. Crece en Santo Tomé, por eso la relación con los combatientes de
Batepá. La diferencia reside en que el hombre decide continuar por el camino
aprendido, hace propia la causa impuesta.
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Podíamos parecer niños cualquiera,
o incluso niños perturbados,

pero nosotros éramos
pequeños combatientes.

Raquel Robles

Miramos el mundo una sola vez,
en la infancia. El resto es memoria.

Louise Elisabeth Glück

De la realidad a la ficción

El 5 de abril de 1976, a menos de dos semanas del golpe de Estado en
Argentina, secuestran a Gastón Robles (Secretario de Agronomía en el
Gobierno de Cámpora) y a Flora Pasatir mientras sus niños duermen; la
madre de Gastón es la única testigo de los hechos. Lo sucedido trasciende
brutalmente la vida de Raquel Robles y de su pequeño hermano. La
ausencia de los padres en esas circunstancias y sus consecuencias para
la vida de los niños son caldo de cultivo para que Robles haga una novela
sobre su infancia en ese contexto, estableciendo así vínculos entre realidad
e imaginación como detonadores del desarrollo de la historia de Pequeños
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combatientes. Con esos matices, los fragmentos de memoria y las
capacidades creativas de Robles se unen para crear a la pequeña Raquel
en una autoficción de la escritora.1 En la novela se destacan las habilidades
narrativas con las que se yuxtaponen el cuerpo social y la corporeidad
de los personajes. Entonces, percepción, identidad y conflicto social se
hermanan en la construcción del pasado, el presente y el probable futuro
de los personajes, en las recurrencias a la ficcionalización de los tristes
acontecimientos que sucedieron en ese período negro de la historia
argentina y que aquí se están recordando.2 La percepción de la pequeña
Raquel es la columna vertebral de la novela, pues como escribe Bergson:
«no hay percepción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos
inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles de
detalles de nuestra experiencia pasada» (Bergson, 2006:51). Por ello, el
personaje de la niña, en base a la memoria de la poca vida con los
padres y sobre todo por la percepción del presente, intuye, más que
entender lo sucedido. Pues finalmente la memoria

en tanto recubre un manto de recuerdos un fondo de
percepción inmediata y en tanto contrae a su vez una
multiplicidad de momentos, constituye el principal aporte
de la consciencia individual a la percepción, el costado
subjetivo de nuestro conocimiento de las cosas.
(Bergson, 2006:52)

La niña se enfrenta a ausencias que no entiende, al sentimiento de
«casa ajena» por vivir en casa de los tíos, a los dos niveles de realidad –
fuera de la realidad– en que se pierden sus dos abuelas, a las versiones
de los hechos de los adultos, y a una infinidad de angustias y miedos;
sólo puede sobrevivir intuitivamente gracias a lo que percibe en el día a
día y en explicaciones que logra darse a sí misma, a través de los
recuerdos que la invaden en determinados momentos.

Marina Tsvietáieva escribe que «lo que se aprende [se vive] en la
primera infancia se aprende para toda la vida» (Tsvietáieva, 1991:53); y
los primeros aprendizajes se suelen dar al interior del hogar, porque en la
familia es donde surgen los vínculos que sostienen afectivamente a los
niños y donde se crean sus referentes para la vida. Por ello, como escribe
Bruzzone: «el parentesco, lo sabemos, puede ser muchas cosas. Ni
herencia ni destino, ni verdad revelada ni condena. El parentesco también
puede ser una pregunta abierta, una proyección de futuro que transforma
la historia» (Badaró y Bruzzone, Anfibia). Esta novela es la
reconstrucción de una terrible realidad volviéndola ficción. Y al mismo



183

tiempo, enuncia una serie de preguntas y respuestas a esos vacíos que
vivió la niña en la realidad y en la ficción, que transformaron la vida y
por consiguiente la trama de la novela. Se debe subrayar que la vivencia
de la «orfandad» es definitiva y se complejiza más aún cuando los padres
desaparecen en esas condiciones.3 Esa ausencia deja a los familiares en
un «shock permanente, una situación de crisis latente y continua, en la
cual la tristeza y el dolor por la ausencia de la persona querida se sienten
como eternos» (Riquelme, 1990:33-34). No están vivos, no están muertos,
están desaparecidos. Y es justamente:

el factor de la incertidumbre, que convierte al muerto y
al desaparecido en dos figuras completamente distintas,
pues la muerte le confiere sentido a la existencia,
mientras que la indefinición entre ambas degrada tanto
la dignidad de la vida como de la muerte. (Schindel,
2012:32)

Y vivir en esa angustia y esa zozobra emocional es mucho más difícil
para los niños, seres completamente vulnerables y dependientes de los
afectos y la protección de los padres.

En la novela, la simbiosis memoria-narración se visibiliza desde
los paratextos: el título, el íncipit y algunas de las dedicatorias de la novela:
«A la memoria de mis padres. A la memoria de mis tíos (…) Para Mariano,
el único compañero en la guerra prolongada de mi infancia».4 Al respecto,
Pradelli cree que «somos memoria porque somos sujetos que pueden
narrar. La memoria y la narración trabajan juntas para construir sentidos
sobre lo que vivimos» (Pradelli, 2014:14).5 Los recuerdos a manera de
escenas son lo único que le queda de los padres a la protagonista: «la
memoria conserva pero también investiga, analiza» (Pradelli, 2014:15).
Y ese proceso de recordar no suele ser positivo, la lastima, la preocupa
y la hace dudar respecto de su vida futura. E inserta a su hermanito en
ese estado anímico: primero se preocupan por qué van a hacer con el
cariño que ya sienten por los tíos cuando sus padres regresen, y después
por entender que estos nunca regresarán.6 Como escribe Yourcenar:

nuestra memoria acerca o aleja los hechos y en otros
casos los enriquece o los empobrece, y los transforma
para hacerlos vivir. La memoria no es una colección de
documentos depositados bien ordenaditos al fondo de
no se sabe qué lugar de nosotros mismos; vive y cambia;
acerca unos a otros los extremos de la leña seca para
que brote de nuevo la llama. En un libro hecho de
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recuerdos, había que enunciar este truismo en alguna
parte. (Yourcenar, 2006:296-297)

Y en esta novela una mujer adulta reconstruye las experiencias de
niña en esa infancia tan expuesta por la represión del Estado. La voz
que autoconstruye a la protagonista y a su hermanito envuelve en la
ternura y el dolor una serie de escenas en que lo esencial son los
sentimientos y las reacciones de los niños ante los hechos. La
sobrevivencia en un entorno ajeno, con tíos que trabajan todo el día, y
con dos abuelas que viven en otro nivel de realidad, una en el pasado
remoto y otra en el dolor de la pérdida: y sobre todo porque los pequeños
viven con una clara misión que hay que cumplir explícita desde el íncipit:
«Yo sabía que estábamos en guerra, que había habido alguna clase de
combate y que ellos estarían en alguna prisión helada y peleando por su
vida» (Robles, 2013:11). En esa soledad los niños deben aprender a
moverse por la vida o huir hacia adelante con lo que tienen y con lo que
les falta, sumando una serie de escenas altamente verosímiles y
conmovedoras.

Mini combatientes: puesta en escena

El miedo es como el dolor. Se van pasando
umbrales que parecían limitar con la nada, y sin

embargo hay más.

Raquel Robles

En ese período histórico en que está situada la novela, la clandestinidad,
la simulación y el compromiso con los compañeros sobre los intereses
individuales eran los lineamientos de comportamiento de algunas
organizaciones políticas; ese mundo adulto se proyecta en la trama cuando
la protagonista asume como prioridad su rol como combatiente. En una
especie de juego con un oscuro y doloroso fondo de realidad, los
personajes asumen roles que en su imaginario posibilitarían, en un
hipotético futuro, lograr el rescate de los padres. Y por otra parte, a
pesar de ser tan chica, la protagonista asume su responsabilidad de
hermana mayor del pequeño, convirtiéndose así en una especie de mini
mamá: «Yo no lloraba casi nunca, primero porque estaba muy orgullosa
de saber aguantármela, pero además porque pensaba que si lloraba mi
hermano se iba a desbarrancar del todo, y sabía que tenía una
responsabilidad: él. Tenía que protegerlo» (Robles, 2013:39). El único
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lugar donde la niña consigue liberarse de la responsabilidad de fungir
como una pequeña madre con el hermanito es cuando van a la escuela
de verano judía: «Era un recreo en ese mundo en el que siempre había
que estar explicando algo» (Robles, 2013:69).7 Solo ella es capaz de
controlarlo cuando tiene crisis; sólo los pequeños brazos maternales de
la hermana logran contenerlo y calmarlo. Pues todo sucede en un mundo
indiferente donde «la mayoría de las personas eran civiles que iban por
la vida sin saber que por debajo de todo había una guerra» (Robles,
2013:53).8

Una vez que sucede «lo peor» –se trata de una especie de leitmotiv
en la novela que refiere al momento en que sus padres se convierten en
desaparecidos–, ella asume que su deber es el «summum del camuflaje»
(Robles, 2013:12), el «disimular» para que los otros desconozcan su labor
como combatiente.9 Asimismo, los referentes infantiles son el telón de
fondo de su percepción del mundo y al mismo tiempo un recurso que da
verosimilitud a lo narrado al darle el tono infantil a la voz de la pequeña.10

La prioridad de la lucha es reencontrarse con los padres y convertirse a
ella misma y al hermanito en combatientes sin que los demás se enteren.
Esto último cree lograrlo cuando a causas de fingimientos consigue
disimular su labor, dando la imagen de una niña «normal», dentro de las
situaciones de vida impuestas que la singularizan, y los otros le
«compraron el personaje sin cuestionar nada» (Robles, 2013:13).

En su «puesta en escena» tiene una serie de preocupaciones y
objetivos: planear sus estrategias para encontrar y salvar a los padres;
que el hermanito no tenga miedo ni más dolor y lograr convertirlo en
aliado para su lucha; que la trabajadora social no se los lleve al orfanato,
«la cárcel de los niños»; que los tíos mayores que se han hecho cargo de
ellos no se compliquen con psicólogos o con la posibilidad de que se los
quiten; que la abuela paterna no aumente el sufrimiento que la mantiene
alternadamente vigilando la ventana y llorando por la desaparición de
sus padres; que la abuela materna continúe en su propio mundo, viviendo
mentalmente en el pasado, y no se mortifique; y un largo etcétera.

Sin embargo, ella cree que tiene más aptitudes de las que posee,
y su edad sólo le permite entender de manera parcial todo.11 En el
autocontrol en el que intentan vivir, los niños se permiten llorar algunos
días cuando los dejan ver en la televisión programas que los conmueven:
a ella el capítulo diario de Marco, de los Apeninos a los Andes, y a él
los documentales de «Pingüinos empetrolados»: «en nuestro tácito
acuerdo de turnos cada uno usaba su momento para llorar sin
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restricciones mientras el otro aguantaba la parada. No por nada éramos
compañeros» (Robles, 2013:41). Necesitan una vía de escape a su pena,
y la televisión es el recurso que ocasionalmente se lo permite. La soledad
de los niños, el sentirse en casa ajena, la compleja situación mental de
las abuelas y la falta de las figuras parentales acrecientan su carencia
afectiva, expresada en lo que le significa el mínimo contacto físico con
la tía: «no era muy dada a los abrazos, aunque a mi hermano al principio
le había hecho mucho upa. Sin embargo, cuando mirábamos la tele a la
noche me daba la mano y era casi como un abrazo» (Robles, 2013:67);
con ello se hace explícita el hambre de afecto de la pequeña.

Ausencia y Muerte

La tierra se ha partido, una fosa inmensa ha roto
el tiempo para siempre y la raza humana duerme o

demora el descanso inmutable.

Raquel Robles

La ausencia de los padres es una presencia constante en el día a día de
los niños. En casi toda la novela se agudiza el sentimiento de orfandad
porque la esperanza del regreso de los padres impide asumir a los tíos
ese papel; además, son muy mayores porque ya son abuelos, y sus horarios
de trabajo y sus personalidades no ayudan mucho. De igual manera,
contrastan los silencios de algunos personajes sobre la situación de los
padres, que amplían la sensación de ausencia y dan espacio a la
imaginación de los niños, con la realidad cruda y dura a la que los enfrenta
la amiga de sus padres, los noticieros en la televisión, o la agresión que
sufre Raquel cuando un tipo que forma parte del aparato represivo del
Estado la encañona con un arma desde un coche como diversión; o
incluso los cuestionamientos de la tía paterna sobre por qué los padres
no se fueron a tiempo del país para proteger a los niños, con lo que la
pequeña protagonista está de acuerdo aunque no lo manifieste.

La voz narrativa dedica muchas líneas a destacar los parecidos
de los pequeños con los padres ausentes; quizá porque como escribe
Pradelli, los niños víctimas de la dictadura «buscan, en sí mismos, en el
territorio de sus propios cuerpos, los rastros de sus padres: un mismo
modo de caminar, de decir, de reír. Algunos rasgos similares en el rostro,
el color del pelo, el dibujo de los ojos, el carácter, el parecido de los
labios y las manos» (Pradelli, 2014:193). Esto sucede en la novela en las
alusiones que hace la pequeña a su cabello, que es igual al de la madre,
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un cabello que por su color y su rebeldía no puede pasar desapercibido.
Y asimismo, encuentra a la madre en el hermanito: «Él me miraba con
esos ojos verdes tan hermosos, esos ojos que cuando me miraban era
como si estuviera frente a mi mamá, el mismo color, la misma forma de
concentrarse hacia dentro cuando miraban fijo» (Robles, 2013:14).
Lingüísticamente tiene muy presente a los padres, pues recuerda frases
que aún le dan sentido a muchas situaciones de la vida,12 y el atesorar
esos recuerdos le partía el alma pero le daba vida a los padres en su
corazón iluminando esos momentos.

La inocencia, la espontaneidad y lo lúdico de muchos de sus
comportamientos, sumado a las expresiones de la crisis emocional de
los niños enternece, seduce y por lo mismo golpea fuertemente al lector.
La vecindad de la inocencia con la brutalidad del aparato represor
enfatiza con mayor intensidad en la recepción de la novela lo implacable
y deshumanizado de esas fuerzas oscuras. Asimismo, delinear a la
protagonista con esa mezcla entre ingenuidad y torpeza para tomar alguna
postura frente a lo sucedido, que en algunos momentos solo atiende a su
sentir y a sus necesidades, tiene varias connotaciones: expone los
sufrimientos de los hijos de los desaparecidos, muestra las repercusiones
familiares de las pérdidas y destaca fuertemente la actitud de una gran
parte de la población antes y en plena dictadura. Dibuja lo bestial de
algunos seres frente a lo humano y lo solidario de otros.

En Argentina las desapariciones fueron ocultas para
evitar las pruebas que pudieran condenar al Estado
terrorista. Una estrategia macabra que nos despojó de
la liturgia de la muerte. Ni tumbas. Ni rezos. Nunca
nadie nos abrazó en el dolor. Tal vez por culpa, ahora
que el miedo se va disipando, podemos identificarnos
con la alegría de la vida que se obstina, triunfa sobre la
muerte. (Morandini, 2015:1)

El vacío que dejan los padres desaparecidos al interior de la familia
tiene implicaciones bastante más complejas en la trama, sobre todo en
los dos niños y en las dos abuelas. Una amiga de sus padres aparece un
día y expresa «la verdad»: «Tenés razón en estar enojado, me gustaría
mucho saber algo de ellos, pero no sé nada, sé que se los llevaron, pero
no sé si están vivos o cómo están. Todos nos quedamos como estatuas»
(Robles, 2013:73). Es entonces que los niños empiezan a darse cuenta
de que quizá los padres ya no regresen. Pero aún en ese momento en
que Raquel está rebasada por la realidad desea proteger al hermanito.
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Los pequeños habían tenido la ilusión del regreso de los padres, pues,
como dice Piglia: «El deseo produce imágenes, pero es difícil sostener
día tras día un ensueño vacío» (Piglia, 2017:89), y al vaciárseles la
esperanza por lo que escucharon empiezan poco a poco a asumir su
realidad porque la espera se terminó; es un dolor inconmensurable pero
también muy en el fondo hay un poquito de paz, porque, en palabras de
Piglia, «la espera es el infierno» (Piglia, 2017:104). La «muerte común
es un puro y simple cesar de ser» (Jankélévitch, 2009:77), al que la
gente en algún momento se resigna. Sin embargo, «si la muerte es no-
sentido, entonces es a fortiori no-ser (Jankélévitch, 2009:78). Por lo que,
aun cuando los personajes no pudieron vivir los ritos de muerte y el
duelo consiguiente por los padres libremente, la realidad los obliga a
asumir su muerte. Y una vez que la pequeña Raquel entiende que los
padres están muertos, como si no fuera suficiente ese dolor que la inunda,
es ella quien tiene que decírselo al hermanito: «Esos ojitos claros llenos
de odio y de dolor se me clavaron tan adentro en el pecho que me
asombró que no me sangrara. Sentí que se me deshacía algo adentro,
como si en vez de corazón tuviera una de esas babosas del jardín que el
tío combatía con sal» (Robles, 2013:151).

Los padres que no aparecen se convierten en una ausencia definitiva
que los obligará a superar esa «sensación de casa ajena» (Robles, 2013:83)
que imaginaban se resolvería cuando regresaran a la casa paterna. Ante
los hechos tendrán que asumir que la «casa ajena» es la única que tienen
y tendrán. Y los tíos automáticamente se convertirán en sus únicos padres,
aun cuando sea de manera sustituta. Tendrán que asumir que esa vida
que creían transitoria se les volvió definitiva, que su batalla está perdida
y que sus padres fueron vencidos por la muerte. Sólo podrán mirar a sus
padres en sus recuerdos, al verse uno al otro, y en lo que queda de ellos
en sus cuerpecitos y en sus mentes.

Para concluir, sólo puedo decir que en Pequeños combatientes
Robles da la oportunidad al lector de ser testigo de las vidas de dos
pequeños víctimas de la brutalidad de la dictadura, y permite que oigan
sus voces porque, como escribe Piglia, «la verdad de los débiles logra a
veces hacerse oír» (Piglia, 2017:16), y esas voces, esos llantos y esos
dolorosos alaridos traspasan estas páginas.
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Notas

1 Porque Lejeunne citado en Pozuelos dice que: «Al contrario de la autobiografía,
explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un
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destino, la autoficción no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante sí más
que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que
no coincide consigo mismo» (Pozuelos, 2010:8). Y necesariamente el imaginario
de Robles aleja y acerca en diferentes momentos del discurso a la pequeña
Raquel de la autora.

2 Se manejó tanto la idea de que las víctimas merecían lo que habían sufrido que,
como esclarecedoramente escribe Pilar Calveiro, para una parte de la sociedad
argentina «la repetición de lo aterrador lo convirtió en banal. Al trivializar lo
sucedido en los campos, se apuntalaba uno de los objetivos del poder
concentracionario: normalizar el asesinato y la desaparición, inscribirlos como
un dato en la memoria colectiva, que los podía reprobar, pero desde el sustento
explicativo de los dos demonios. Aquellos dos demonios malvados que se
destruyeron entre siì y que nada tenían que ver con la sociedad argentina, la
verdadera, la buena, la que estaì en contra de toda violencia, la que nacía
entonces a la democracia». (Calveiro, 2014:101)

3 «¿Quién podría darse a la tarea de rescatar a este otro despojado de identidad
política, de nombre y rostro? Sólo su más próximo, el familiar, la madre, la esposa,
el hijo, podían reclamar por esos borrados del mapa, ‘desaparecidos’ de todo, y
enunciarlos por primera vez como propios: ‘nuestros desaparecidos’. Sólo ellos
pudieron por la calidad del vínculo, dar cuenta de la humanidad negada del otro
e integrarlo a un nosotros» (Schindel, 2012:17).

4 En los agradecimientos leemos, entre otros, «A Benjamín Ávila por su película»,
con lo cual puede verse una alusión directa a la película Infancia clandestina,
que es narrada por un niño de 12 años en el entorno de la dictadura. El cineasta
usa imágenes de cómics en las escenas más violentas, con lo cual contextualiza
la perspectiva del niño y aligera lo más brutal de los hechos. Y ese agradecimiento
de la autora puede relacionarse con la manera en que los referentes infantiles le
permiten a la pequeña percibir el mundo de los adultos en Pequeños
combatientes, lo cual sumado a todo el trabajo visual existente en la novela, le
da otra densidad a los hechos dramáticos en contraste con lo infantil y lo
lúdico.

5 Siguiendo la reflexión, considero que la búsqueda de ese sentido puede ser
uno de los impulsos vitales que lleva a algunos hijos de desaparecidos a
expresarse mediante la novela, el cuento o el cine con nuevas perspectivas
sobre los mismos acontecimientos, y por lo tanto con nuevos tonos narrativos.

6 Pues, como la pequeña dice: «los recuerdos son jodidos, hacen lo que quieren.
Cuando querés acordarte de algo, por más que intentes toda la noche no pasa
nada, y cuando estás en cualquier otra cosa, ¡zas!, aparece uno y es como si un
desconocido te pegara un cachetazo en plena calle sin ningún motivo. Aunque
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uno se haya entrenado todos los días durante mucho tiempo, no sirve de nada»
(72). Una tarde, un «globo violeta» la remite a la recámara de los padres: «El
corazón me empezó a latir de una manera muy rara y me puse a llorar de una
manera tan inesperada para mí que me caí al suelo» (71). Es la mayor
manifestación de dolor que logra rebasar el autocontrol de la pequeña en toda
la novela. Para entonces, su único asidero de seguridad son los tíos, quienes
llegaban poco antes de dormir y algunas veces les llevaban una golosina, pero
cuando no llevan nada a ellos no les importa porque están muy conscientes de
lo que les significan: «como si nosotros no supiéramos que con volver alcanzaba
y sobraba» (69).

7 En la escuela, aunque una barda divide el kínder de la primaria, todo el recreo
lo cuida a distancia: «Él se subía al trepador (…) y yo me ponía a cierta distancia
del paredón para verlo. Nos la pasábamos hablando a los gritos hasta que
tocaba el timbre de mi escuela y yo me tenía que ir al aula». (15)

8 Y quizá lo más terrible era la indefensión de unos frente a la indiferencia de
tantos, pues, como escribe Piglia: «Lo peor es la siniestra sensación de
normalidad, los ómnibus circulan, la gente va a al cine, se sienta en los bares,
sale de las oficinas, va a los restaurantes, se ríe, hace chistes, todo parece
seguir igual pero se oyen sirenas y pasan a toda velocidad autos sin patente
con civiles armados». (23)

9 Aunque está consciente de los peligros de su compromiso: «Mi papá y mi
mamá eran expertos en seguridad y no les fue muy bien que digamos» (80). Con
esa línea se introduce una sutil ironía frente a los oscuros hechos, que sumada
a algunas reacciones sumamente infantiles provocará sonrisas al lector.

10 Cuando la tía se enoja por los delirios de su abuela materna: «La tía parecía un
toro de esos que salen en los dibujitos, sacando el aire por la nariz como si fuera
humo» (24). Cuando la intentan convencer de que no existe el Ratón Pérez, ella
cree que los confundidos son los tíos: «Me hubiera gustado explicarles la
diferencia entre el Ratón Pérez y la religión, pero me pareció inútil» (30). Al
conocer al abuelo paterno, que había dejado a la abuela por otra mujer, aunque
la tía le insiste que le diga abuelito, los dos pequeños le dicen: «Hola abuelo»,
porque «no lo íbamos a andar llamando como al abuelo de Heidi» (118). Cuando
la abuela materna les dice que no regresará con ellos a Buenos Aires, «mi
hermano se levantó y sin decir nada se fue caminando hasta las vías y se
acostó sobre ella. Como en los dibujitos, salvo que no estaba atado» (122). Ni
así logran convencerla, la pobre mujer estaba muerta en vida y prefiere quedarse
en Tucumán, en casa de su hija, que seguirle complicando la vida a los tíos
paternos, los tutores de los niños.

11 Como cuando trata de tranquilizar a los adultos: «diciéndoles que los orfanatos
son para los huérfanos, para los niños que eran abandonados por sus padres o
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que tenían a sus padres muertos, y que a nosotros no nos había pasado ni una
cosa ni la otra. Pero eso no los tranquilizaba» (60). Aún no asume que los
padres nunca regresarán.

12 Por ejemplo: «mi papá decía que el cerebro tiene el tamaño del uso que se le
da» (43); y para seguir ese precepto organiza junto con el hermanito visitas por
todas las casas de alrededor donde hay niños, para leer todos los libros infantiles
y oír todas las canciones, y así no entumecer sus neuronas. Pues «como siempre
mis padres tenían razón: sólo los disciplinados vencerán. Y nosotros vencimos»
(32); al mismo tiempo guarda esperanzas porque recordando sus conversaciones
piensa que «menos mal que la revolución iba a hacernos muy felices a todos,
porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban eran como para acostarse
en la vías del tren». (123)
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Un elemento importante de este trabajo es haber tomado como fuente la
experiencia de los poemas en situación de ser dichos/cantados.1 No
obstante, ofrecemos aquí el texto escrito.

Sobre la poesía

Habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada día/ se trata
de un asunto importante/ recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/
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los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/

y cuando le daban un palmetazo/
para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía
pío-pío en la cabeza/
el tío juan era así/le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/ salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de
vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/ para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/ que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/ los
almaceneros/ los guerreros/
los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
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tío juan después de muerto/ yo ahora
para que me quierás.

No están muertos los pájaros

no están muertos los pájaros

de nuestros besos/

están muertos los besos/

los pájaros vuelan en el verde olvidar/

pondré mi espanto lejos/

debajo del pasado/

que arde

callado como el sol/

En el primer poema, Gelman (1982) analoga el canto pío-pío del tío juan
con el ser mismo de la poesía (canto). En el segundo (1994), afirma que
los besos pueden morir, pero no sus pájaros (vuelo). En ambos casos,
alude mediante la metáfora del pájaro a un elemento imperecedero propio
de lo poético y del ser de los besos, que sería su componente principal,
que tiene la cualidad de cantar y volar, y esto más allá de la muerte. El
tío juan, cuerpo pequeño como un pajarito –porque murió de hambre–
canta después de muerto. Los pájaros de los besos muertos vuelan en el
verde olvidar… es decir, en la posibilidad de un recuerdo viviente, la
memoria. Cabe proponer una relación entre esta convicción filosófica
del poeta acerca de la naturaleza de la poesía y la memoria, manifiesta
en su metáfora del pájaro, y lo que en los estudios de performance se
suele denominar la agencia de la voz/palabra-en-performance (Duncan,
2004:289), es decir la potencia creadora de realidad que caracteriza a
estas acciones humanas, y la memoria corporal como recurso para
conocerlas y transmitirlas. A continuación desarrollaré algunos aspectos
significativos de esta posible relación,  examinando las afirmaciones del
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poeta acerca de la poesía (su cantar)  y la memoria (su volar) en diálogo
con conceptos básicos de la teoría de la performance, y con referencia
a las performances vocales de los poemas que han sido tomadas como
fuente.

Teoría de la performance

En este campo se aborda la voz y la palabra en cuanto fenómenos de
existencia histórica, es decir, en un espacio-tiempo determinados, y
corporalizadas, es decir, ligadas inexorablemente a la presencia vital de
un sujeto humano que las ejerce corporalmente implicando todos los
aspectos de su persona.

La performance vocal es uno de los múltiples comportamientos
humanos que esta propuesta teórica estudia en la acción misma de
suceder, en espacio tiempo real y con/en el cuerpo material concreto.
Recordemos que los estudios de performance surgen de los campos de
la antropología y los estudios de teatro en los años sesenta, como reacción
a las tendencias formalistas  –de larga data en Occidente– que llevan a
pensar lo humano en abstracto. Los recursos tecnológicos de filmar o
grabar  trajeron aparejado un refuerzo de esa tendencia: si antes, por
ejemplo,  se estudiaba el texto escrito de la obra teatral sin considerar su
vida al acontecer en el escenario, eludiendo la existencia material
corporalizada, la  reproductibilidad técnica (Benjamin, 1989)  hizo que
en muchos casos se pase a considerar las versiones grabadas o filmadas
como modo excluyente de existencia de la obra, eludiendo una vez más
los problemas de la presencia. Nombrar la performance, trabajar en la
conceptualización de su entidad, problematizar la relación entre  las
acciones en vivo y sus reproducciones permitió entre otras cosas colocar
el cuerpo en el centro de la escena y también dar visibilidad a los
entramados sociales y políticos que determinan lo artístico, además de
oxigenar la siempre necesaria discusión acerca de sus fronteras. En
palabras de Diana Taylor (2011:13-14):

El campo de los estudios del performance, producto
de los cuestionamientos que convulsionaron a la
academia a fines de los sesenta, buscó trascender
las separaciones disciplinarias entre antropología,
teatro, lingüística, sociología y artes visuales
enfocándose en el estudio del comportamiento
humano, prácticas corporales, actos, rituales, juegos
y enunciaciones (…)
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El campo de los estudios del performance trasciende
fronteras disciplinarias para estudiar fenómenos más
complejos con lentes metodológicos más flexibles que
provienen de las artes, humanidades y ciencias
sociales. Los objetos de análisis incluyen textos,
documentos, estadísticas (elementos que defino como
materiales de archivo) y también actos en vivo, que
son parte de lo que denomino repertorio (…)

La memoria corporal, siempre en vivo, no puede
reproducirse en el archivo. Lo que el archivo atesora
es la representación del acto en vivo, a través de
fotos, videos o notas de producción. Aunque hay
muchos debates en relación al carácter efímero o
duradero del performance, en mi trabajo propongo
que estos dos sistemas de transmisión (el archivo y
el repertorio entre otros, como por ejemplo, los
sistemas visuales o digitales) trasmiten el
conocimiento de maneras distintas; a veces funcionan
de manera simultánea, a veces de manera conflictiva.

Esta manera de pensar el decir/cantar, como performance vocal, y
la palabra-en-performance como acción viviente muy ligada al fenómeno
de la memoria en su dimensión corporal, con una existencia más oral y
vinculada al movimiento que a la grafía, que podemos relacionar con la
experiencia del canto, la danza o la actuación, nos resulta afín a la idea
de memoria que percibimos en la metáfora de Gelman «los pájaros vuelan
en el verde olvidar» (1983).

Por otra parte, cuando la  performance es vocal –hablada o cantada
y con todos sus grados intermedios entre uno y otro–  incluye casi siempre
el elemento lenguaje, y nos remite también a la importante idea de Austin:
el decir humano es performativo, crea realidad. Dice Michelle Duncan
(2004):

El concepto de expresión performativa
(performative utterance) formulado hace casi medio
siglo por J. L. Austin describe una expresión
(utterance) «en la cual decir algo es hacer algo; o
en la cual mediante decir o al decir estamos haciendo
algo».2 Pero Austin fue lamentablemente silencioso
respecto al rol de la voz. ¿Cómo se relaciona la voz
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que resuena con la noción de expresión (utterance)
de Austin, y cómo funciona para aquellos que toman
los interrogantes de Austin acerca de la
performatividad? Si es posible hacer algo diciendo
algo, entonces debe ser posible hacer algo cantando
algo; pero ¿cómo cambia el status de la expresión
(utterance) de acuerdo con el registro de la
resonancia? Y ¿qué hace exactamente la expresión
vocal si ese hacer no es un acto lingüístico?

Lo performático, en la acción humana concreta de cantar/decir, deriva
hacia lo performativo en una dialéctica compleja entre uno y otro cuando
este cantar/decir es considerado en relación al lenguaje verbal  y su
agencia, es decir, lo que la palabra «hace» (Duncan, 2004:283).
Numerosísimas son las referencias a esta cualidad de la voz y las palabras
en el mundo de la literatura, el teatro, la música y las artes en general, y
también los hechos históricos que ilustran el modo en que distintos factores
de poder han operado (y operan) en relación a esto.  Citamos como
ejemplo al escritor argentino Néstor Ponce (2015):

Una de las cosas que más me marcaron en ese
período [luego de 1955] fue la prohibición de
pronunciar públicamente el nombre de Perón. En uno
de mis libros cuento que había un momento de
comunión entre las hinchadas de fútbol más allá de
la rivalidad: cuando todos se ponían a cantar la marcha
peronista.3

Juan Gelman, hombre de la misma generación que Ponce con obra y
vida tan marcadas por circunstancias de opresión política, hace referencia
a esta cualidad del decir/cantar en su poema referido a la poesía.

El campo de los estudios de performance se caracteriza por una
gran flexibilidad metodológica, un modo de combinar el abordaje de
archivo y repertorio (Taylor, 2011:7) en proporciones y maneras diseñadas
conforme a cada investigación, con prácticas de acceso al objeto a
menudo emparentadas con las de algunas ciencias sociales tales como
investigación/ acción participativa,  observación participante, etnografía
o autoetnografía, entre otras (Schechner, 2000). Es característico que
se incluyan como información relevante los elementos emocionales,
afectivos de la experiencia estudiada y sus resonancias en la percepción
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del autor (Phelan, 2011:91). También que el sujeto artista que realiza una
performance sea a la vez el sujeto investigador (Fusco, 2011:305).

En el caso presente, es significativa la circunstancia de que mi primer
encuentro con ambos poemas fue oral, escuchando y cantando la obra
coral de Lenger y luego tomando contacto con las grabaciones de poemas
de Gelman  en la propia voz del poeta.  Una vez definida la estructura de
la ponencia/artículo, realicé una serie sistematizada de escuchas de las
versiones de referencia combinadas con performances propias de los
textos, en voz hablada y cantada, que me permitió sedimentar en mi
memoria auditiva un modo de existencia sonora del texto con una
configuración mucho más densa y con mayores matices de los que hubiera
tenido ese mismo  material en caso de haberse accedido a partir de la
lectura silenciosa. La indagación teórica en la bibliografía y  la elaboración
de relaciones entre objetos y conceptos, como así también la creación y
exposición de la ponencia y la escritura de este artículo tuvieron lugar en
constante retorno a los registros sonoros y el propio decir/cantar,
trabajando con la versión escrita de los poemas en  relativamente pocas
ocasiones. Como resultado, el desarrollo analítico de los ejes temáticos
–canto y vuelo– se combina con referencias a la materialidad de las
performances vocales  de los registros consultados y de mi propia
experiencia artística, esto último diferenciado gráficamente, en un
abordaje múltiple que contribuye a comunicar el espesor de la experiencia
de las obras en cuanto palabra poética-en-performance.

El poeta y sus pájaros: canto

El poema «Sobre la poesía» (Gelman, 1982), además de postularla como
indispensable contra toda lógica económica y como recurso común a
todos que excede hasta al habla misma, plantea en la figura del canto
póstumo del tío juan la performance vocal  como resistencia, como acción
humana superadora de lo estrictamente necesario, con algunas
características que deseamos destacar.

Se trata del canto de un hombre común, un tío juan con minúsculas,
pobre y literalmente muerto de hambre, que además aparece como
pariente de un poeta que se presenta a sí mismo como cultor de un oficio
sin importancia ni méritos sociales (la poesía). Esta extravagancia del
tío juan es además un canto simple,  pío-pío, no requiere virtuosismo ni
condiciones excepcionales, no deslumbra ni evoca algún ave de especial
magnificencia. Es el canto de un pajarito pequeño, común.
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Su particularidad es la de ser tenaz, una acción persistente que
confronta la violencia de los despojos y reivindica dimensiones de la
condición humana que la distinguen: «al tío juan le gustaba cantar»
(Gelman, 1982) y ni siquiera haberse muerto de hambre, o ser miembro
de una comunidad que no tiene recursos para sus rituales funerarios
eran motivo suficiente para dejar de hacerlo. Este simple canto también
confronta a los pares acostumbrados a la subvida, cómplices de la
opresión,  los llama a la reflexión y a la acción: «los compañeros
municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza».

Performance vocal

En la voz pausada y sin estridencias del decir rioplatense de Gelman, el
canto pío-pío aparece con una nota humorística, un dejo de ironía que
refuerza la tremenda tensión de significado en la figura. La organización
del tiempo en su performance sirve a la estructura muy libre de la
versificación, produce en quien escucha una impresión de fluidez propia
del decir coloquial, comunicando también en este plano su mensaje de
poesía como propia de la vida misma en cualquier calle. Se destacan
tres momentos con énfasis vocal particular: un acento dinámico en
«palmetazo», que evoca el elemento onomatopéyico de la palabra, un
esbozo de risa en «y ellos sentían que les hacían pío-pío en la cabeza»
(alusión sutil a otro tipo de cosa que los pájaros suelen hacer en la cabeza
de los transeúntes urbanos) y el acento muy manifiesto en «para que me
quierás», que remata el poema dislocando la métrica y reivindicando el
voseo rioplatense.

Decir este poema evoca en mí muchos colores y
aromas del barrio de mi infancia (Montevideo y
Buenos Aires 1971- 84). Me emociona  el modo en
que la poesía va apareciendo en medio del tedio gris
de un hablar tan cotidiano, tan común; revivo en el
microcosmos del poema un largo proceso de mi vida
artística y política, que consistió en reencontrarme
con mis raíces y despertar a la belleza que había/hay
en mi cotidianeidad epocal,  nacional y de clase,
pasada y presente. El relato del pariente que se murió
y no había plata para el cajón suena a chisme de los
que se contaban viejos grises en el almacén a donde
me mandaban a comprar, que yo detestaba. Una
impresión guardada en mi recuerdo junto con todas
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las cosas que me parecían chatas, horribles, olor a
aceitunas y gente fea y mal vestida, domingos de
fútbol en la radio y hombres lavando autos en la
vereda.  De todo eso me encantaba huir leyendo o
viendo televisión, y sobre todo cantando. A mí, como
al tío juan, me gustaba cantar. Entonces cuando llego
a «porque el tío estuvo cantando pío pío todo el viaje»
es inevitable la sonrisa, el humor y la ternura de una
identificación con aquella que fui –y soy–, que abre
una primera grieta de poesía en la superficie de tedio
gris aparecida hasta entonces. Siguen mezclándose
la risa por el absurdo de la escena y la identificación
con este personaje hermano (más allá de su carencia
de glamour)  en la divina gioia di cantare, heroico
en «no veía por qué la muerte era un motivo para no
cantar». Los versos «salieron sus cenizas y piaron
un rato/y los compañeros municipales se miraron los
zapatos grises de vergüenza» directamente me hacen
sentir que estoy cantando. Aria en «salieron sus
cenizas…». Recitativo en «los compañeros
municipales…». A partir de allí, todo es vibrar desde
una base sensible que es como el agua de los lagos
del sur que conocí después, un gran magma de poesía,
brillante, hermoso de sentir, embellecido aún más por
lo que quedó de la cáscara, pequeños fragmentos
grises de aquella chatura cotidiana que flotan como
lo harían las cenizas del tío juan.

El poeta y sus pájaros: vuelo

En el poema que inicia con la afirmación «No están muertos los pájaros
de nuestros besos…» (Gelman, 1983),  la metáfora propone el vuelo
como vida de lo pasado. Los besos están muertos, no así sus pájaros.
Los pájaros vuelan en el verde olvidar, siendo este último un espacio
viviente (verde) donde el olvidar es parte de un proceso de memoria del
amor y el dolor en que el sujeto está inmerso también voluntariamente.
Participa de la vida de ese vuelo a la vez que entierra «el espanto» lejos:
«Pondré mi espanto lejos/debajo del pasado/» (Gelman, 1983). Poner
deliberadamente el espanto «debajo del pasado», cuando se está hablando
de muerte o muertos, evoca la idea del entierro y del duelo ritual como
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práctica cultural y afectiva necesaria para la sanación de los vivos, de la
cual las familias de desaparecidos por la dictadura fueron y están siendo
privadas con crueldad. El pasado «que arde callado como el sol» (Gelman,
1983) completa esta estructura metafórica referida a la memoria: el
pasado arde, duele, y no canta ni habla (¿lo hacen tal vez los pájaros de
los besos volando en el verde olvidar?), pero es rítmicamente omnipresente
como el sol.

Performance vocal

Es de destacar el proceso de la performance como memoria corporal
compartida colectivamente que se aprecia en la versión del poema que
hemos tomado para este estudio. El texto creado por Gelman y publicado
en 1982 es leído y puesto en música por el compositor Diego Lenger,
nacido en 1971. La obra coral resultante es interpretada por la Directora
Cristina Gallo, contemporánea del compositor, y cantada por el Coral
Mediterráneo bajo su dirección. La grabación tomada como fuente resulta
de un concierto realizado en 2018 por esta agrupación de
aproximadamente 20 integrantes nacidos en promedio en 1990.

Como semblanza del hecho musical relevante a este trabajo y
accesible a todo lector, diremos que la obra está concebida claramente
en función de la inteligibilidad del texto, fluyendo a velocidad moderada
y en un rango de alturas cercano a la voz hablada para todas las voces.
La textura es casi por completo homofónica (las cuatro líneas de melodía
vocal tienen ritmos coincidentes, y articulan el texto de manera idéntica).
El canto no presenta picos de dinámica, sino crescendos y diminuendos
muy graduales, y concluye con una breve frase cantada con sonido «m»,
posiblemente en alusión a lo callado del sol que arde. El lenguaje armónico
(efecto sonoro musical de las diversas alturas sonando al mismo tiempo)
presenta colores poco usuales pero que no llegan a ser disruptivos, se
crea un clima que complementa la emocionalidad del texto.

Cantar estas palabras en la música de Diego Lenger
(parte de soprano) implica para mí entrar en una
dimensión afectiva del decir que agrega sentido a
cada cosa que se evoca, gracias a la suma de
lenguajes,  melódico, armónico y performático vocal.
El punto de partida, en la región de la voz hablada,
instala la tonalidad re menor, que confiere una
presencia de lo que está muerto –es un color armónico
tradicionalmente asociado al duelo– mientras las
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palabras hablan de lo que no lo está. Estamos cantando
un  estado de pérdida, ante una muerte, con el dolor
de la muerte, pero afirmamos en nuestro decir que
algunas cosas están vivas.  Recíprocamente, cuando
el texto afirma que están muertos los besos, la voz
resuena con una vibración más aguda y brillante y la
armonía se ilumina en la palabra «besos». La armonía
nos lleva a una afectividad de cosas luminosas y
dulces, el recuerdo de los besos, mientras las palabras
dicen que eso, justamente, ya no existe. «Los pájaros
vuelan» es una melodía descendente que vuelve a la
zona de voz hablada y a la tónica re, para ascender
con el texto «en el verde olvidar» la «a» de olvidar es
una nota larga y relativamente aguda, que dibuja el
efecto de un pájaro que se aleja volando hasta
desaparecer. Hasta ahí cantamos melodía y texto
todos juntos, las cuatro voces. Así como el inicio de
la segunda sección  del poema cambia drásticamente
el ritmo y la afectividad –los tres acentos terribles de
«pondré mi espanto lejos» me dan una sensación de
cuchillas de guillotina ¿serán justo tres como reproche
al Altísimo judeocristiano, que ha permitido cosas
semejantes?– en esta versión coral hay un cambio
de textura, sopranos cantamos el texto solas, las otras
tres voces arman colores armónicos con notas largas
sin texto y sin vocal, cantan «m». Y tenemos una «a»
cantada que no está en el poema. Queda «pondré mi
espanto lejos, ah/debajo del pasado» con poco
desarrollo de melodía y notas largas en la «o» de
lejos, la «a» agregada y la «o» de pasado. Se siente
como una determinación privada, dicha para uno
mismo en un susurro, en un momento muy posterior
al velorio del inicio, días, meses, tal vez años después,
cuando ya todos se han ido y olvidado de esos hechos,
todos menos el yo doliente del poeta que sigue ahí.
Parado en el mismo lugar, pero solo. El texto «que
arde callado como el sol» vuelve a ser una expresión
colectiva, con desahogo vocal, melódico y armónico
en la «a» de arde y el ardor puesto en el sustantivo
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sol, nota con palabra más larga de toda la pieza, con
armonía muy tensa. Concluye con una frase sin
palabra ni vocal siquiera, donde todos cantamos «m»
con colores armónicos tensos. Siento que eso es el
sol, que arde callado sobre nosotros en una siesta de
verano, haciéndonos desear una sombra.

Conclusiones

En su definición de poesía, Gelman (1982) reivindica la importancia de
que esta sea ejercida como acción humana más allá de cualquier
restricción que las circunstancias pudieran imponer. La sitúa en el
contexto más adverso imaginable, el cuerpo muerto de un indigente en
trance de ser llevado al crematorio municipal, como acción de cantar
algo que ni siquiera es una palabra… En este trabajo ha sido la oralidad
del texto poético, que de por sí constituye  una dimensión muy importante
en su compleja ontología, la ocasión de pensar la poesía como ejercicio
trascendente. La teoría de la performance da cuenta de este hacer
humano en toda su historicidad y politicidad, habilitando miradas más
integradoras desde una diversidad de ángulos: no sólo las palabras dicen,
también dicen las voces (con o sin música explícita) y en esas voces los
cuerpos y los sujetos históricos que reconstruyen el signo (la memoria) y
se construyen a sí mismos en cada decir (otra vez la memoria). Trabajar
sobre estos poemas de Juan Gelman tomando como material básico su
modo sonoro de existir, como palabra-en-performance dicha o cantada,
ha sido para mí una manera de adherir a su idea de  poesía como
resistencia, de memoria como construcción en la presencia viviente del
amor y el dolor pasados.
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A lo largo de la Historia, el poder y la acción arrojaron diferentes tipos
de corporeidades. Es así que el cuerpo se establece como una frontera
espacial en el sentido interior/exterior donde se delimita, por un lado, la
dimensión vital, biológica, psíquica, y por el otro, la dimensión cultural
dada por los procesos de socialización.

Alfonso De Toro (2006) considera al cuerpo como una categoría
teórico-cultural porque «en el contexto cuerpo se representan los temas
de la represión, discriminación, opresión, confrontación, deseo y castigo,
aquellos entre dispositivos de la sexualidad y del poder, entre un orden
simbólico e imaginario» (De Toro, 2006). En todos los procesos históricos
donde el colonialismo se impuso, el cuerpo se conformó en el escenario
de la marginación, la violencia y el terrorismo. Cuerpos que resistieron,
cuerpos marcados por el horror, cuerpos que se constituyeron en
evidencia, permiten la comprensión de las ausencias y los silencios dentro
de los discursos que se encuentran por fuera de los márgenes oficiales.
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Leer los cuerpos es resemantizar la Historia desde la multiplicidad de
voces que intervinieron en ella.

Los cuerpos dominados, normalizados, se establecen como
depositarios de las dinámicas de la violencia. Las cicatrices de la misma
se transforman en significantes que dicen y representan las formas en
las que el poder se devela materialmente. La colonialidad configuró
corporeidades caracterizadas por el silenciamiento. La ausencia de la
voz, producto del acto de censurar o violentar, genera un contradiscurso
que se mantiene en la interioridad de los cuerpos sometidos. Ante el
arrebatamiento de las subjetividades, los cuerpos intentan resistir apelando
a una pluralidad de formas que les permita constituirse en una alternativa
a la subalternidad. La elección de las formas de resistencia no se da en
un nivel consciente sino que se despliega en la inmediatez del acto
represivo. Durante el régimen colonial, el discurso de los oprimidos no
registra la fuerza política necesaria para contraponerse al sistema social
del poder, los cuerpos trazados por la producción política colonial
permanecieron, a lo largo de la Historia, en el anonimato, quedando en
los bordes voces escindidas de toda enunciación.

Bajo formas de insubordinación o de sumisión enmascarada, los
cuerpos intentan encontrar en la memoria y en la identidad un sentido
que los lleve a la liberación. Al hablar de memoria, necesariamente, se
hace referencia al pasado, a lo vivido. Los recuerdos representan las
formas de apropiación subjetiva del tiempo y del espacio; por tal motivo,
no todas las experiencias se inscriben en la memoria, sino aquellas que
conservan una significatividad dada por el plano emocional.

Los procesos de construcción de la memoria no se dan en forma
adámica, los sujetos son parte de un entramado social, y por lo tanto,
cada acontecimiento que se conserva en la misma es portador de una
trascendencia a nivel colectivo. Para Halbwachs (2004):

la conciencia nunca está encerrada en sí misma, ni vacía,
ni solitaria. Nos vemos arrastrados en múltiples
direcciones, como si el recuerdo fuera un punto de
referencia que nos permitiese situarnos en medio de la
variación continua de los marcos sociales y de la
experiencia colectiva. Ello puede explicar el motivo por
el que, en los períodos de tranquilidad o fijeza
momentánea de las «estructuras sociales», el recuerdo
colectivo reviste una importancia menor que en los
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períodos de tensión o crisis, y en estos casos, a veces se
convierte en «mito». (Halbwachs, 2004:13)

Es decir, la conciencia es una conciencia colectiva porque los
significados que intervienen en ella provienen de las dinámicas sociales.
Las formas de conceptualizar la memoria difieren de una sociedad a
otra. En aquellas donde la oralidad juega un papel importante en la
identidad y la cultura, la memoria opera como marco referencial desde
el cual se instituyen las redes identitarias entre las genealogías. Para
Jelin (2002), «lo que se ‘recuerda’ es el marco cultural de interpretación,
herramienta que permite interpretar circunstancias que, vistas desde
afuera, son ‘nuevas’ aunque no lo sean para los propios actores» (Jelin,
2002:6).

Los eventos que se suceden en dichas sociedades, ya sean terrenales
o espirituales, son interpretados de acuerdo al contenido y la
trascendencia de los mismos, es decir, si revisten un carácter profano o
sagrado. Según Eliade, «se podría decir que al ‘vivir’ los mitos se sale
del tiempo profano, cronológico, y se desemboca en un tiempo
cualitativamente diferente, un tiempo ‘sagrado’» (1991:8). Así, el mito
representa para los pueblos la posibilidad de conectarse con un tiempo
inicial que recurre a la oralidad para poder constituirse en discurso y así
intervenir en la vida de la comunidad. La memoria hace que se reviva el
mito y a partir de él se estrechen los vínculos filiales.

En las sociedades que fueron diezmadas por el poder colonial, la
memoria ocupa un lugar central, ya que en ella se encuentra la
significatividad del pasado y la oportunidad de resignificarlo para
sobreponerse al presente. La Historia demuestra que en las circunstancias
de violencia y exterminio la memoria colectiva se activa para recomponer
las barreras yoicas y revertir el estado de vulnerabilidad.

La memoria opera como un mecanismo determinante de la identidad,
ya que los repertorios culturales recuperados mediante la rememoración
constituyen identidad. Esta no es un concepto hermético sino que se
encuentra en una continua reformulación porque las variables que lo
definen se encuentran condicionadas por los cambios sociales e históricos.
Cada sociedad construye referencias identitarias que generan modos de
ser y modos de concebir la realidad, y así, la identidad se puede entender
como «una construcción nunca acabada, abierta a la temporalidad, a la
contingencia, una posicionalidad relacional sólo temporalmente fijada en
el juego de las diferencias» (Arfuch, 2005:25). Siguiendo a la autora, se
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hace necesario pensar en una identidad en constante redefinición, ligada
a la representación y específicamente a la narratividad, ya que:

Esa dimensión narrativa, simbólica, de la identidad, el
hecho de que ésta se construya en el discurso y no por
fuera de él, en algún universo de propiedades ya dadas,
coloca la cuestión de la metadiscursividad social, de las
prácticas y estrategias enunciativas, en un primer plano.
(Arfuch, 2005:25)

La identidad se constituye a medida que se construye la enunciación,
por lo tanto, la instancia del discurso va delimitando un adentro y un
afuera, donde el poder desempeña un papel importante en el juego de
oposiciones. En este sentido, el cuerpo se configura en el borde/orilla
donde los gestos, las miradas materializan la ausencia, el vacío, el pasado;
el cuerpo evoca y enuncia la experiencia singular del sujeto que se opone
a las fuerzas externas, en algunos casos perturbadoras, y se define en la
contingencia de saberse productor de identidad.

El cuerpo como negociación

Una azucena de luz y de colores de Edgardo Rivera Martínez (Jauja,
Perú, 1933) parte de un sistema narrativo popular: María Josefa es una
joven que al cumplir los catorce años anhela «tomar parte en la danza de
las muchachas o ‘huaylijía’» (Rivera Martínez, 2012:33). El deseo de la
protagonista se encuentra circunscripto a formas culturales propias de
la región andina. María Josefa se encuentra en una frontera entre la
infancia y la adultez. La tensión que quiere sortear a través del ritual de
iniciación presenta una fuerte connotación cultural, ya que para intervenir
en la danza necesita de la vestimenta apropiada y es aquí donde se
vislumbra una percepción de la exclusión: travestirse para ser lo que no
se es. Su cuerpo reacciona ante la desigualdad social desde un lugar de
intercambio. La violencia clasista considera al cuerpo como un objeto
que guarda un valor económico. El colonialismo determina la división de
trabajo; así, aquellos sujetos que se encuentran en condiciones de
dominación son expuestos a un sistema de explotación. Según Quijano,
existe una distribución de identidades sociales impuesta por el poder
colonial que determina jerarquías dentro de la población, por lo que
determinados grupos son «condenados» a ocupar un lugar dentro de la
estratificación societal (2011:14).
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El hecho de que María Josefa ofrezca su cuerpo para lograr la
transacción que la lleve a la obtención del vestido no se manifiesta como
un evento aislado sino que trasciende la narrativa para visibilizar las
formas en que la colonialidad se apodera de los cuerpos. Vestirse con el
atuendo típico implica crear una imagen diferente a la que ofrece la
realidad, pero a la vez, compartir con un grupo la legitimidad de pertenecer
a una cultura común. El lenguaje simbólico que emerge en las fiestas
tiene el poder transformador de revivir el tiempo mítico y oponerse a la
complejidad de la realidad histórica. María Josefa logra «leer» su universo
visible y trascenderlo; la visibilidad de sus raíces andinas le permite
reconstruir ese cuerpo escindido.

La subjetivación generalizada en el cuento de Rivera Martínez pone
en evidencia los rasgos de una literatura que «traza una frontera entre
pura subjetividad y pura realidad histórica» (Ludmer, 2010:152). En Una
azucena de luz y de colores, la palabra hablada es susceptible de
evocación directa o indirecta de un pasado que permanece en silencio
pero que define la manera de construir una literatura marcada por la
hibridez que funda la compleja topografía social y cultural en la que se
enclava América Latina.

El cuerpo como espacio de resistencia

El cuento «El viaje» de Edna Iturralde (Quito, Ecuador, 1948) pone de
relieve la diáspora africana en Ecuador y la crueldad y marginación a la
que son sometidos los cuerpos durante la esclavitud colonial entre los
siglos XV y XIX. El protagonista de la historia, Bolamba, es un niño
africano que se encuentra esclavizado en la bodega de un barco donde
sufre las torturas de sus opresores quienes lo llevan, junto a otros hombres,
mujeres y niños de su pueblo, para ser vendidos en el nuevo continente.

El receptáculo donde son trasladados los esclavos africanos se
convierte en un lugar de exclusión, pero por otra parte, el interior del
recinto cobra sentido en función de lo que los personajes experimentan,
es decir, la bodega, en el sentido foucaultiano, se constituye en un lugar
de formación de identidad uniforme y de control de relaciones (Foucault,
2012). El cuerpo, por consiguiente, queda invisibilizado por los significantes
externos que lo colonizan, es así que se perfila como una construcción
medial de las orillas.

En Bolamba, lo invisible cobra materialidad para adquirir un carácter
dual: por un lado, la corporeidad se manifiesta como un significante
metonímico, ya que representa la voz y la identidad de su pueblo, es
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decir, actúa como una parte para hacer perceptible el todo, y además,
opera como frontera del mundo colonial estableciéndose una heterotopía.
Al respecto, De Toro sostiene que:

La heterotopía describe el estado híbrido de esos espacios
concretos que son territoriales, psicológicos, emocionales,
corporales o de otro tipo; espacios donde se juntan y
separan los elementos, donde las identidades y el sujeto
se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria
se inscribe, el pasado se reescribe y el presente se
escribe; son el lugar de la fractura. (De Toro, 2006)

El cuerpo silenciado habla desde las cicatrices de la mutilación, las
marcas se traducen en un lenguaje que visibiliza a un sujeto traumatizado.
Los mecanismos de tortura y humillación intentan, por un lado, la
invisibilidad de la subjetividad, ya que un cuerpo velado es un cuerpo sin
posibilidad de construcción política, pero por otro lado, necesita de las
marcas visibles para hacer evidente el poder disciplinario y las
consecuencias de salirse de la «máquina disciplinadora». Un cuerpo que
es sometido a vejaciones es un cuerpo aniquilado histórica y políticamente,
se constituye en evidencia del sometimiento. La voz, individual y colectiva,
desaparece; la ausencia del discurso lingüístico se encarna en la presencia
del discurso no verbal que construye la corporeidad en situaciones límites.
Los signos de la imposición del poder sobre la vulnerabilidad de los sujetos
se trazan construyendo una cartografía del cuerpo que «deviene
superficie de proyección de placer, de la perversión, de la tortura, de su
martirización y desmembración (despedazamiento); es, asimismo,
memoria de la discriminación, exclusión, colonialismo, poder y sexualidad»
(De Toro, 2005). La transfiguración del cuerpo implica una dislocación
de la identidad; el cuerpo agredido apela a representaciones para
transformar el dolor en resistencia. Él es la identidad fragmentada de su
pueblo africano:

El carácter híbrido del cuerpo y su tratamiento más allá
de la posmodernidad y postcolonialidad se descubre como
un significado fragmentado, desemantizado (…) El
cuerpo es una partitura, una textura, una cartografía, un
territorio que ofrece diversas y amplias lecturas, es un
proscenio espectacular donde han quedado cicatrices
culturales. (De Toro, 2005)
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En situaciones extremas donde el cuerpo es forzado al ultraje y a la
humillación, queda la interioridad para dominar los alcances de la violencia.
La abolición del dolor, aunque en forma transitoria, se produce cuando el
hombre entra en un estado de protección otorgado por el dominio espiritual,
el cual, en las sociedades como las andinas, se logra a través de la
regresión al mito:

En muchas sociedades del pasado y del presente, lo
vívido como «real» no es la temporalidad histórica, sino
el tiempo mítico que remite permanentemente, en rituales
y repeticiones, a un momento fundacional, original (…)
En casos de este tipo, lo que se «recuerda» es el marco
cultural de interpretación, herramienta que permite
interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son
«nuevas» aunque no lo sean para los propios actores.
(Jelin, 2002:6)

Bolamba logra su emancipación a través de la memoria. El tono
elegíaco del canto lo conecta con su pasado y con sus raíces. En ese
punto el relato da un giro discursivo, se incorpora la presencia de un
narrador protagonista: la abuela de Bolamba. Su voz, relatando un mito
del héroe, introduce a su nieto en una experiencia onírica que interrumpe
el presente y le permite ensayar algunas respuestas implícitas al misterio
latente de la muerte. La narración del mito contextualiza la escisión del
cuerpo ante la opresión y el castigo; cuerpo y poder se tensionan ante
las pulsiones de vida y de muerte; las marcas, los residuos de la violencia
presumen la fisura entre el cuerpo biológico y el cuerpo ideológico; el
cuerpo arrasado y violentado se revela como frontera entre el mundo
interior que preserva los significantes de su identidad y el mundo exterior
donde operan los aparatos opresores del colonialismo.

El cuerpo como inscripción de la memoria

El cuento de Liliana De la Quintana (La Paz, Bolivia, 1959) Tejedoras
de estrellas (2013) pone en relieve, por un lado, las consecuencias de la
embestida colonial sobre los pueblos americanos, en este caso, el guaraní,
y por el otro, las formas de resistencia de las mujeres que salen al rescate
de sus tierras.

El comienzo de la historia está marcado por la violencia que irrumpe
y se despliega en la tierra de los guaraníes con la legitimidad que dan las
formas de reproducción social del capitalismo. Las lógicas del poder
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encuentran su materialización en la doblegación de los cuerpos ante los
dispositivos de disciplinamiento.

A partir de una red semántica que gira en torno al cronotopo del
poder, se representa la violencia naturalizada del colonizador. La
justificación de la destrucción se encuentra en la posesión de las tierras.
En este sentido, se plantea una diferencia colonial entre la comunidad
guaraní y el patrón que es la encarnación del poder latifundista patriarcal.
Al binomio patrón/hacienda se lo puede entender como la centralidad
desde donde se despliega la autoridad.

La restauración psicológica luego de la matanza que da inicio a la
historia llega por parte de una anciana que transmite los significantes
propios del legado matriarcal. La memoria colectiva de las mujeres está
guardada en los hilos de su telar. La interpretación del pasado se expresa
a través del trabajo con las manos: al tensar el tejido se están fijando los
«nudos» históricos de la comunidad. Construir el significado de la historia
común es apelar a una memoria individual inserta en el cuerpo social.

Isora, la protagonista, asume su papel de heredera y de «tejedora de
la memoria» interpretando las voces de sus antepasados a través de sus
manos. Hilar es inscribirse con su cuerpo en la genealogía de su pueblo;
los nudos, los entrecruzamientos, las separaciones en la trama del tejido
representan las lógicas del tiempo en intercepción con la vida de los
sujetos. Mientras se teje, se narra; así, se hace memoria con las manos
y se hace memoria con las palabras, el espacio simbólico contenido en la
narración se cristaliza en la urdimbre.

La escritura y el telar fijan significados que van más allá del presente,
a partir de ellos se construye un discurso que da cuenta de la percepción
de sí misma, pero además, de todas las mujeres. En los intersticios de la
«escritura» se construye la dimensión biológica y política de la mujer
guaraní, la trama de los signos produce una subjetividad femenina que
trasciende al mundo narrado.

Isora es una mujer más que lucha por la liberación de su pueblo. La
visibilidad de su proyecto político se encuentra en la materialidad de sus
telares y en la resistencia de sus cuerpos respecto a la dominación
patriarcal. Su cuerpo, como el de las mujeres guaraníes, se constituye
en refugio de la memoria, una memoria que recorre los intersticios del
alma guaraní para reforzar la identidad y volver de esta manera al punto
inicial: el de la libertad. Di Liscia sostiene que

Las memorias son espacios de lucha política, en los que
cada generación crea y recrea, se reconoce en un
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«nosotras», en la inauguración de genealogías femeninas
y feministas. En estos espacios de lucha, los trabajos de
la memoria se tornan en empoderamiento para las
mujeres. (Di Liscia, 2007:163)

Esas mujeres invisibilizadas que construyeron espacios de lucha
política desde su lugar de resistencia y transformación son las que
interpelan la memoria histórica a partir de la transformación de los espacios
de poder instalados. La memoria trae a la luz los proyectos políticos,
sociales y personales que moldearon las historias de vida de hombres y
mujeres. En el acto de rememorar, se reinstala un pasado y se construye
una interpretación del mismo: los puntos de anclaje del tiempo vivido se
organizan en imágenes, gestos, palabras, silencios. Revisitar esos rastros
es encontrar el sentido de pertenencia a un lugar y a un tiempo.

A modo de cierre

El cuerpo representa una superficie simbólica mediada por proyectos
construidos desde la concepción de que «lo diferente» representa una
amenaza para las sociedades signadas por el colonialismo. A partir de
esta idea, se diseñan mecanismos opresores para silenciar dichas
corporeidades.

La Historia se proyecta a partir de los cuerpos, significantes visibles
y ocultos que hablan más allá de los discursos. Cuerpos que muestran,
cuerpos que dicen y que callan, cuerpos que son lenguaje; «textos» que
piden ser reescritos a la luz de una perspectiva que se construya desde
la intermedialidad. Infancias a las que les son negadas su mismidad,
cuerpos invisibles que se inscriben histórica y culturalmente en sociedades
donde la racialidad determina su clasificación. María Josefa, Bolamba e
Isora representan los cuerpos de tantas otras infancias a las que les son
arrebatadas las posibilidades de existencia. Infancias entre los márgenes.

Este trabajo intentó visibilizar aquellos cuerpos que se pierden en el
olvido de sociedades que aún siguen replicando los más perversos
mecanismos impartidos por el colonialismo. Explorar la literatura infantil
andina permitió el rescate de aquellas infancias que ayer y hoy siguen
siendo vulneradas en sus derechos.

Mientras sigan existiendo niños y niñas al desamparo de una sociedad
que construye sentidos desde la violencia y la dominación, la literatura
infantil seguirá teniendo el desafío de hacer visible lo invisible.
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Memoria fronteriza y sujeto subalterno en Umbral
de Juan Emar: ¿cómo dar voz a una prostituta?1
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No soy yo quien mira desde el interior de mi
mirada al mundo, sino que yo me veo a mí mismo

con los ojos del mundo, con los ojos ajenos; estoy
poseído por el otro. 

M. Bajtín

La cuestión de cómo dar voz a una prostituta en la narrativa instala la
problemática de cómo lograr posicionar la enunciación de un sujeto
subalterno en el espectro de voces de la arena social. A este desafío
representacional, el escritor chileno vanguardista Juan Emar en Umbral
da una respuesta estética insólita para su tiempo, pues en esta novela
póstuma refracta las aristas de violencia de género y conflicto social de
las relaciones entre los sujetos letrados de la oligarquía criolla (de la cual
era oriundo) y las prostitutas. Relaciones consustanciales al imaginario
de vida bohemia de la vanguardia y que conforman experiencias de
descentramiento, en las cuales el sujeto letrado de la elite participa de
los márgenes culturales de la modernidad. Cabe mencionar que en las
primeras décadas del siglo XX, como comenta Latcham en su póstuma
Crónica de varia lección: «Llevar una mujer pública hasta una obra
novelesca significaba una revolución en las costumbres literarias. Ese
tema había permanecido tabú para los pulcros escritores románticos y
apenas había merecido alusiones veladas» (Latcham cit. Amaro,
2011:252). En efecto, visibilizar estas relaciones marginales resultaba
perturbador para la representación paradigmática entre madre, familia y
nación unificada, la que fuera forjada al alero de los movimientos
independentistas y republicanos.2 En este escrito, veremos que Emar,
desde la impronta de un vanguardismo de experimentación formal, aborda
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la llamada «cuestión social» de la prostitución, otorgándole al sujeto
femenino, subalterno, un inédito protagonismo. Desde los estudios
historiográficos, vemos que el tema de la prostitución era muy recurrente
en el discurso político y legislativo de la primera mitad del siglo XX en
Chile, dada la explosión demográfica del fenómeno en las ciudades y el
avance incontenible de la sífilis, por lo cual llegó a ser un problema
sanitario (Galvez, 2013).3 En esta dirección, si revisamos el imaginario
de la prostituta en la novela criollista-naturalista4 de principios del siglo
XX en Chile, como Juana Lucero de Augusto D’Halmar o la prostituta
de El roto de J. Agustín Edwards, nos encontramos con personajes-
tipos. Esto es, sujetos victimizados, sin voz, estigmatizados por el Estado
racional moderno. A diferencia de este imaginario dominante en el medio
literario, Emar aborda la prostitución desde ángulos y formas novelescas
impensadas para el nacionalismo ontológico, hegemónico en las artes y
la historiografía del período.

Nuestra propuesta es que en el pasaje 37 de su novela póstuma
Umbral, Emar aborda la prostitución como un problema ético, que
involucra la complicidad de su propia clase social, la de la oligarquía
letrada. Su propósito es desenmascarar, a través de la estrategia de
otorgar «voz-postura» a un sujeto subalterno, los prejuicios sexistas y
clasistas de la sensibilidad epocal, denominada «Espiritualismo de
vanguardia» (Subercaseaux).5 Pero Emar no representa a la prostituta
como un «otro», ni bajo la tipologización de su registro de habla, como
era la práctica recurrente del relato criollista, sino que su voz se da
refractada a través de la conciencia alterada del narrador-personaje,
Onofre Borneo. Este entra en un estado de delirio, desde donde afloran
los retornos de lo reprimido de su memoria involuntaria. En esta escena
de vulnerabilidad, se intercambian las posiciones entre sujeto dominante
y subalterno, bajo la forma de la inversión de la «conceptualización binaria
de fluidez oral-poder versus mutismo-subalternidad» (Beverley). Con
ello, este pasaje narrativo muestra en forma elocuente las contradicciones
que conlleva el intento de re-presentar el acto de responder del subalterno.
Acción que «necesariamente perturba –a veces con displacer– nuestro
propio discurso de benevolencia ética y privilegio epistemológico,
especialmente en aquellos momentos en que ese discurso reivindica
‘hablar por los otros’» (Beverley).
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Obra total y memoria fronteriza

En este itinerario proponemos leer el protagonismo dado a la voz de la
prostituta6 Bárbara, dentro de la categoría de conciencia o «memoria
fronteriza». Categoría deudora de una concepción polifónica de la
subjetividad, que entiende que «ser significa ser para otro, y a través del
otro, para sí mismo. El hombre no posee un territorio soberano interno,
sino que está, todo él y siempre sobre la frontera; mirando al fondo de sí
mismo, el hombre encuentra los ojos del otro y ve con los ojos del otro»
(Bajtín, 2003:287). Desde el ensayo latinoamericano se ha venido hablando
de «epistemologías fronterizas», de pensamiento fronterizo (Mignolo,
1996)7 o de «frontería» (Trigo) para abordar la otredad o lo subalterno
sin caer en su fetichización o hipóstasis ontológica. Opto, aquí, por la
propuesta dialógica bajtiniana,8 ya que aporta herramientas para leer la
representación estética de lo subalterno. En la sumaria definición de
Ranajit Guha, lo subalterno es «un nombre para el atributo general de la
subordinación... ya sea que ésta esté expresada en términos de clase,
casta, edad, género y oficio o de cualquier otra forma» (Guha cit.
Beverley).

Nuestra premisa es que la novela Umbral de Emar, dado su pliegue
constante de las oposiciones binarias de la modernidad, puede ser leída
como propuesta de una epistemología del umbral o fronteriza. Es así
como en el pasaje narrativo 37, a la voz del subalterno se la muestra en
la frontera, esto es, refractada por la conciencia alterada de Borneo.
Este pierde su posición central de autor-narrador del anecdotario de
amigos, lo que abre la compuerta a los retornos de su memoria involuntaria
y, por tanto, exhibe aspectos secretos de su intimidad. De ahí que lo que
parece ser una larga interpelación de la prostituta Bárbara a Borneo,
recriminándole su abandono, hay que leerla dentro de una modalidad sui
generis del habla interna. Estamos ante la dramatización del propio
proceso de introspección ético-moral9 de Borneo. Notamos así un cambio
en «la discursividad modernizadora» (Subercaseaux, 2000) que aporta
la vanguardia, frente a las modalidades narrativas de corte naturalista-
criollista que predominaban a principios del siglo XX en el ámbito nacional.
Proponemos que la categoría de memoria fronteriza está estrechamente
vinculada al carácter metaliterario del pasaje, y en particular, a su
problematización de la categoría de autor. Como sabemos, desnaturalizar
la centralidad que se le ha dado a la función del autor-narrador en la
narrativa decimonónica «como principio de agrupación del discurso, como
unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia»
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(Foucault, 1992:24) es un leit motiv de la literatura contemporánea. Si
vamos a la historia del pasaje 37, tenemos que, desde su inicio, se presenta
la situación de pérdida del poder simbólico del autor, poder validado por
su musa inspiradora, Guni Pirque, en tanto mujer letrada de la oligarquía
criolla y principal destinataria de su escritura.10 A Borneo se le aparece
la visión fantasmal de Guni, la que se desdobla en dos prostitutas: Bárbara
y Colomba (la mujer muda). Luego de describirnos cómo están vestidas
estas mujeres, sigue una larga interpelación de Bárbara, quien recrimina
a su ex amante Borneo su abandono. La vulnerabilidad de Borneo da
paso a la voz de la otredad. La prostituta Bárbara, en una especie de
discurso reivindicatorio, desenmascara los valores del «Espiritualismo
de vanguardia» en tanto constructo ideológico de autolegitimación del
sujeto letrado criollo, y por ende, de su posición hegemónica en el campo
cultural:

—Tú me llamaste desde los corredores. Yo habría venido
a tu llamado. ¿Por qué no? Tú llamabas para que dos
manos muy diestras y veloces, te modelaran según un
sueño indefinido que siempre sobrevolaba por tu
existencia. (210)
¡Haces reír! Porque, grave, algo pálido y desgreñado,
reflexionabas así:

«Bien; sus cabellos son magníficos y sus ojos lo son aún
más; su cuerpo es de serpiente (…). Pero (…) ¿y su
mente? Ella no sabe nada, todo lo ignora del mundo de
la creación y de las artes (…)». Y los amigos, condolidos,
pensarán que una vez más un hombre de talento se dejó
embaucar por las redes frívolas de una mocosuela
callejera (…) (Emar, 1996:218)

Bárbara es aquí el narrador omnisciente que puede leer la mente de
Borneo y escenificar sus prejuicios clasistas y sexistas; la asimetría
intelectual entre los amantes y el pecado original; motivo que identifica
el mal con la mujer. Al estar la voz de la prostituta refractada por la
memoria involuntaria de Borneo,11 el conflicto social aparece como
superposición y lucha de voces sociales en la arena simbólica de la
(inter)subjetividad. Esta coartada de otorgarle una voz postura al
subalterno –el que entra en polémica con la ideología elitista letrada– le
permite a Emar cuestionar los valores de su propia clase social. Lo
cuestionado es la visión aristocratizante del rol del artista del
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«Espiritualismo de vanguardia»12 de impronta arielista. Vemos que el
imperativo de crear la novela Umbral como una tarea «comunitaria» de
un grupo de amigos ha desembocado en el desdibujamiento de las
fronteras epistemológicas entre la subjetividad del narrador y la de sus
personajes. De ahí que en Umbral se confundan las voces narrativas,
por lo cual Borneo expresa sus dudas sobre la autoría: «Lorenzo, no
puedo asegurarte que, al pasar tú, a mis páginas, seas un personaje mío;
bien pudiese ser que, al pasar, sea yo un personaje tuyo» (Emar,
1996:224).13 Emar desnaturaliza la centralidad que se le ha dado a la
función autor-narrador en la narrativa decimonónica, al transformarla
en un dispositivo irónico, por medio de un trazado de fronteras porosas
de intersubjetividad.

La barbarie y el pecado de no ser intelectual

«Bárbara», nombre que la connota al margen de la cultura letrada, de la
«civilización», es lo contrario de la prostituta «Colomba» (quien es la
mujer muda): hija del descubrimiento de América y, por ello, cuerpo
colonizado. Bárbara es «el exterior constitutivo» (Derrida) que amenaza
con des-ordenar los vínculos familiares y/o erótico-sexuales regulados
por la nación moderna. Mujer que representa a un colectivo femenino al
cual Borneo da el apelativo eufemístico de «mocosuelas de las callejuelas
anónimas». Ante la presencia de Bárbara, Borneo buscará a Colomba,
frente a lo cual Bárbara le reprochará su cobardía, denunciando el
argumento central de la cultura burguesa patriarcal, el de la naturalización:

Tus ojos quieren desviarse ahora, hacia la vista que no
ve y la boca muda. Buscas a Colomba… Quieres
rehabilitarte en tu orgullo de macho, ¿sabes? ¡De macho
a medias!: estás alegando dentro de tu vanidad que el
hombre manda y la mujer se agacha; dices que la
naturaleza, ¡oh! ¡la Naturaleza!, así lo ha ordenado. Y
temes –cobarde– ser contranaturaleza. (Emar, 1996:210)

La prostituta Bárbara, una suerte de feminista avant la lettre,
desenmascara el machismo y el narcisismo del sujeto letrado, su posición
de dominancia, bajo la forma de una interpelación y ajuste de cuentas.
Es desde un espacio fantasmático de memoria y conciencia fronteriza
donde convergen en un diálogo agónico las voces propias y ajenas, que
la narrativa polifónica «descubre el carácter polifacético de la vida y la
complejidad de las vivencias humanas», en contraposición a la novela
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monológica de los géneros realistas del período, que se construye «sobre
el fondo firme de un único mundo objetual» (Bajtín, 2003:32). Este dar
voz al subalterno, a sus recriminaciones, habilita un espacio fronterizo
que posibilita el verse a través de la mirada de la otredad, y con ello,
obtener de rebote una mirada crítica hacia sí mismo.14 Borneo es
interpelado como sujeto letrado de la oligarquía, adscrito a un imaginario
social en el cual son centrales el arielismo y el espiritualismo de
vanguardia.15 Este es el capital cultural simbólico que otorga al sujeto
letrado una relación de distinción que confiere status y poder en un
sistema de intercambio social (Bourdieu, 1984). El pasaje narrativo
captura elocuentemente los planteamientos de los estudios subalternos,
los que confirman cómo el saber letrado está implicado en la construcción
social de la subalternidad y, viceversa, cómo la emergencia del subalterno
en la hegemonía cuestiona y altera ese saber. En esta dirección, el pasaje
37 confirma que la producción de la identidad del subalterno se da como
«antítesis necesaria» (Guha) de un sujeto dominante. En Umbral, se
verifica que la reivindicación de los grupos y clases subalternas consiste
en la «simple inversión de los valores del dominante» (Guha).16 De ahí
que en oposición al sujeto letrado que aspira a un ideal elevado, sublime,
la prostituta Bárbara reivindique su lugar en la escala social: lo humilde,
lo que surge del fango y de lo bajo, y su aporte al proyecto artístico de
Borneo: «Yo te habría hecho bajar de tono», «Yo te habría enseñado a
cantar una canción de cuna, y tú, habrías protestado alegando que el
arte, el arte verdadero está en tono mayor» (217). La mujer invita a
Borneo a volver a los primeros afectos propios de la infancia, al chora
semiótico de simbiosis con la madre (Kristeva).17 Onofre, situado en
aquella posición superior, rechaza a la prostituta, ya que ella representa
la vulgaridad que lo aleja de su ideal artístico. Sin embargo, fundido con
la voz y subjetividad de Bárbara, es capaz de entrever «que todo fondo
de fango tiene además un aspecto de nácar, de algas murmurantes y
peces de mirar de perlas» (Emar, 1996:217), reivindicando una belleza
otra en la prostituta, de aristas simbolistas. Es su potencial de musa,
cuya base es el arquetipo de mujer-naturaleza primordial, portadora de
los aspectos regeneradores de los instintos.18 Bárbara se burla del ego
narcisístico del artista y proyecta una situación hipotética en un bar,
donde, fingiendo admiración, le pide que vuelva a explicarle su obra
artística. Borneo llega a simplificar al máximo su compleja elaboración
artística. La venganza de Bárbara se concreta con la siguiente pregunta:
«¿Por qué no lo escribiste entonces como me lo has contado?» (Emar,
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1996:225), descalificando con esto el capital cultural simbólico del letrado.
Bárbara también cuestiona el proyecto de obra comunitaria de Borneo,
ya que cada personaje se difumina en un juego de pliegues, con el riesgo
de provocar la muerte del autor: «Y hablabas de cuatro que no son más
que uno (...) ¡Cuídate de hablar de dos que no sean más que uno! Tú y
yo; yo y tú; en permanente intercambio; uno solo; (…) y en los momentos
en que las páginas de tu Umbral se tornan cadavéricas» (Emar, 1996).
Otra estrategia que refuerza el dilema moral es el relato enmarcado del
romance entre Naltagua, un amigo de Borneo, y Nastia, una prostituta
europea, el que presenta, nuevamente, el motivo de la asimetría intelectual
de los amantes.19 En su introspección, Naltagua reconoce que se ve
arrastrado por la presión social a abandonar a la prostituta, la que muere
en forma trágica,20 ya que:

Interpelado como sujeto, el individuo va identificándose
con el imaginario social, cuya función principal es
moldearlo y adaptarlo a un «nosotros» colectivo y vacío.
Interpelación que no opera exclusivamente en el plano
simbólico, ya que tiene que estimular un más oscuro
mecanismo libidinal para generar el placer que liga a los
individuos en torno a una fantasía colectiva. (Trigo,
2011:19)

Esta fantasía colectiva que satisface las pulsiones narcisísticas del
sujeto letrado es la de formar parte de una aristocracia del espíritu, cuya
culminación es la del genio creador (Burger). Determinismo de clase
que se halla en la confesión de Naltagua, quien se siente atrapado en la
identificación del modelo ejemplar: «hoy siento que hay una fatalidad en
todo esto, que si volviera a repetirse, volvería yo a proceder en igual
forma» (Emar, 1996:221). Esto confirma que es el estado complaciente
el que conduce al sujeto a evitar la responsabilidad de su propia agencia,
lo que lo transforma en «sujeto-súbdito» (Trigo). Esta sensibilidad arielista
se cuestiona en Umbral, pues se muestra afín a la razón instrumental de
la modernidad y a la lógica del capital, en tanto postulan un sujeto de
rango superior que cultiva y expresa la riqueza de su propia interioridad
en su obra. Y aquí resaltan los privilegios de clase, ya que es el tiempo
del ocio el que les permite a estos sujetos letrados el cultivo del espíritu:
«Si bien la oligarquía se define ‘como clase ociosa y afortunada’, su
fortuna no se basaba en la inversión, sino en la ociosidad que les permitía
la hacienda. Es una clase dominante que ejerce una gran influencia sobre
el Estado» (Pereira, 2014). Bárbara acusa el proceder de Borneo y
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Naltagua, los que sólo buscan consolidar su destino como artistas e
intelectuales: «Nastia, cierto día, en las calles de París, quedó sola, en
una esquina, frente a un hotelito de barrio. Allí, quedó inmóvil mientras él
y tú pasaban, charlando y rememorando, de Marsella a Valparaíso» (Emar,
1996:223). La literatura de vanguardia emergiendo junto a los nuevos
movimientos sociales y políticos

homenajeará a la prostitución por medio de su narrativa
y la calificará como una consecuencia del sistema
económico y social inicuo que prevalece en Chile
producto de los gobiernos oligárquicos. En sus obras, la
prostitución vendrá a representar una forma más de
sometimiento de los sectores populares a los designios
del capitalismo. (Gálvez, 2013:221)

 Borneo, en un ejercicio de ironía autorial, desenmascara la clave
con la que hay que interpretar el pasaje. La interpelación de Bárbara a
Borneo es la dramatización del proceso de introspección ética de Borneo:

Piensas:
Que todo se haya ido, que todos se hayan ido (…), ¿qué
puede ahora importarme? Tú misma, Bárbara, tú, mitad
mujer y mitad actriz de mi propia conciencia, puedes irte
también. Ya falta no me haces. Te has traicionado: por
hablar tanto y tan pomposamente, te embriagaste y
dejaste escapar el secreto, la clave. (Emar, 1996:223)

Esta representación de un sujeto subalterno, desde una propuesta de
memoria fronteriza es paradojal. Trigo, siguiendo las definiciones de lo
subalterno, ha señalado lo problemático que resulta pretender representar
al sujeto subalterno: «Si lo subalterno es ‘por definición no registrado o
registrable como sujeto histórico capaz de acción hegemónica’, y apenas
localizable ‘en los pliegues de las epistemologías y prácticas
administrativas y socioculturales previamente articuladas’, el sujeto
subalterno resulta por lógica contraempírico y contrahegemónico (…)»
(2012:84). Si bien a la prostituta Bárbara se le habría otorgado en el
pasaje voz y protagonismo, éste solo ha tenido lugar en el escenario
fantasmático de la conciencia de Borneo. Además, «por hablar tanto y
tan pomposamente», esto es, al no plasmarse su discurso, de acuerdo al
registro del lenguaje popular, el pasaje acusa su inverosimilitud. Borneo
confirma que no puede «desaprender el privilegio» (Spivak). El proyecto
de representación de un sujeto subalterno sólo ha sido el «entre-lugar»
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de una escena refractada y mediada estéticamente. Estos proyectos
fracasan, como concluyen los estudios subalternos, ya que «son
capturados en el lenguaje y las correspondientes pautas culturales de la
élite» (Beverley). De la complejidad de Umbral, resta un debate
pendiente para la historiografía y crítica nacionales. Evaluar en qué
medida Emar inaugura, para las letras chilenas contemporáneas, una
política de la literatura que, al mostrar las convenciones y artificios de
los sistemas de significación, impide que el lector caiga en la ilusión
realista.
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Notas

1 Artículo del Proyecto Fondecyt Nº 1161400. Ficción Autobiográfica, alegoría
de lo nacional y vanguardia del giro estético en Umbral de Juan Emar.
Investigadora Responsable. Universidad de Chile.

2 La Liga «Chilena de Higiene Social, en 1926, ya señalaba claramente que el
futuro de la nación descansaba en sus madres, a las que había que proteger de
todos los males sociales». «La esperanza de Chile son sus madres y guaguas
de hoy. Defendámosle, luchando contra el vicio comercializado que es el mayor
foco de contagio de los males sociales, el centro de tráfico de mujeres y niños
y el propagador más activo del alcohol» (Gálvez, 2013:l3).

2 El tema de la prostitución llegó a ser «un problema sanitario que había alcanzado
cifras alarmantes, pues estaba amenazando la «raza chilena». Eran muchos los
niños que nacían con enfermedades y que morían a la larga por la falta de una
política clara de cómo abordar la prostitución» (Gálvez, 2013:225).

3 A partir de la conmemoración del centenario de la Independencia chilena, el
criollismo se consolida como la literatura hegemónica del país, debido a que se
veía en esta corriente literaria el «descubrimiento de lo autóctono» (Latcham) y,
por ende, la expresión de la identidad nacional (veáse Adriazola, 2016).

4 Podemos entender el Espiritualismo de vanguardia en términos bajtinianos
como un ideologema, ya que: «(…) el ideologema es la base del contenido (o
los nuevos contenidos), y es inseparable del horizonte ideológico de cada
clase social. En definitiva, revela la interrelación entre el horizonte ideológico
reflejado y la estructura artística. Su análisis es central para captar las clases
sociales» (Zavala, 1991:65-66).

5 Dentro del propio Grupo de Estudios Subalternos comenzaron una serie de
críticas a sus objetivos. Gayatri Spivak, en 1988, apuntó a la ausencia de enfoques
desde una perspectiva de género y a la pretensión de la historiografía
subalternista de «hacer del subalterno el constructor de su propio destino».

6 Haciendo mención a la contribución fundamental de Anzaldúa, Mignolo plantea
«la necesidad de una epistemología fronteriza, postoccidental, que permita
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pensar y construir pensamiento a partir de los intersticios y a aceptar que los
inmigrantes, los refugiados, los homosexuales, etc., son categorías fuera de la
ley desde una epistemología monotópica que normaliza determinados espacios
(nacionales, imperiales), como espacios de contención y de marginación»
(Mignolo, 1996:192).

7 Kristeva señala que Bajtín es el primero en poner en relación dos estructuras,
la social y la del discurso literario, refractándose la una en la otra por un complejo
sistema de mediaciones, entre los que se cuentan como principales: el Autor,
los ideologemas y cronotopos (veáse Kristeva, 1974).

8 Se trataría de una modalidad indirecta del género confesional el que Bajtín
releva como el más propicio para la novela polifónica, dado que permite mostrar
que «la conciencia individual es un hecho socio-ideológico» que refracta la
lucha entre las voces propias y ajenas (Voloshinov, 1976:23).

9 «La situación enunciativa básica y que define el discurso narrativo, está dada
por la presencia de un narrador (Onofre Borneo) que se comunica por medio de
una larguísima carta con un narratario (Guni Pirque). En medio de esta
comunicación surgen diversos personajes (…) a quienes Onofre cede la palabra
para que relaten historias o conatos de historias que, a veces, pide a Guni que
escuche, mientras él se dedica a hacer observaciones (…)» (Carrasco, 1982:68).

10 Pero el pasaje al presentar la metáfora de un llamado «desde los corredores»
alude al tiempo pasado, evidenciando que la voz de la mujer es convocada por
la memoria involuntaria de Borneo.

11 Acuñación que retoma la de la escritora Inés Echeverría de Larraín, quien
ofrenda su novela Hora de queda (1918), a los «espíritus de vanguardia». Es
decir, a los sujetos letrados que comparten con ella: «La idea de que la vida
espiritual y la experiencia del alma es la más sublime y trascendente experiencia
humana; (…) una experiencia próxima al campo de la mística, de la religión y del
arte» (Subercaseaux, 2000:91).

12 La novela se arma como montaje de testimonios, textos, cartas, anécdotas y
conversaciones. Proyecto de «comunismo literario» (Othoniel Rosa, 2016) similar
al de Macedonio Fernández en Museo de la novela de la eterna, el que discute
la categoría de subjetividad burguesa de autor y el de propiedad intelectual.
Veáse Vásquez (2014).

13 «De este modo la identidad, que carece de existencia real, resulta de una
operación psicosocial, una imagen que el individuo proyecta en un punto virtual
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y recibe de vuelta convertida en realidad: es el tejido simbólico por el cual
accedemos a lo real» (Trigo, 2011:17).

14 Para dar cuenta del Espiritualismo de vanguardia en tanto sensibilidad de
época hay que remontarse, según Subercaseaux, al año 1920, cuando en Chile
se publican Alsino (1920) de Pedro Prado y Altazor (1931) de Vicente Huidobro.
Si bien estas obras pertenecen a sensibilidades distintas –la primera, a la corriente
criollista, y la segunda, al creacionismo–, se nutrirían de un mismo imaginario,
el del vuelo (batir alas). Imaginario del vuelo que se nutre de los preceptos
presentes en Ariel (1900) del escritor modernista uruguayo José Enrique Rodó
(Subercaseaux, 2000). Ariel, una reelaboración del Calibán (1878) de Ernest
Renan y los postulados modernistas de Rubén Darío, está dirigido principalmente
a la juventud hispanoamericana, para advertirles contra el utilitarismo y el
materialismo de la democracia norteamericana. De acuerdo a Rodó, para que el
continente hispanoamericano pueda recuperar sus valores espirituales, hay
que guiarse por los ideales de la cultura de la Grecia clásica.

15 Este es también el planteo de Spivak, cuando advierte el esencialismo del
concepto de conciencia subalterna, argumentando que ese esencialismo es
«estratégico», es decir, está políticamente fundado.

16 Emar no contrapone la prostituta a los valores del rol materno de la mujer,
como lo hace la elite tradicional, quien estigmatiza a este colectivo: «en vez de
ser colaboradoras de la reproducción de la raza son las degeneradoras de ésta.
(…) este problema social es para la elite lo que traba el proceso de modernización
de un país, es la barbarie misma lo que los asecha» (Pereira, 2014:10).

17 Esta mujer no tradicional aparece en sus relatos «Tres mujeres: Papusa,
Chuchezuma y Pibesa» de la colección Diez (1937). «Tres mujeres (…) que van
abriendo puertas y que hacen posible al narrador descubrir(se)» (García). Papusa
es la mujer prostituida por el Zar Palemón de Costamota, pero que es capaz de
separar mente y cuerpo, alcanzando la libertad interior. Chuchezuma, la mestiza,
hija de una princesa Inca, goza de una libertad sexual total. Y Pibesa, que es
«manchada» a causa de la violación por parte del narrador (Veáse Grob, 2007).
«Actitud similar y encarnada, además, en una mujer, es simplemente situación
inédita en la narrativa chilena de los años 30. Tanto más cuanto que el tipo
humano de la mujer libre, de la que se asume sola, no puede corresponder sino
a una marginal» (Castillo, 1992:127).

18 Otro escritor chileno, Joaquín Edwards Bello en El roto, caracterizará la muerte
de las prostitutas como trágica y solitaria, en la más absoluta miseria material.
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Sangre en el viento (2015) de Vicente Muleiro se inicia con el relato de
un crimen en la Patagonia. Un delito siniestro que tiene modalidades e
implicaciones actuales, que remite al pasado y a una larga historia de
exclusión, persecuciones, asesinatos y matanzas genocidas que
comenzaron a fines del siglo XIX y que siguen realizándose en la
actualidad por diferentes poderes del Estado, primordialmente contra
los pueblos originarios que habitan en esa región.

El libro no interesa solamente por la importancia del tema y la
problemática abordada sino también por la modalidad narrativa de enlazar
formas genéricas del relato policial latinoamericano contemporáneo con
convenciones de la novela de exploración histórica. Y, a su vez, por
ubicar su desarrollo narrativo en el espacio de una tradición novelística
argentina que transcurre en el desierto patagónico. Esa zona austral
apartada por el Estado nacional, como se advierte ya en las crónicas de
Roberto Payró a fines del siglo XIX. Una tradición que incluye varias
novelas de escritores argentinos, en los que la violencia sobre los pueblos
originarios y los conflictos étnicos y sociales prevalecen en sus tramas a
través de una visión literaria crítica sobre esos sucesos. Entre las
narraciones más relevantes de esta tradición, se puede mencionar Los
dueños de la tierra (1958) de David Viñas; Fuegia (1991) de Eduardo
Belgrano Rawson; La tierra del fuego (1998), El país del viento (2003)
de Silvia Iparraguirre y El país del diablo de Perla Suez, novela
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publicada en el mismo año que la novela de Muleiro. En un congreso
realizado en México en 2017 sobre literatura y derechos humanos,
justamente, leí una ponencia sobre la novela de Perla Suez, escritora
conocida y que vive en la ciudad de Córdoba. Además, sabemos que
existe un corpus de obras representativas de ensayos e investigaciones
sobre la violencia represiva y criminal en esa región.2

En Sangre en el viento, con las convenciones del policial, se narra
desde el comienzo un crimen de una joven pareja, Marcos y Ayelen,
poseedores de una pequeña chacra en las afueras de un pueblo de la
Patagonia, que aparecen calcinados en su auto, un asesinato que implica
una investigación política administrativa paralela a la policial. En este
caso, la que lleva a cabo un personaje femenino, Clarisa, aunque no
podría calificarse totalmente como una novela de género policial. Sin
embargo, por la mirada crítica y las implicancias del delito criminal con
la política y el accionar violento y delictuoso de un empresario millonario
extranjero, quien se apodera impunemente de las tierras fiscales y la de
los pobladores originarios, está próxima a la mirada crítica de la novela
negra, esa vertiente del relato neopolicial latinoamericano actual, como
la ha caracterizado Paco Taibo II hace varios años (1987:36-41).

Además, tampoco se amolda a cierto modelo betsellerista de la
novela histórica, no hay reconstrucción arqueológica de una época que
configure un relato sentimental de sus protagonistas ni próceres
patrióticos, sino que lo histórico es siempre una visión desde el contexto
del presente, una recuperación crítica para la memoria. Especialmente
en esta novela de Muleiro se evidencia la cruel violencia ejercida por los
conquistadores del desierto patagónico sobre los habitantes originarios
de esa región en el siglo XIX. En este aspecto, se aproxima al concepto
de novela histórica que Juan José Saer expresa, cuando se refiere a
Zama de Antonio Di Benedetto y dice que en ella el pasado «no es más
que el rodeo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe dar para
asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre frágil de la
experiencia narrativa, que tiene lugar del mismo modo que su lectura en
el presente» (Saer, 1986:1-2).

La novela de Muleiro, evidentemente, se conforma como una mezcla
de algunos procedimientos y convenciones de dos géneros, la novela
negra y la de perspectiva histórica, en el sentido que Saer lo manifiesta
en su ensayo y, en algunas de sus narraciones de carácter histórico
como La ocasión, El entenado, similar también a la manera en que han
abordado el género Andrés Rivera (La revolución es un sueño eterno,
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1987), Héctor Tizón (Sota de bastos, caballo de espada, 1975; La
mujer de Straser, 1997) y Antonio Di Benedetto (Zama,1956).

La combinación de géneros es un elemento constructivo que vuelve
original al libro de Muleiro, tanto en su estructuración que alterna el
pasado y el presente en el escenario patagónico como en el desarrollo
de las dos historias que entrecruzan el relato. Una es la historia del
pasado, en el marco de la mal llamada «conquista» de esos territorios
del sur por Julio Argentino Roca a fines del siglo XIX, conocida por el
genocidio de miles de aborígenes, que narra las andanzas del personaje
histórico, singular y contradictorio, Ramón Lista, un científico naturalista
argentino que ha estudiado en Europa, discípulo del científico alemán
Germán Bourmeister y fundador de la Sociedad Científica Argentina en
Buenos Aires. Hombre de acción que hacia 1879, a los 21 años, inicia su
primera misión en la región patagónica. Luego de otras incursiones por
el territorio austral, llegará a ser el segundo gobernador de Santa Cruz.
La otra es la historia del presente en clave de novela policial. Es decir, el
crimen de la pareja de jóvenes que aparece carbonizada en su propio
auto, que motiva la investigación de ese suceso y un entramado de
carácter político, en el que se entretejen acontecimientos que tienen
como protagonistas a representantes de la administración estatal,
dirigentes de instituciones de defensa de los derechos de los nativos
originarios y una empresa extranjera que realiza compras ilegales de
grandes extensiones de tierras, que ejerce en ese ámbito, el llamado
pueblo de Cabo Cruz, un dominio mafioso y criminal.

La novela se distingue desde un comienzo por su estrategia narrativa.
Muleiro elige contar esta violenta historia desde la perspectiva de un
narrador en segunda persona, que se dirige de ese modo enunciativo al
personaje principal, Clarisa, una mujer relativamente joven, socióloga y
funcionaria jerárquica en la Subsecretaría del Ministerio del Interior del
gobierno nacional, que ha sido enviada a investigar el crimen de la joven
pareja en Cabo Cruz, probablemente en los años de la crisis de 2001 por
algunas connotaciones, ya que la novela no elige una modalidad del
realismo clásico, y solo se infiere que ese gobierno nacional podría ser el
de la Alianza, como, además, lo sugiere el autor de esta novela en una
entrevista que le hicieron (Página 12, 30-08-2015). Esta modalidad
enunciativa en el relato y su punto de vista despliega la narración
intentando representar el imaginario y el pensamiento del personaje
Clarisa y el contexto en que ella realiza su investigación sobre el crimen
de la joven pareja. Pero, a su vez, este narrador «flotante», que no tiene
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una identidad expresamente definida, adquiere por momentos el carácter
de una «supraconsciencia» y, en este sentido, realiza una mirada colectiva
que busca comprender los aspectos ocultos y verdaderos de los
acontecimientos y conflictos presentados en la novela. El mismo Muleiro,
en otra entrevista, se refiere a esta elección de un narrador en segunda
persona y la llama a esa perspectiva narrativa «conciencia susurrante»,
y al respecto dice: «Me gusta lo de conciencia susurrante, y los narradores
cuya voz sea la de un observador implicado o muy cercano a lo que
sucede, pero al que no se puede descubrir del todo» (Télam, 20-07-
2015).

La voz narrativa «susurrante» incluye también lo que dicen en sus
diálogos varios personaje de la novela, logra así componer una polifonía
de voces, no solo la de Clarisa sino también la de varios protagonistas y
entre ellos las de las víctimas de los apropiadores de tierras: la de algunos
colonos y pobladores originarios, dirigentes de organizaciones de defensas
de los derechos de esos pobladores como la llamada Conjumay, la de
sus asesores e, incluso, el discurso de uno de los representantes del
poderoso millonario norteamericano Paul Donaldsson, el autor intelectual
de esos delitos y del asesinato de la pareja calcinada en su auto, más el
de dos dirigentes importantes de esa organización, el Doctor y el Cumpa,
acribillados a balazos en una marcha de resistencia. Las dos historias,
las del presente y el pasado, se irán alternando capítulo a capítulo y a
veces en tramos de un mismo capítulo. La de Clarisa desde un comienzo,
en la que cuenta los pasos de su investigación en Cabo Cruz, el lugar de
los asesinatos, y da cuenta de los efectos dramáticos y movilizadores de
distintos actores sociales en ese pequeño pueblo de la Patagonia. Se
conoce así la historia personal de Clarisa, su situación sentimental difícil,
ha terminado una relación inestable de pareja. Situación que la ha llevado
a viajar a Cabo Cruz para elevar un informe sobre el asesinato y los
sucesos de reclamos y protestas sociales de esa comunidad local. Las
instancias del pasado y la ficcionalización de los viajes de Ramón Lista
por el extremo sur son narrados por un personaje cercano, pero que no
se identifica a lo largo de la novela, quien dialoga con Clarisa en varios
capítulos. En otro pasaje, el narrador «observador y cercano» es quien
narra las peripecias del contradictorio Ramón Lista en sus viajes al
extremo sur argentino a fines del siglo XIX. Además, el diálogo con
Clarisa funciona eficazmente en el enlace estructural entre las dos
historias. Por otra parte, este punto de vista es reforzado por la
introducción de fragmentos de un narrador en tercera persona, de
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carácter omnisciente, que completa situaciones de la biografía, digamos
«histórica» de Lista, que no es precisamente la de un héroe reconocido
entre los cánones de una historia oficial y patriótica sino todo lo contrario,
alguien a quien esa visión hegemónica de la Historia lo excluyó por sus
transgresiones a la política del poder político de la generación de 1880
en la Argentina.

Veamos entonces en la novela algunos aspectos de la trama
significativa de la historia de Lista y sus articulaciones y posibles
interpretaciones sobre el paralelismo entre las situaciones del pasado y
las del presente. Para esto, es evidente que Vicente Muleiro realizó una
investigación sobre la vida de Ramón Lista, pues tuvo la suerte de conocer
al bisnieto de este naturalista viajero, llamado Jorge Carman, quien le
facilitó documentos y una valiosa información sobre su antepasado.
Carman es editor y publicó tres libros que escribió su bisabuelo: Viaje al
país de los tehuelches, Mis exploraciones y descubrimientos y Viaje
al país de los onas (2001). Por cierto, Muleiro no escribe una biografía
histórica, sino un relato de ficción. Y, como el buen poeta que también
es, logra en su escritura narrativa una conjunción de un registro poético
y un fluido ritmo narrativo, lo que lo distingue de la escritura seca y
denotativa que se observa en algunas novelas actuales.

Muleiro narra la primera expedición de Ramón Lista a la Patagonia,
en la que realiza una cruenta matanza de más de veinte onas al mando
de un escuadrón de soldados en un enfrentamiento desigual, con los
aborígenes. Un episodio que fue un escándalo a nivel nacional. Unos
años después, el naturalista, tal vez por la culpa de ese genocidio salvaje,
adopta una actitud diferente, incluso no sólo trata con respeto a los
aborígenes en sus nuevas expediciones a este territorio austral, sino que
se preocupa por protegerlos ante la violencia de los terratenientes, los
aventureros ingleses y de los inescrupulosos comerciantes que les
cambian cueros y ovejas por barriles de aguardiente mal destilada. Se
narra también la relación que Lista tiene con Koila, una tehuelche con la
que tendrá una hija, a la que reconoce y registra como Ramona Cecilia
Lista, hecho que provoca otro escándalo, pues casi todos los funcionarios
y militares que pasaron por la Patagonia tuvieron relaciones que ocultaron
con las mujeres aborígenes e hijos con ellas que jamás reconocieron.

La relación amorosa de Lista con Koila llega a conocerse en Buenos
Aires y será la causa del fin de su matrimonio con Cecilia Andrade, hija
del poeta Olegario Víctor Andrade, con la que tiene dos hijas. Ella es
también poeta como su padre. En la novela, Muleiro reproduce algunos
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de los textos publicados por Cecilia con cierto éxito y reconocimiento en
esa época. Al enterarse de esa doble vida, y la existencia de la relación
de Ramón Lista con la tehuelche, Cecilia Andrade se suicida con uno de
los revólveres de su marido. Su caso evidencia también la difícil condición
de la mujer en ese momento y la imposibilidad de un divorcio real para
ellas en la sociedad y dentro del sector social del «patriciado» al que
pertenece, y a la gravitación del contexto sociocultural donde rige el
poder hegemónico del paternalismo de clara significación machista.

Unos meses después, Lista renuncia a su cargo de gobernador por
su enemistad con los grandes terratenientes, con los sacerdotes salesianos
establecidos en la zona, con los principales comerciantes y otros
referentes del poder local. La novela desarrolla algunos de esos
enfrentamientos, muchas veces violentos y con balaceras, muertos y
heridos. Lista es partidario de repartir las grandes extensiones de tierras
de algunos de esos terratenientes y fracasa porque existe desde el poder
nacional cierta complicidad para que nada cambie. Es por eso que se
retira y se va a vivir a la toldería tehuelche ubicada en Paso del Roble, a
unos pocos kilómetros de Río Gallegos, donde permanecerá durante dos
años con Koila y su hija. Podría señalarse que decide pasar a la otredad.
El narrador de la novela introduce varios interrogantes sobre esta
situación conflictiva en este momento novelístico (197).

Su pasaje a la otredad hace recordar, por otra parte, al personaje
Kurt de El corazón de las tinieblas de Conrad, y no se parece a la
huida hacia la toldería de Martín Fierro y Cruz del poema de José
Hernández: ellos huyen de la persecución de la ley, en cambio Lista es
un representante del poder de la ley que, asimismo, ha decido
desobedecer.

En uno de los capítulos últimos de la novela, Muleiro introduce en la
voz del narrador una interesante anécdota, tal vez de su propia invención
ficcional, en la que Lista salva de la destrucción a la aldea indígena
donde vive con su familia tehuelche cuando un grupo de esbirros de los
terratenientes los quieren desalojar a balazos y quemar las carpas para
quedarse con sus tierras.

Finalmente, la situación de Ramón Lista se vuelve dificultosa, ya
que es criticado por el poder nacional por su decisión de irse a vivir con
los aborígenes y pronto será convocado a volver a Buenos Aires. Lista,
presionado, decide aceptar y abandona esa nueva vida que había iniciado
y regresa al redil de sus camaradas de la marina y del poder político en
Buenos Aires.
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Paralelamente, se ha ido desarrollando en la novela la historia de
Clarisa y su investigación para elaborar un informe de la situación en
Cabo Cruz. En un principio, logra tener un panorama claro de la situación,
sigue de cerca los actos de resistencias de los pueblos originarios, la de
los dirigentes de la Cojumay, la cooperación de activistas de izquierda y
de gran parte de la población que repudia la compra de tierras de modo
ilegal realizada por el millonario norteamericano Paul Donaldsson. Se
conoce que el autor de los asesinatos de la joven pareja calcinada en su
auto, como los de dos dirigentes, el Doctor y el Cumpa, ha sido uno de
los cowboys de Donaldsson, quienes se encargan de ejercer una violencia
represiva paralela, con la complicidad de las fuerzas policiales.

Luego de una gran marcha con repercusión y apoyo solidario incluso
en Buenos Aires, todo se desmorona precipitadamente, debido a una
violenta represión en la que asesinan a los dirigentes de esa resistencia.
Hay arrestos arbitrarios y la justicia detiene su marcha y mira para otro
lado. En esa vorágine del clima de fracaso de la lucha que se da al final
de la novela, Muleiro introduce un episodio que por su ironía imaginativa
sorprende al lector. Un episodio que puede interpretarse como una mirada
crítica de esa situación y de los delirios supuestamente utópicos del
neoliberalismo reinante en el mundo globalizado de hoy. Se trata de la
narración del secuestro de Clarisa perpetuado por los hombres de
Donaldsson. Casi como en un sueño, o en una escena de un relato
fantástico, ella descubre que la han drogado y que en un helicóptero la
han trasladado hacia una construcción monumental con una cúpula que
parece cubrir un gran espejo de agua, situada a unos kilómetros de Cabo
Cruz, donde le asignan un dormitorio lujoso y le dicen que debe esperar
allí.

Poco después aparece un sujeto vestido con jeans y camisa a cuadros,
un cowboy, que se presenta como el lugarteniente del terrateniente
norteamericano Paul Donaldsson y dice ser el Coronel Roberto Durán.
El extraño sujeto le comunica que puede moverse sin problemas dentro
de ese lugar, al que llama El encantamiento o la ciudad encantada, y le
asegura que el confort es para el disfrute de una elite social y otras
apreciaciones sobre la importancia poderosa que tendrá el agua para los
que lleguen a poseerla en las próximas décadas. Una escena paródica,
sin duda, propia de cierta mitología reaccionaria y partidaria de una
sociedad para pocos. Claramente, una sátira sobre las aspiraciones del
poder neoliberal en el mundo contemporáneo.
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Comprobamos entonces cómo en las dos historias de la novela se
narra una imposibilidad. La verdad se conoce, quiénes son los asesinos,
los que desde su poder generan una violencia impune, tanto en el pasado
de Ramón Lista como en el presente de Clarisa, pero no se hace justicia,
todo pasa al olvido como si nada hubiese sucedido. Con este desenlace,
Sangre en el viento resignifica un tópico de algunas novelas de la
narrativa argentina actual, que Andrés Rivera ha caracterizado, al hablar
de su propia narrativa y la de otros escritores, como una «épica de la
derrota» (2002:163-164).3

Leída hoy nuevamente esta novela, publicada en 2015, se vuelve
premonitoria de lo sucedido en la violación de los derechos humanos en
los cuatro años del gobierno neoliberal de Macri en Argentina y en la
Patagonia. Mencionemos brevemente la desaparición forzada y muerte
«dudosa» de Santiago Maldonado, la represión del pueblo mapuche y el
asesinato por la espalda comprobado y juzgado del joven mapuche, Rafael
Nahuel, por parte de las fuerzas represivas de este gobierno autoritario,
y la impunidad que poseen los propietarios de grandes extensiones del
territorio patagónico, como los millonarios Benetton y el británico Joseph
«Joe» Lewis, dueño del Lago Escondido. Estas violaciones de los
derechos humanos, que todos conocemos, pueden verse con suma
claridad en el reciente film documental de Tristán Bauer, titulado El
camino de Santiago. Desaparición y muerte de Santiago Maldonado
(2018).
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La historia de los últimos cincuenta años es particularmente problemática
debido a las sangrientas dictaduras impuestas en Latinoamérica, las que
han fracturado sociedades en su relación con el pasado, dando forma a
un trauma que impera actualmente en la sociedad chilena. Los múltiples
procesos históricos impulsados por la revolución cubana en 1959 detonaron
una serie de movimientos sociales, que derivaron en la intervención de
Estados Unidos para someter al dominio capitalista a los países del Cono
Sur e instalar de manera violenta la ideología neoliberal para la
globalización. En Chile y durante la década del ochenta, un grupo de
economistas de la escuela de Milton Friedman denominados Chicago
boys toman especial relevancia en el gobierno cívico militar, ya que
pertenecen al Ministerio de Hacienda y luego al Ministerio del Interior.
Las reformas que instalan no tienen oposición, debido al exilio de los
sujetos políticos, el sometimiento de los habitantes a un irrestricto poder
militar que conllevó la tortura, los asesinatos y las desapariciones de la
población y las regalías y privatizaciones gubernamentales con el
empresariado. De esta manera, la transición política chilena ha establecido
un consenso entre militares y civiles con el fin de resguardar la
democracia y otorgar justicia «en la medida de lo posible». Por lo mismo,
ante la ausencia de justicia y de reparación, en la sociedad se ha ido
arraigando un alto grado de impunidad, ya no solo para los grados militares
y los cómplices de la dictadura, sino que actualmente está ampliado a
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sectores de privilegio. En tanto, los sucesivos gobiernos de la Concertación
han sido incapaces de resolver este tema como es debido, por lo que han
instaurado el silencio y los lugares de memoria para rendir honores a los
caídos.

En consecuencia, las literaturas locales se han hecho cargo de esta
coyuntura simbolizando estos daños por medio de la memoria. Leonor
Arfuch (2014:70) señala que han dado dirección a la recuperación del
diálogo y el sentido ético. Sin embargo, no toda la literatura basada en la
memoria ha logrado la dimensión crítica.

La problemática de la memoria

Dentro de este marco, ha de considerarse la sexta novela de Cynthia
Rimsky (1962), El futuro es un lugar extraño (2016): se diferencia por
situarse desde fuera de los discursos oficialistas, recuperando los
testimonios desde los combates sobre el pavimento y colocando en juicio
el país que se construyó, en el que se privilegian los poderes corporativos
mientras se excluye, se encierra y empobrece a amplios sectores de la
población.

La novela da cuenta del presente de la periodista Carlota Caldini,
que transcurre en el momento de crisis, y a quien el marido –un intelectual
en franca retirada– acusa formalmente de abandono del hogar. Mientras
se realiza el juicio, prospera la relación con la abogada que la defiende y
paralelamente entabla diálogo con ex-presos y orgánicas políticas de
resistencia, con quienes colaborará en el proceso de reconstruir el pasado,
es decir, desde este olvido emergerá la extrañeza. Allí se revela el ejercicio
de la periodista, quien participaba de las revueltas populares contra la
dictadura de Pinochet durante 1986 y que darían paso al autoexilio en
Nicaragua sin notificar a nadie.

El volumen se posiciona en el campo de la memoria, pero no de una
manera rígida sino utilizando el narrador testigo y repetidos flashbacks
para generar el puente entre pasado y presente. En este sentido, Beatriz
Sarlo (2006:9) indica que el regreso no es siempre un momento liberador
del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente. De modo
que la protagonista busca dar sentido al presente que relata y que se
encuentra en crisis. Me refiero a que estas circunstancias promueven la
recuperación de zonas donde predomina el olvido.

En el desarrollo de la obra aparecen diversos elementos que gatillan
en la protagonista Carlota Caldini el recuerdo de momentos almacenados
como cuadros de costumbres: «En casa de sus padres usaban atún tipo
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salmón para rellenar la palta reina» (2016:48); acto seguido, se relata
que «un verano que viajó a Chiloé a visitar a un compañero relegado por
la dictadura conoció los verdaderos salmones de carne rosada» (2016:48).
Así, múltiples situaciones cotidianas provocarán la rememoración de un
pasado lleno de esperanza por las reivindicaciones sociales y económicas
que fueron truncadas por el golpe de Estado.

Hay dos cosas relevantes que destacar en esta obra. Primero, la
noción de lo íntimo en tanto cotidiano a modo de construir el testimonio
de forma pública, y en segundo orden, la validación de la rememoración
de la experiencia y la reivindicación de una dimensión subjetiva. De
manera intratextual, el relato de los diálogos directos entre Caldini y el
periodista Zanelli (que contienen rasgos biográficos) pone en relieve el
valor del testimonio que pretende sostenerse sobre la inmediatez. Dichos
elementos están subordinados a la búsqueda utópica de los derechos y
la verdad, como apunta Beatriz Sarlo (2006:33). Hay que aludir al ideal
utópico que significó el programa de la Unidad Popular y que fue truncado
por el golpe militar en 1973. Así mismo, pero en menor medida, la transición
chilena y la derrota en las urnas del dictador Augusto Pinochet tras
diecisiete años en el poder legislativo significaron la esperanza de mejorar
la situación de miles de chilenos. Por lo tanto, la pérdida de la utopía da
paso a la posibilidad de dar lenguaje al trauma, es decir, es la necesidad
de contar lo vivido, relatar lo que se vive aunque sea como experiencia
traumática. Aquí, el diálogo permite que Caldini construya una parte del
pasado mediante varias voces y fotografía e imágenes de aquellos que
se quedaron en Chile a resistir la dictadura en la condición de estudiantes
universitarios.

La memoria posibilita generar identidad, la que es dialogada y
conformada por pares sociales que traen consigo otras memorias
individuales que se enlazan colectivamente. Estos pares están radicados
en El Salto en la comuna de Recoleta, Santiago. Es necesario mencionar
que la población se forjó a base de toma de los predios durante la década
del sesenta, y los habitantes pertenecen a la clase baja: comerciantes,
artesanos/as, amas de casa, obreros de la construcción, entre otros.
Efectivamente, en la novela Caldini llega a la población de El Salto junto
a Zanelli, Nilda y Loayza, todos relacionados a la resistencia popular
armada en la zona, para completar aquel fragmento que ha olvidado.
Pollak menciona que «el acto de rememorar presupone tener una
experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un
sufrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla» (2016:9). Es
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decir, el trauma ocasionado por la violencia institucional permite que la
protagonista busque testimonios de aquellos años.

Pollak (2006) afirma que la memoria se inserta en las sociedades de
manera tal que se ilustra a través de las tradiciones gastronómicas,
arquitectónicas, musicales, las costumbres, entre otros, por lo que estas
marcas se estructuran y se catalogan para después ser reforzadas por
medio de rituales, los que posibilitan forjar identidades. Sin embargo, la
memoria no es un elemento estable o duradero. Esto lo corrobora Nilda
mientras sostiene diálogo con Cardini. La primera comenta que «antes
el aniversario de la población era una verdadera fiesta popular (…) La
dictadura prohibió la celebración pero el Movimiento Rebelde Juvenil
rescató la fecha y la hizo coincidir con su aniversario el 19 de octubre»
(2016:155). A pesar de que la resistencia se apropia de la fiesta popular
para darle doble significado sobre el origen de la población, tiempo después
Nilda escucharía a dos ancianos quienes participaron de la toma de
terrenos y donde se confirma que El Salto se conformó a base de tomas
con distintas fechas. Además, el poblador Juan iría a los archivos del
Museo Histórico Nacional y la Biblioteca del Congreso confirmando lo
anteriormente dicho.

Los monumentos son los recipientes para guardar y vaciar la memoria,
porque allí se la reduce para controlar y estabilizar los discursos de la
memoria en discordancia. Esta continúa estando presente de manera
marginal, hasta que encuentra coyunturas favorables para que la memoria
subterránea considere que están dadas las condiciones para entrar al
espacio público, problematizar y disputar el lugar de la memoria en la
sociedad. Asimismo, subyace la condición política de la memoria. Esto
se hace evidente en el ordenamiento del discurso entre lo dicho y «lo no
dicho»; posteriormente aparecen dos categorías de lo que es la memoria
en tanto espacio en disputa: la memoria oficial y la memoria subterránea.
La primera hace referencia a aquel «discurso público [que] salda
formalmente su deuda con el pasado sin demasiado pesar, sin casi nunca
pasar por las aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos que
desgarran a los sujetos biográficos» (Richard, 2001:29).

De lo anterior, en el volumen encontramos los gestos de la
Concertación de partidos para quitar de la sociedad rastros tangibles de
los años ochenta; la protagonista manifiesta que: «Durante la dictadura,
para ir al paseo Bulnes era necesario rodear el altar de la patria, donde
ardía la llama eterna de la libertad. En el 2005 quitaron el altar, la llama
y los asientos en los que la gente tomaba un descanso» (2016:35). Este
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gesto político es apenas maquillaje, pero mantenido en diversos símbolos
todavía dolorosos al no existir la ansiada reconciliación que pasa por
enfrentar la verdad. Al no existir justicia, predomina la impunidad, que
es la gran herida abierta en Chile. Entonces, los actos de memoria vienen
a recuperar lo que en realidad no ha sido reconocido por parte de los
victimarios: la tortura, el asesinato y la desaparición sistemática de
personas.

La voz de Zanelli permite dar contexto a Caldini debido a su ausencia
en el país: «Todos los martes nos juntamos a recordar la cárcel (...) En
esa época la actividad política era todo» (2016:88-89). Mientras el
gobierno de transición buscó formas de higienizar la memoria, la memoria
individual no olvida sino que da contexto a otros y constituye formas de
resistencia a los discursos hegemónicos: «Cuando terminó la dictadura
no encontré trabajo, de un día para otro mis reportajes se volvieron
excesivamente serios, excesivamente críticos y hasta resentidos; según
mis jefes, yo no entendía que la gente leía para entretenerse» (2016:92).
De este modo, el testimonio de Zanelli, basado en la experiencia
inmediata, grafica el cambio de pensamiento que era necesario imprimir
en los diarios. Por lo que la ideología del pluralismo y el consenso que
declara Nelly Richard (2001:25) se instalaron a inicios de la década del
noventa como políticas hegemónicas en la sociedad chilena. Para imponer
este discurso fue necesario anular antagonismos, y de esto se excluyó la
memoria. Es decir, la memoria como posibilidad de reescribir la historia
en tanto campo dinámico y juzgante del pasado reciente derivó a que los
discursos hegemónicos regulen el ejercicio propio y clasifiquen un orden
discursivo, para luego entrar al mercado vaciado de los significantes y
así iniciar el olvido sistemático en la población.

Loayza es uno de los pobladores del lugar que explica a Cardini
sobre la transición y la desarticulación de los movimientos sociales durante
la resistencia en aquel lugar: «Cuando la coalición democrática llegó al
gobierno nos comprometimos a darles una tregua y ver si estaban
dispuestos a cambiar las cosas, pero nos encontramos con que entregaron
el agua, la salud, la minería…» (2016:60). Con el cambio de gobierno, el
enemigo común representado en la figura de Augusto Pinochet
desapareció, por lo que la transición política representa un cambio en la
administración del mercado que se instaló en la sociedad chilena, o sea,
la izquierda de la época ratificó y profundizó el neoliberalismo. De modo
que los pobladores que creyeron en los nuevos gobernantes fueron
desestabilizados orgánicamente y se distanciaron en los propósitos de
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lucha con la población. En consecuencia, no existió lugar para la disidencia
o la lucha, porque el opresor no está y se convenció de que todo iba a
mejorar.

Pilar Calveiro (2006:367) reitera que «la memoria parte de la
experiencia, de lo vivido, de la marca inscripta de manera directa sobre
el cuerpo individual o colectivo». Es por eso que la memoria es un recurso.
La protagonista vuelve a las poblaciones de El Salto a investigar ese
vacío de la experiencia pero acompañada con Zanelli. En la novela se
relata que «la joven de 20 escucha su nombre y, en vez de ir hacia la
casa en que estará segura, se pierde en la multitud. No vuelven a saber
de ella hasta que la Caldini se presenta en la casa de El Salto con Zanelli»
(2016:172). Juntos participaban en la lucha contra la dictadura a través
de protestas y publicando entrevistas en el boletín poblacional El Portavoz
entre 1985-1986, es decir, «elementos subversivos» como los instalaron
las voces oficiales de la época.

A Caldini la memoria institucional le parece ajena y fría, no así la
memoria colectiva de la población El Salto, que le permite llenar de
sentido a sus años de juventud: «Si trabajó en el boletín El Portavoz,
como dice Nilda, debe haber un ejemplar en el baúl y acaso un manifiesto
del Movimiento Rebelde Juvenil que leyó antes de ir a la protesta»
(2016: 64). Así lo señala Nilda, pobladora del sector que participó en la
organización y movilización de la población en las jornadas de protesta
contra la dictadura en 1986.

Durante este proceso de rememoración, Carlota Caldini apela no
sólo a los testimonios, sino que busca en distintos soportes como el
curriculum vitae que se salvó de ser borrado, las fotografías y el
buscador de internet donde quedan registrados los hechos históricos:
«Los relatos sobre las jornadas nacionales de protesta contra la dictadura
que encontró en el buscador mencionan que los pobladores huían de la
policía por los jardines traseros de las casas» (2016:152). Esto posibilita
la base de los testimonios que recomponen la verdad de la protagonista.
Por consiguiente, Ricoeur indica que «se nos sitúa en un espacio de
confrontación de diversos testimonios y con diferentes grados de fiabilidad
(…) La cuestión no se reduce tampoco a asistir al conflicto. Es preciso
intervenir y decidir» (Ricoeur 1999:10). A pesar de esto, Rimsky deja el
final abierto. Allí aparece un socavón en el que convergen el silencio y el
peligro de tragarse el universo completo que da sentido a los sujetos
culturales. Es decir, acusa los peligros del olvido a modo de vaciamiento



249

de nuestras memorias culturales dejando las manos llenas para el
mercado.

Apreciaciones finales

Como he analizado, El futuro es un lugar extraño posiciona a los
personajes en busca de un sentido histórico que va en directa oposición
con el olvido. Esto, desde un espacio crítico en el que las memorias
individuales se colectivizan entre personas que no tienen acceso a ningún
tipo de poder institucional, pero que son partícipes de la construcción
histórica de Chile. He ahí la puesta en valor de las subjetividades en
tanto testimonios colectivos y de clase.

La memoria es un espacio que otorga identidad, que altera el estado
natural del presente, dando a entender la violencia suscitada en las
sociedades latinoamericanas a través del tiempo y la historia. A partir
del horror que genera el terrorismo de Estado, la memoria da lenguaje al
trauma y lo colectivo otorga verosimilitud al testimonio, puesto que devela
las estrategias del poder para establecer el mando de sectores
privilegiados.

El futuro… se distancia de las memorias hegemónicas que las
instituciones han dispuesto en el espacio público, lejos de dar sentido al
dolor de las víctimas de las violaciones a los derechos humanos. En
contraposición, el volumen opera como dispositivo artístico que busca la
reivindicación de estos dolores visibilizando el olvido de la generación de
los ochenta, ocupándose de liberar los espacios públicos de la fuerza
militar.
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La semana del 25 de marzo de 2019 se confirma que la Universidad de
Chile inaugura el año académico y el nuevo Centro de Investigación
Interdisciplinario de Artes, Humanidades y Ciencias Sociales con la
intervención de Judith Butler.1 Las actividades se realizan masivamente
en la Casa Central universitaria, precisamente al frente del Palacio de la
Moneda, territorio del habitar simbólico del gobierno conservador de
turno e ícono nacional del poder ejecutivo del país.

Separadas físicamente por la Avenida Alameda Bernardo O’Higgins,
se materializan dos visiones de país enfrentadas que disputan, por un
lado, la mantención del statu quo identitario y controlador de cuerpos,
subjetividades y colectividades bajo una versión hegemónica de sujetos,
y por otro, la impronta discursiva por la existencia legítima de comunidades
recurrentemente devenidas minoritarias (Valencia, 2010).

De un lado de la avenida, en el espacio simbólico desde donde enuncia
el gobierno conservador de turno, se instala la tradición anquilosada de
una identidad estática que considera la transexualidad como discutible o
potencial y exclusivamente existente para adultos, pues niños y niñas
están en una etapa de confusión que se pasa con la edad, o considera
que Daniela Vega, por ejemplo, protagonista de la película ganadora del
premio Oscar, La mujer fantástica (2017), es un hombre. Esta
concepción es la misma que continúa la entrega de flores y chocolates
para «celebrar» el día de la mujer en el trabajo o a través de las voces
del mercado; y, por supuesto, la misma que mantiene un discurso misógino
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que permea discursivamente las leyes en los casos de violencia de género
contra la mujer o en los feminicidios, elaborándose aún expresiones como
«Ella no debió usar ropa tan apretada». Esta y otras regulares expresiones
mantienen el menosprecio, el machismo y la violencia de género
naturalizada.

Desde el otro lado, en cambio, en la Universidad de Chile –y también
en muchos otros espacios de discusión y saberes que sobrepasan la
institucionalidad–, la esencia heterogénea de una sociedad tiene lugar.
Se dinamizan, visibilizan y posicionan cuerpos y subjetividades para habitar
esos espacios y avanzar hacia un re-conocimiento en sus distintas
alteridades, así como también ubicarlas en la sociedad con la legitimidad
que merecen. El trayecto es largo, como tantas luchas previas y siempre
vigentes, pero es necesario continuar poniendo el cuerpo que es, a su
vez, discurso, voz y existencia.

La avenida Alameda no solamente es una división territorial, es
también ahora una zona de fractura, un lugar donde se escribe el paño
de la urbe, y se tallan, entre grafitis y consignas, diversas vías de
legitimación de identidades, múltiples, fluidas, políticas en su máxima
profundidad. Se elabora una senda por donde más de trescientas mil
mujeres marcharon en un multitudinario 8M con la consigna «dejen de
matarnos», pues en Chile, lo femenino –sin distinciones mayores– sigue
siendo el territorio donde se inscriben las tecnologías de la violencia. Es
sobre esta misma Alameda, y en muchos otros territorios capitales y
provinciales, donde Claudia Rodríguez ha intervenido, inquietado y
denunciado.

1.
Para mí el lenguaje ha sido siempre un

atributo masculino, económico, de dominio. Hoy
me doy cuenta que lo puedo enfrentar cara a cara.

Claudia Rodríguez, 2016

En Chile, sobre todo en los tránsitos de la dictadura y las vigencias de la
posdictadura, escribir en la ciudad es una de las acciones donde la
literatura y la cultura han confluido. Las crónicas de Pedro Lemebel2 y
performances individuales o colectivas como Las Yeguas del Apocalipsis;
las novelas y producciones audiovisuales de Diamela Eltit –como «Zonas
de dolor», Lumpérica (1983), Fuerzas Especiales (2013) o más
recientemente Sumar (2018)–; las novelas Mapocho (2002), 10 de Julio
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Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013) de
Nona Fernández; las canciones de Los Prisioneros y más recientemente
el rap de Cévlade, Gran Rah, Portavoz, Ana Tijoux, forman un escenario
donde confluyen dos ejes primordiales: la clase (y por lo tanto, la
desigualdad) y lxs sujetxs, muchas veces minoritarixs, que abren el
espacio para la valoración de la práctica de la comunidad como
mecanismo de resistencia, insistencia y disidencia.

En este entramado creativo, irrumpe Claudia Rodríguez, escritora,
performer, activista y trabajadora social. Con palabra aguda y ojo certero
–«ojo de loca no se equivoca», diría el querido Pedro–, el arte de Claudia
ingresa a desestabilizar la cómoda política de los acuerdos y la mordaza
sociocultural impuesta desde la hegemonía. Esta se naturaliza
peligrosamente sobre temas como el SIDA, la prostitución, el travestismo,
la desigualdad social, la precarización de lxs sujetxs en un entramado
nacional que tiene como marco una anestesia ciudadana que no releva
su lugar político y las posibilidades de modificar su situación cotidiana.

Con diferentes producciones, Claudia Rodríguez ha logrado construir
un sistema artístico que tiene como anclaje pensar la disrupción de
situaciones y temas naturalizados. Desde Dramas Pobres en su versión
fanzine hasta la actual edición como libro (2016), pasando por librillas
autoeditadas como Cuerpos para odiar (2013), obras de teatro,
performances como Marilyn y su conocido «¿Quieren show?, será que
los políticos quieren show» –que actualmente se viraliza por internet– o
una de las últimas escrituras que realizó junto a FEA (Feminismo – Estrías
– Autogestión) llamada Rucia pero resentida, o su más reciente creación,
«Vienen por mí», que hasta ahora ha transitado por Santiago, Córdoba y
Buenos Aires.

Claudia nos entrega una mirada crítica y creativa integral de lo que
acontece en Chile, pero que también resulta clave de lectura para lo
latinoamericano. En este sentido, es posible decir que se inserta en el
panorama de creaciones y artistas mencionados/as previamente, pero
además, la irrupción con que se nutren estas políticas de escritura se
centra en la enunciación desde un yo travesti que discute, analiza, critica
y se esfuerza por conseguir un lugar dentro del diseño social desde las
identidades travestis. Así, siempre en plural, como la autora señala, porque
el travestismo es una existencia legítima perteneciente al escenario social.
Una versión del yo travesti que no tiene razón de ser desplazado, que
también habita y nos habita, y que va mucho más allá de estadísticas
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clasificatorias normalmente prejuiciosas y sesgadas que pretenden
cuestionar su coexistencia con otros.

2.

La producción cultural de Claudia Rodríguez abre espacios de
interpretación para aquellxs cuerpxs que no caben en la lengua o que no
han querido ser visibilizados por la discursividad oficial heterocentrada
que insiste en elaborar lógicas punitivas, castradoras e invisibilizadoras
para muchxs otrxs.

Desde las concepciones de Cuerpos para odiar –que dialoga en
muchos sentidos con las versiones de lo monstruoso que nos comenta
Susy Shock– recoge el cuerpo escindido para volverlo al lugar de lo
visible. Ese odio, muchas veces material y cotidianamente discursivo,
que lxs otrxs hegemónicxs dejan caer sobre el cuerpo tildado de ilegítimo,
incluso como sujetx prescindible (Valencia, 2010), es reposicionadx por
Claudia para crear un lugar desde esa censura.

Si, en palabras de Claudia, «fue el lenguaje el dispositivo que me
traducía el comienzo de mi vida en una inversión riesgosa y perdida:
material desechable» (Rodríguez, 2017:13), en su escritura la presencia
de esa identidad/alteridad desplazada aparece reconfigurada para
componerse con una nueva carga de identidad y dignidad. La visibilización,
su existencia en tanto partícipe de lo social, es constituyente de
actualización en la convivencia cotidiana, un nuevo eje interpretante del
día a día, una voz travesti que observa, vive e interviene, participa y
desea participar ciudadanamente desde lo travesti.

Lx sujetx travesti camina y tensiona la escena cotidiana con su
lenguaje/cuerpo y su posicionamiento discursivo y cosmético. Claudia
tuerce los imaginarios, los pliega y despliega resignificados para hacer
dialogar lo existente, lo convenido y heredado como representación, por
medio de desestabilizaciones de la sexualidad que operan creativamente
en la búsqueda de una desterritorialización, un espacio, un signo que les
permita decir quién es el yo travesti que irrumpe y cuáles son sus
posibilidades de habitar en lo cotidiano.

Así, adecuar y construir son dos claves en la lectura de Claudia, en
el entendido de que las identidades travestis poseen la capacidad de
modificar y modificarse; lo han hecho durante la historia para sobrevivir
y es ahora una de las disposiciones ideológicas de su lenguaje, una
estrategia para su empoderamiento.
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Las travestis de Claudia –ella y las que habitan en ella– llevan la
cosmética, una estrategia corporal de significación, hacia el espacio de
lo político para construirlo en discurso que viaja y se proyecta a través
del lenguaje que elaboran los signos de su cuerpo. Un cuerpo que aprendió
a escribir, hablar, a crear lenguajes que son, a su vez, claves de existencia
vital, intervención en la escena cotidiana. Desde este lugar, en el lenguaje,
Claudia nos dice «me doy cuenta que puedo enfrentarlo cara a cara»
(Rodríguez, 2013), haciendo, de los mismos signos opresores que la
minorizan, una inflexión expresiva, un giro que abre, vitaliza y da lugar a
lo travesti.

Este gesto es, a su vez, un lugar insubordinado –pensando en Nelly
Richard (2000)–. Con su voz y desestabilización de las concepciones
convencionales y tradicionales de los géneros, se resignifica el catálogo
de las identidades, se crea una posición desde las producciones culturales
para dar lugar a un yo travesti, una identidad legítima que se incorpora a
través de la creación.

Si la biopolítica (Foucault, 2010) ha operado de manera siniestra
sobre los géneros, cuerpos y sujetxs en su incansable deseo de
impugnación de lo diverso para regular las identidades, favoreciendo la
dominación observada y controlada, el acto de crear en Claudia
Rodríguez es precisamente lo que permite pensar sus producciones
culturales en clave biopoética. Entendemos la biopoética –desde Rubí
Carreño (2014)– como una respuesta creativa, disidente, empoderada,
constructora de sentidos y lenguajes, conscientes, participativos y
comunitarios que toman posición de resistencia para hacer frente a las
improntas bipolíticas de control exhaustivo de sujetxs y colectividades.
La escritura, y más específicamente el lenguaje que nos entrega Claudia
Rodríguez en su voz travesti, es una zona de fractura para los dominios
hegemónicos, una parcela de humanidad y de existencia (Didi-Huberman,
2018), una interferencia creativa en el signo y sobre lo convencional, la
visibilización de otros signos y de su habitar, que primero es un habitar
en el lenguaje y luego un habitar en lo cotidiano para erigirse como una
existencia en la diferencia –«Rucia pero resentida», como dirá
irónicamente Claudia–, para construirse un posicionamiento ideológico,
una forma de pensar desde otra arista y con otro cuerpo tan legítimo
como toda alteridad.

En este sentido de la existencia y el control de la misma en las
identidades, Diamela Eltit elabora una advertencia para las disidencias
con respecto a la escena política contemporánea en que se inscriben
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estas subjetividades otras, mientras en el fondo sigue instalado el mercado
de los cuerpos y sus estereotipadas existencias. En la presentación del
libro Dramas Pobres de Claudia, Diamela menciona:

Ahora mismo cuando las revoluciones políticas
parecen inviables por el imperio totalitario del
racionalismo neoliberal, el Estado en una perfecta
unión con el mercado abre sus compuertas para
acoger las diferencias de identidades generando una
ecuación perfecta entre controles y dinero. Aunque
esta apertura puede resultar una liberación y un
notable avance y, más aún, puede ser considerada
una notable ganancia, yo pienso que la sigla LGTBI
aparece como un nuevo mecanismo de control para
comprimir y cercar aquello que parecía resbaladizo
e irreductible. Esta sigla se erige como un domicilio
masivo y un lugar seguro para la acumulación del
capital que produce la innovación en el mercado de
las diferencias. Un periférico y centrista barrio
cultural. Una forma de ingreso y a la vez de
segregación. Un síntoma de triunfo y de derrota. La
ONG internacional más perfecta o el panóptico
multitudinario en la cárcel vigilada de las identidades
ahora cautivas por la única sigla LGTBI que las
aglutina. Un preciado activo para la bolsa de valores.
Un barco colmado de inmigrantes. Quintillizos a la
deriva. (Eltit, 2017)

Desde la escritura de Claudia, quedan en evidencia los géneros
siempre en disputa, una revuelta por dar sentido y legitimidad al signo, el
cuerpo, el sujetx y las comunidades que lo integran y dan sentido como
otredad significante y significada (Le Bretón, 2002). Imposible no pensar
en Butler,3 o Gayle Rubin, o los Tropismos de la disidencia (2017), val
flores o las reflexiones de Maria Galindo en sus insistentes teorías y
críticas realizadas a las construcciones de género y la profundidad política
de estas discusiones.

El posicionamiento creativo de Claudia se fuga en muchos sentidos
de la «cárcel vigilada de las identidades» (Eltit, 2017), como si lo travesti
operara desde un lugar donde impide a las lógicas hegemónicas nombrarla
por completo y a profundidad.
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La disidencia sexual es una porosa piedra caliente difícil de dominar
en tanto requiere para ello un deseo auténtico de legitimación de
identidades. Claudia nos dice: «las travestis somos necesarias», mientras
los lenguajes del poder las desplazan, mayoritariamente desde el prejuicio,
a una amplitud de zonas de despojo (Rabanal, 2017) en las cuales la
supervivencia es la impronta necesaria para seguir enunciando. Pienso
esto último porque en Dramas Pobres la enunciación es desde la cárcel,
con un cuerpo cautivo y una psiquis soñadora que es capaz de derretir
los barrotes de la celda para continuar visibilizándose, sin dejar
comprender conscientemente lo que acontece en su actual situación:

Rusi, gracias por las cosas porque me van a servir
arto. Tengo pa’ tresmeses de estar metía aquí. Es
que no tenían pa que venir imagínate que van a decir.
Yo se que nada gueno, pero tu sabí que las cosas son
como son (…) Cuando salga de aquí quiero dejar el
puterío alomejor me corto el pelo y así te olvidai de
mi (…) Cuando te escribo estos papelitos se me olvida
que estoy aquí. (Rodríguez, 2016:26 y 32)

En este sentido, además, la escritura de Claudia Rodríguez se
posiciona como una voz polifónica de cuerpos y subjetividades otras que
entran al devenir minoritario (Valencia, 2010) por operación del
convencionalismo tradicional binario heteronormado que vigila de cerca
y cerca a aquellas identidades disidentes.

Claudia, en su escritura, es una síntesis de muchas travestis que
viven en su cuerpo, sus historias y luchas. El cuerpo travesti –aunque
esto puede ser pensado para todos– es un lugar del habitar de historias
próximas y no tanto, de antiguas versiones de lo travesti actualizadas al
hoy.

Claudia escribe para aquellas «amigas travestis que murieron de
SIDA sin haber escrito una carta de amor» (Rodríguez, 2016:17), en el
entendido de que amar no es la instalación romántica de la ensoñación,
sino que se plantea como una fuerza de continuidad, de empuje, de deseos
de seguir, de sacar lo travesti de las sombras y los desplazamientos para
tratar de ver un centro «porque una es una aparición de la noche; porque
una es una aparición sobrenatural, más que cine, más que la tele»
(2016:23). Escribir literatura es una forma de existir, de dejar de ser
espectro, pues en la creación los lenguajes ensueñan y piensan una
posibilidad de liberación, de disentir de los espacios donde las travestis
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han sido desplazadas para hacerlos zonas creativas de disidencia y
existencia.

Conclusiones

Ingresar analíticamente a la escritura de Claudia Rodríguez es abrir las
representaciones y el lugar político de las travestis desde las diferentes
manifestaciones culturales que permiten pensar la construcción de una
voz creativa, el lugar del cuerpo y el discurso crítico que elabora la
autora para denunciar cómo los diseños políticos, principalmente en la
dictadura y la posdictadura, atravesados por una lógica de mercado,
desplazan sujetxs y comunidades –«cuerpos para odiar»– desde el
escenario social para ubicarlos como alteridades prescindibles.

La escritura de Claudia Rodríguez problematiza el imaginario social
convencional para abrir zonas de resignificación a través de la literatura,
otros soportes y lenguajes, además de torcer el catálogo de
representaciones convencionales para tensionar los géneros con una
voz artística, política y poética original. En este sentido, la lectura desde
lo biopoético posiciona la producción cultural de la autora en un espacio
de resistencia desde donde compromete la visibilización de sujetxs
devenidos minoritarios para declarar una vía de legitimación y existencia.

Claudia Rodríguez abre un espacio en el circuito cultural nacional
para ubicar una voz alternativa y desobediente, dentro del panorama
creativo, desde la disidencia sexual. Una voz que escapa de la estetización
higiénica de la homosexualidad estereotipada, pensada y diseñada por el
mercado, para ubicarse desde un territorio/cuerpo donde los sujetos
diseñan sus identidades y subjetividades desde su propio circuito corporal,
erótico, político y emocional.

Finalmente, es una obligación ética y de derechos humanos continuar
estas problematizaciones junto a Claudia, marchando por la Alameda y
tantos otros lugares, hasta que la dignidad se haga costumbre y la
legitimación de lxs otrxs –que también somos nosotrxs– sea real y no
solamente un desfile de intenciones sin asidero.

Así como dijo el rufián de una noche, nos cuenta Claudia: «–¿A
quién matarán primero… a mí o a ti?». La certeza dolorosa de la
actualidad es que vienen por mí, por todas, todos, todes o como sea
necesario decirlo para que nadie se borronee del lenguaje. Mientras
tanto seguimos adelante, poniendo el cuerpo.
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…Hay poesía: sueños e infancias vulneradas en
«El niño ininmpunible» de Julián Axat

María Manuela Corral
Universidad Nacional de Córdoba
 mariamanuelacorral@gmail.com

A partir de diciembre de 2015, asistimos a un giro discursivo en torno a
las políticas institucionales y un cambio en la posición con respecto a los
derechos humanos en Argentina. Desde su asunción, el gobierno de
Mauricio Macri abandonó las políticas de bienestar y protección social,
acontecimiento que estructuró (y estructura) la creciente desigualdad,1

mutando hacia políticas represivas como método de control y
adoctrinamiento frente a manifestaciones contrarias.2 Simultáneamente,
puso a operar, en connivencia con los medios de comunicación
hegemónicos, una maquinaria de barrido y vaciamiento de significados.
Vorágine discursiva que busca inscribir en la doxa3 regímenes de silencio:
nada que decir, ni ver, ni saber. Bajo esta política discursiva, la juventud
se construye y percibe como una otredad que cuestiona el orden instituido
y conforma, articulada a condiciones de pobreza, una amenaza latente.
Así, bota y rebota en la doxa el debate en torno a la baja de la edad de
imputabilidad que, paradójicamente, enarbola el ministro de Justicia y
Derechos Humanos de Mauricio Macri, Germán Garavano, como brazo
jurídico-lapidario que cristaliza la negación de los derechos de los niños
y jóvenes en condición de vulnerabilidad definidos en las Reglas de
Brasilia4 (2008) por la Cumbre Judicial Iberoamericana.

En esta dirección, nos preguntamos ¿cómo desarticular el
encadenamiento niño-joven-delincuente instaurado y recobrar el
significado cándido de cada una de las palabras cuando este se distorsiona
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y la falaz verborrea de un grupo social privilegiado lo impregna de
oscuridad? El arte constituye una praxis de resistencia, y en este intersticio
se ubica la poética de Axat.

En este marco, el presente trabajo propone una lectura del poema
«El niño ininmpunible» perteneciente a Rimbaud en la CGT. Dicho
abordaje hace foco en cómo la voz poética configura la dimensión onírica
en tanto espacio-tiempo distópico que refracta la enajenación del sujeto
niño-vulnerado y tensiona las formas de percibir la otredad. La voz narra
los sueños de un niño de 15 años, punto regresivo hacia su concepción,
acontecimiento que deviene en el despertar. Desvelo que desplaza al
infante hacia un territorio donde nadie lo sostiene, ni protege. A la luz de
esta problemática, desde el punto de vista de la articulación teórico-
metódica, la propuesta dialoga con los postulados de Gilles Deleuze y
Félix Guattari (2015).

El tema responde al propósito de pensar la relación derechos
humanos y literatura en la medida que la última traza formas responsivas
y disímiles de expresión que dinamitan los discursos hegemónicos. Dicha
articulación se aúna en el poema en infancias y juventudes vulneradas,
tropo vinculado históricamente a la peligrosidad, a la monstruosidad, dado
que representa una amenaza latente para un determinado Ser social
que vertebró y vertebra su legitimación en la dominación. En esta línea,
la poética de Axat recupera la relación arte-vida, bandera de las
vanguardias históricas del siglo XX, subyace en ella la concepción de
que el arte enuncia lo que el derecho clausura. Expresa el poeta: «si no
hay justicia/hay poesía» (Axat, 2013:11).

¿Hubiera sido yo quien soy o sería otro incalculable?

Titula esta primera etapa una cita del poema «Hamlet hubieras» (2014:58),
se advierte en ella cómo el aspecto temporal del verbo aviene distintos
soportes de una alteridad posible creada en la articulación pasado-presente
donde la historia política y social de un país es transversal a los «modos
de subjetivación» (Guattari, 2015) de los individuos. El «yo quien soy»
que enuncia la voz poética constituye el doble autofágico del joven escritor,
hijo de padres desaparecidos durante la dictadura cívico-militar (1976-
1983), militante de H.I.J.O.S, abogado, Defensor Público Juvenil y director
de la Agencia Territorial de Acceso a la Justicia (ATAJO), organismo
dependiente del Ministerio Público Fiscal que brinda asesoría legal a
sectores sociales vulnerados. Mirian Pino en «Offshore, de Julián Axat:
los susurros de la memoria» (2017) sostiene que es posible reconocer en
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su labor poética un compromiso social, «una nueva acentuación de la
biopolítica y su pasaje a la biopoética; entre ambas dimensiones transcurre
la práctica de la violencia de ayer y hoy en Argentina y una reparación
como un acto de memoria en su poesía» (2017:2). Dicho compromiso
social atraviesa toda su obra conformada por Peso Formidable
(2004), Servarios (2005), Medium (2006), Neo o el equipo forense de
sí (2012), Musulmán o Biopoética (2013), Offshore (2016), Cuando
las gasolineras sean ruinas románticas (2019). Por otro lado, señala
Pino, la escritura de Axat bordea el canon e impugna las estéticas
tradicionales: «…Una poesía salvaje como los personajes de Roberto
Bolaño, Belano y Lima, aquellos que caminan y profanan lo real a través
del acto poético-narrativo, acto de iluminación donde la memoria potencia
el ayer en el aquí y ahora» (2017:2).

 En el conjunto de poemas que integran Rimbaud en la CGT, podemos
observar cómo la voz poética opera como testigo a partir de un juego
doble autofágico. Por un lado, da cuenta de la violencia ejercida durante
la dictadura cívico-militar en Argentina, lugar de enunciación que
reconstruye la experiencia en la interpelación pasado-presente, presente-
futuro. Simultáneamente, testimonia la violencia estructural practicada
sobre las generaciones de jóvenes y niños, víctimas de un Estado que,
por acción u omisión, los sumergió (y los sumerge) en la pobreza. Devenir
sensible al delito y a las adicciones que contribuye a la justificación, en la
actual vorágine discursiva, de la violencia policial desmedida y arbitraria.
Según Deleuze y Guattari (2015), estos marcos se montan en una
«violencia de derecho» en tanto que precede una violencia por parte de
los Estados que contribuye a crear aquello sobre lo cual se la ejerce, es
decir, condiciones de pobreza extrema que anulan los derechos sociales
y desplazan al sujeto a una fina frontera con el delito. El Estado no se
responsabiliza de las condiciones creadas en favor de legitimar la violencia
policial y justificar su aplicación sobre los violentos.5 Bajo esta
perspectiva, observaremos cómo en el poema la dimensión onírica
entrelaza a partir de la curvatura pasado-presente el sueño distópico del
niño, y al mismo tiempo, el sueño aniquilado de la generación de jóvenes
desaparecidos durante la última dictadura.

El sueño: intensidades y afectaciones

Como anticipamos, en el poema seleccionado la voz poética da cuenta
de los sueños de un niño de 15 años como punto regresivo hacia su
concepción. Aquella se configura como testigo en una doble dimensión
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ética: testimoniar por alguien, a favor de quien no tiene voz; y al mismo
tiempo, testimoniar por y para un destinatario. Es decir, dar un sentido y
hacer perceptible a quien ha sido transfigurado como alteridad en la
doxa, primero en el encadenamiento de niño-joven, luego joven-
delincuente, y a posteriori, delincuente. Un aspecto a destacar es cómo
la designación «niño» es enunciada sólo en el título, mientras que atraviesa
el poema como elipsis, punto de resistencia que disemina las zonas
unívocas circulantes en la maquinaria de barrido y vaciamiento de la
palabra. Si la maquinaria arroja la palabra a la doxa para saturarla y
despojarla de su acepción, la elipsis, lejos de obliterar al sujeto, lo visibiliza.
Lo mismo sucede en el quiebre de los versos «…jardín de/ infantes»
(Axat, 2014:40), a partir del cual hace blanco no en la prioridad
institucional sino en los infantes que asisten a esos espacios educativos.

La dimensión onírica constituye el punto-pivote en el cual se monta
la arquitectónica poética. Distante a la construcción de un espacio para
la  realización del deseo, deviene territorio distópico. El sueño en la infancia
constituye una zona de confusión donde los límites entre fantasía,
alucinación y realidad están desdibujados (Freud, 1948). Desde esta
perspectiva, podríamos indagar: si los infantes experimentan una
perplejidad fronteriza, ¿es posible pensar sus acciones sólo en términos
de criminalidad? Pensar una posible respuesta implicaría una revaluación
ética profunda donde los principios del deber no determinen la elección
de un ser en detrimento de otro. Una ética donde no prime el valor
diferencial asignado a una vida sino los modos de vincularse con la Vida.
El poema inicia: «a los 15 años se soñaba cantante de hip-hop pero era
/ fusilado en un episodio confuso» (Axat, 2014:40). En la cita, como así
también a lo largo del poema, se configuran escenas-síntesis que refractan
la violencia ejecutada en el niño: «era fusilado», «lo encerraban en una
celda», «un escuadrón que lo perseguía»; efecto-síntesis que lleva al
límite las posibilidades del lenguaje y despliega la significación hacia lo
no descripto, lo no dicho. Así, la dimensión onírica desplaza el mundo
anhelado y se configura como punto-rebote hacia el recuerdo del niño.
La voz configurada como testigo potencia una memoria disfractaria,
esto es, una memoria que, intervenida por el lenguaje, se expande en el
sueño como un haz de sombras de intensidades variables, que se curva
sobre sí misma e implosiona así los sin-sentidos. Asimismo, el «episodio
confuso» actualiza la política de gatillo fácil, y simultáneamente, refracta
el umbral onírico como espacio difuso. Otro elemento a destacar es el
aspecto imperfecto del verbo «soñaba» por medio del cual se da cuenta
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de acontecimientos pasados continuos en el presente reforzando el
efecto-rebote señalado anteriormente. Por otro lado, la anáfora
cronológica regresiva «a los 15», «a los 14», «a los 13»… adquiere un
carácter tonal que desterritorializa lo determinante y puntual del
acontecimiento, lo atraviesa, lo descurva provocando también el punto-
rebote. A propósito de la cita, es interesante observar cómo el niño deviene
poeta moderno «cantante de hip-hop», quien no sólo es fusilado por la
violencia institucional (familiar, jurídica, policial, educativa) sino también
por la violencia de la palabra.

Si ahondamos en el análisis del título «El niño ininmpunible»,
advertimos una intensidad que atraviesa y refracta a nivel de enunciación
el uso de la doble negación lingüística. Según la Real Academia Española
(2014), este procedimiento cumple la función de atenuar el significado
de una palabra, no obstante, podría presentar confusión las formas distintas
en cómo opera, ya que aparentemente invierte el sentido de una palabra,
en este caso, inimpunible. Así por ejemplo, «no impunible» e «inimpunible»
serían equivalentes desde el punto de vista lógico pero no discursivamente,
ya que su significancia no sería exactamente la misma. El adverbio de
negación connota un contexto situacional; es decir, la imputabilidad o no
de un menor sería determinada por las circunstancias. Por el contrario,
la prefijación es indisociable e identificable con la composición a la que
va unida, ya que su significación se torna aprehensible. No obstante, en
el título se desprende una intensidad imperceptible, una «ene» se desdobla
y afecta el sentido de la doble negación prefijativa: no es el niño
«inimpunible» sino «ininmpunible».6 Así, la repetición del prefijo «in»,
siguiendo una lógica matemática, produce un efecto que enfatiza el
carácter afirmativo vinculable más al significado que da el adverbio; en
consecuencia, el menor sería imputable en determinadas circunstancias
auscultas en la misma palabra. La repetición «inin» constituye el punto
inverso de «nini», forma despectiva de denominar a los jóvenes y niños
que no estudian ni trabajan. Esta designación, que responsabiliza al sujeto
de su condición precaria, encubre los mecanismos perversos y
descarnados del capitalismo y la modernidad que configura un nuevo
sujeto social, despojado primero del derecho a la educación y luego de
posibilidades laborales: «…a los 10 el sueño repetido era pagar deudas
contraídas/por otras generaciones…» (Axat, 2014:40). La palabra
«deuda» funciona en dos niveles de acepción: la primera, vinculada al
endeudamiento económico por parte de los Estados que los condiciona a
situaciones de vulnerabilidad y, al mismo tiempo, vincula con la
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pertenencia a clases sociales de bajos o de escasos recursos que los
determina culpables a priori. En articulación, la reiteración  del prefijo
«in» implica la negación del sujeto, paralelamente, rebota hacia un agujero
oscuro e incierto, hacia las carencias del niño.

Somnolencias institucionales

Advertimos en la materialidad de la escritura poética la denuncia a la
violencia estructural que convoca el letargo institucional y la política de
inacción en torno a la problemática de la vulnerabilidad infantil. Esto lo
podemos advertir, por ejemplo, cuando la familia interviene los estados
de vigilia que anulan el miedo, primero, y luego el deseo. Observemos
los siguientes versos:

a los 8 despertaba en medio de la noche y sus padres
hacían el amor y como todos dormían en el mismo
cuarto, no quería hacer ruido e interrumpirlos (2014:40)

La alienación del sujeto «todos dormían en el mismo cuarto» cancela
la posibilidad de sentir temor, y esto deviene en silencio: «no quería hacer
ruido». Lo mismo sucede cuando a los 13 sueña «nada» y su padre
enuncia que «…él sí soñaba a su edad». Cabe destacar el desdoblamiento
de la deixis personal «él» que despliega posibles interpretaciones: ¿soñaba
el padre o el niño? Por otro lado, la nada entendida como el estadio de
inacción en que el sujeto ha quedado inmerso entre lo que fue «niño» y
las posibilidades de ser de ese sujeto «joven», encerrado en «el cuarto»
confinado al silencio, encerrado en «la celda» a los 14 y confinado a la
muerte: «joven se suicidó». Los territorios «cuarto», «celda» encauzan y
determinan sus posibilidades de existencia en una sola palabra,
«delincuente», la cual no se reduce a un significado sino a un conjunto
de enunciados que circulan en la doxa y que presuponen el
aprisionamiento.

Otro aspecto destacable, referido al letargo institucional, lo constituye
el pasaje donde el nene es expuesto como florero: «… la maestra lo
colocaba de florero y él se / meaba cuando todos reían». La escuela
configura la primera instancia por fuera de la institución familiar; sin
embargo, esta lo expone y lo expulsa. Lo mismo sucede cuando el poema
refiere al sistema judicial, por ejemplo, en las pesadillas: «a los 12 la
pesadilla era un juez con el rostro de rata / que le daba un sermón». El
juez que debería garantizar los derechos del niño deviene «rata», «rati»,
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expresión que en la jerga significa policía, es decir, deviene mecanismo
de control y aniquilamiento.

Por otra parte, advertimos el ingreso de la maquinaria de limpieza
como solución final a la pobreza:

a los 6 soñaba que iba a ser presidente de la nación y
veía su cara en la TV anunciando planes de seguridad
entre publicidad de ventas de perfumes. (2014:41)

«Planes de seguridad» se yuxtapone con la «venta de perfumes».
Distante de reflejar una situación banal, esta yuxtaposición actualiza los
mecanismos de purificación social. Olga Sabido (2009) sostiene que
«…La cuestión social no sólo es cuestión moral, es cuestión nasal. (…)
Al oler sentimos valores –para decirlo al estilo de Scheler– olemos lo
bueno y lo malo y lo asociamos con el carácter moral de la sociedad»
(2009:46). En este sentido, la superposición convoca una sinestesia donde
la pobreza no sólo se percibe a nivel visual sino también a través del
olfato. Así, los planes de seguridad serían los perfumes que aniquilarían
el olor de la pobreza estructural.

Irrupción del sueño: bajar la edad…

La configuración del sueño constituye una tercera dimensión que le
permite a la voz poética convocar el recuerdo del niño. Sin embargo, el
despertar emplaza el olvido, ya que allí es donde se hacen realidad todos
los sueños. Subyace así una polémica inscripta en el vacío jurídico.
Observemos la siguiente cita:

en la concepción todos sus sueños se hicieron realidad
entonces despertó (41)

De acuerdo con el Código Civil Argentino, la existencia legal de toda
persona principia al nacer. Un concebido está impedido de derecho, ya
que no tiene una existencia visible, ni rasgos característicos de humanidad.
Tampoco constituiría persona que, en proyección, adquiriría derechos.
Si articulamos lo expuesto con la cita, observamos cómo la voz aúna
concepción-realidad en su acontecer niño-vulnerado. Gesto poético que
denuncia la invisibilidad, la transformación en alteridad, y en consecuencia,
la  deportación de los derechos sociales. Dicha configuración remite al
constructo discursivo que circula en el campo social y que potencia, en
connivencia con medios hegemónicos de comunicación,  el despojo de
un rostro significable, niños-jóvenes, transfigurándolo en delincuente. Una
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vez instalada dicha construcción en la doxa, el Estado se desentiende
de su responsabilidad frente a la pobreza estructural y ejecuta los planes
de limpieza señalados anteriormente.

El tercer y cuarto verso repliega el sueño hacia la zona polémica de
bajar la edad de imputabilidad.

a los 14 soñaba que lo encerraban en una celda y al
otro día leía en el diario que titulaba «joven se suicidó en
comisaría».

Es interesante observar la actualización a nivel de enunciado del
pasaje de niño-joven instalado y saturado por los medios de comunicación.
Otro punto interesante lo constituye la disolución de los límites entre los
sueños del niño y la voz poética: leía el diario ¿el niño o la voz? Lo mismo
sucede a los tres años:

a los 3 soñaba que soñaba dentro de un sueño había
otros y así hasta que llegaba a una puerta que al
traspasar un hombre le decía: «esta es la receta para
bajar la edad de…» pero olvidaba la última palabra
al despertar.

Como en una caja china, todos los sueños son contenidos. El traspaso
por la puerta es una marca indicial del despertar a la realidad, el cual se
produce en la concepción. No obstante, podemos interpretar en la
repetición de «soñaba» un hipérbaton encubierto «soñaba (la voz poética)
que soñaba a los 3 (el niño) dentro de un sueño había otros». Esto último,
«había otros», se desdobla y repliega con el verso que antecede: «…abajo
había esqueletos de gente», efecto curvilíneo que actualiza a nivel de
enunciación a los desaparecidos durante la dictadura y tuerce hacia la
generación de jóvenes desaparecidos en democracia, víctimas del gatillo
fácil («…era / fusilado en un episodio confuso»), del narcotráfico («…su
mente divagaba en los recovecos del / barrio donde durante el día lo
hacían llevar recados»), las políticas represivas («…un escuadrón que
lo / perseguía»), las políticas de exclusión («…lo colocaba de florero…»),
entre otras. Para finalizar, la incompletud que denotan los puntos
suspensivos en «bajar la edad…» despoja el aspecto punitivo del
enunciado y lo transfiere hacia la disminución de la significancia de la
palabra niño.
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A modo de conclusión

Hemos podido observar en el desplazamiento por el poema cómo la
poética de Axat es indisociable de su compromiso social como defensor
de menores. Su poesía recupera las proclamas vanguardistas donde ética
y estética conforman una sola cosa y, en la articulación con la memoria
y derechos humanos, desborda la temporalidad pasado-presente para
ahondar en la problemática de vulnerabilidad social. Así, su escritura
interviene las formas de expresión como gesto disruptivo que corroe los
discursos hegemónicos que instituyen a niños y jóvenes vulnerados como
alteridad.

Mientras escribía este trabajo, un niño de once años y otro de trece
fueron asesinados como consecuencia directa de la «doctrina
Chocobar».7 A posteriori, el descalabro y la impunidad institucional fueron
legitimados en la Resolución 956/18. Ante la avanzada actual que impone
la exclusión y la mano dura como si fuese una política exigida por
voluntad social (la cual quiere y asume en virtud de ese conformismo
ignoto), la escritura de Axat fluye y se constituye como un territorio
desde donde resistir.
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Notas

1 Apropósito de ello, se puede consultar el informe del Observatorio de la
Deuda Social (Universidad Católica Argentina) donde se evidencia un
incremento significativo de la pobreza multidimensional en los últimos años:
http://uca.edu.ar/es/noticias/pobreza-monetaria-y-vulnerabilidad-de-derechos.
Consultado en marzo de 2019.

2 Se patentizan claros ejemplos en la represión a trabajadores despedidos de la
fábrica Pepsico, el accionar de Gendarmería a la comunidad mapuche y la
desaparición forzada de Santiago Maldonado en Pu Lof, el asesinato de Rafael
Nahuel a manos de la Prefectura, la violenta represión de Gendarmería contra
organizaciones sociales y legisladores frente al Congreso Nacional en diciembre
2017, entre otros episodios.

3 La doxa entendida como un sistema maleable en el cual un topos, esto es, un
lugar común, puede esconderse en otro (Angenot, Marc. 2010. El discurso
social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible.)

4 Las reglas de Brasilia consideran «en condición de vulnerabilidad aquellas
personas que, por razón de su edad, género, estado físico o mental, o por
circunstancias sociales, económicas, étnicas y/o culturales, encuentran
especiales dificultades para ejercitar con plenitud ante el sistema de justicia los
derechos reconocidos por el ordenamiento jurídico».

5 Cabe destacar que el término «violentos», definido por una violencia primitiva
o natural, en la actualidad, es aplicable no sólo a quienes cometen un delito
sino también a trabajadores, científicos, mujeres, jóvenes, jubilados, sindicalistas,
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entre otros; es decir, a todo aquel que discrepe con las medidas tomadas por el
actual Gobierno.

6 Vale aclarar que el poema se publica posteriormente en Offshore & otros
poemas (2016) sin esta consonante de más.

7 En 2018, el policía Luis Chocobar disparó y asesinó por la espalda a un joven
mientras huía. Por este hecho, fue recibido como un «héroe» por el presidente
Mauricio Macri. Asimismo, el caso habilitó la modificación del Protocolo de
Seguridad mediante la Resolución 956/18, firmada por Patricia Bullrich, donde
se autoriza a las fuerzas de seguridad a disparar cuando un «presunto
delincuente» porte un símil de arma, sin necesidad de dar la voz de alto. La
legalización del gatillo fácil se conoce como «doctrina Chocobar».
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El teatro de Sandra Massera clama
el drama de voces que estuvieron celadas

Norah Giraldi Dei Cas
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Las ficciones que representan huellas dejadas por el terrorismo de Estado
se sustentan no sólo de la conciencia política de quien las produce, sino
que también se alimentan de un imaginario colectivo de resistencia que
recoge testimonios, experiencias personales y colectivas con las que se
identifican personas de varias generaciones. En su conjunto, estas obras
forman una constelación que se caracteriza por la presencia de una
memoria que llamo «transgeneracional», según la terminología empleada
por los psicoanalistas Maren Ulriksen de Viñar y Marcelo Viñar (1993)
en sus trabajos dedicados a las consecuencias de la última dictadura. En
trabajos anteriores, he propuesto estudios sobre la obra de escritores
contemporáneos de Sandra Massera, la dramaturga uruguaya cuya obra
No digas nada, nena (2018) analizaré a continuación. Una lectura global
de esas obras permite ilustrar una cartografía social y política del horror
vivido en dictadura, con pasajes y paisajes desoladores, situaciones
diversas debido al contexto histórico que representan. Esta cartografía
incluye, por ejemplo, los testimonios de la cárcel de Edda Fabbri en
Oblivion (2007) y Carlos Liscano en El furgón de los locos (2001); las
huellas que deja el exilio se leen en Camino a Ítaca (1994) de Carlos
Liscano y en Taxi (2016) de Sergio Altesor. En cambio, Tatiana Oroño
en Libro de horas (2017) y Sandra Massera en su pieza de teatro 1975
(2010)1 dan testimonios de lo que fue la vida en el insilio. Esta experiencia
que quedó sumergida en la memoria de la mayoría de las personas que
vivieron en el país, asfixiadas por el régimen, no ha sido muy estudiada
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por la crítica. Carlos Liscano analiza lo que significó con respecto a las
otras dos situaciones (la cárcel y el exilio):

Hace años, Mario Handler me preguntó cómo había sido
la dictadura y yo le dije que no sabía, que yo había estado
todo el tiempo en la cárcel. Me parecía, y sigo
entendiéndolo así, que quienes sí vivieron la dictadura
fueron los que tuvieron que padecerla en sus casas, en
el trabajo, en los centros de estudio, en las oficinas
públicas. Lo otro, la cárcel, era una situación extrema
que no sirve como parámetro de la vida «normal» bajo
la dictadura. Hay otra experiencia que, a mi entender,
también ejemplifica la vida cotidiana en dictadura: la de
los exiliados. El exilio es, como la cárcel, también otra
forma de vida. Es consecuencia de la dictadura, pero se
vive en libertad... (2016:5)2

El insilio es una experiencia difícil de relatar; tiene una variedad de
facetas, dadas las modalidades de vida que implicó en cada persona,
cada día; forma parte del drama nacional pero cuesta hacerlo emerger,
en parte porque se considera que lo sufrido por la población pesa menos
frente a otras verdades que se siguen ocultando, en particular sobre los
desaparecidos. La ausencia de testimonios sobre el insilio también se
debe a la censura, la imposibilidad de comentar lo que estaba pasando
en el momento en que se produjeron los desmanes. Esto ha llevado, en
muchos casos, a relegar o negarse a decir lo que se ha soportado,
reprimiendo así la posibilidad de trasmitirlo, de contarlo a otros. Ese
hiatus entre la adversidad de lo vivido y lo que se puede decir ha quedado
como trauma en las memorias que, en algunos casos, como mecanismo
de defensa, recurrieron a anotar lo que se estaba viviendo. Esas notas
rescatan huellas de ese angustiante y doloroso pasado.

No digas nada, nena, la obra de la escritora y dramaturga uruguaya
Sandra Massera3 que voy a analizar, apunta a conocer lo que fue el
insilio, una situación que va del desajuste a la resistencia interior en el
marco de una sociedad vigilada y en un clima generalizado de
intimidaciones y persecuciones, como lo muestran las investigaciones
que se han llevado a cabo sobre ese período por Álvaro Rico y un
importante equipo de investigadores (2008). Estos historiadores han
indagado en archivos y otras fuentes que permiten conocer y analizar el
alcance de las medidas tomadas: La Declaración de Fe Democrática, la
identificación de ciudadanos por categorías A, B y C, la militarización de
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las administraciones de organismos públicos, la suspensión de derechos
cívicos, el registro de vecindades, la censura a la prensa y las destituciones
en masa, además de la cárcel y la tortura. La intimidación cotidiana fue
el método para «apaciguar» al país.

Sandra Massera restituye las coordenadas que rigen ese Uruguay
con un gobierno de facto como referente de dos piezas de teatro: No
digas nada, nena (2008) y 1975 (2010). En un trabajo anterior me
referí a 1975 (2017); me detendré en No digas nada, nena con la
finalidad de analizar cómo el referente sociopolítico de lo vivido en
Uruguay se universaliza en esta pieza gracias a las modalidades de la
estética barroca que caracteriza la obra de Sandra Massera. Su teatro
combina la poesía del texto con el empleo de efectos escénicos refinados
y una acertada selección de fragmentos musicales.4

Como marco teórico a mi interpretación, evoco rápidamente lo que
dice Jacques Rancière (2007:11-12) sobre la Política de la literatura.5

Para Rancière, la literatura comparte con la política el actuar por medio
de y con lo sensible. La literatura enmarca, por un lado, las fronteras o
márgenes de lo político y, por otro, ensancha su espectro. Rancière explica
que toda actividad política implica la decisión de un conflicto que estalla
cuando la palabra pasa a ser grito de protesta; en ese pasaje entre la
palabra y el grito se perciben los límites de la política y, por el contrario,
en literatura, las fronteras de lo sensible se desplazan para explorar y
decir, con lenguajes diferentes, los non-dits, lo que no se ha podido
revelar. Existe, entonces, entre literatura y política, según Rancière, una
«repartición» o «distribución de lo sensible» (2000:57-62): esos dos
universos coinciden a menudo cuando toman en cuenta lo sensible de
«existencias suspensivas», es decir, las existencias olvidadas,
marginalizadas, desatendidas dentro del orden estatal dominante y dentro
de las convenciones que este orden impone, incluso en la esfera de lo
privado. El teatro de Sandra Massera enfoca, en particular, el caso de
las mujeres marginalizadas y desatendidas por las políticas autoritarias,
y el reflejo, en la esfera de lo privado, de lo que ocurre en la sociedad.
La protagonista de No digas nada, nena, ya adulta, reconstruye, por
medio de un proceso de anamnesis, hechos que vivió durante las medidas
prontas de seguridad y la dictadura, primero como niña y, luego, como
adolescente. En su memoria han quedado huellas de heridas que se
reavivan al leer lo que quedó registrado en un cuaderno que le sirvió de
diario íntimo.
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Una auto/bio/grafía teatralizada

Enrique Foffani (2018:11-21), en el prólogo que introduce la obra de
Sandra Massera, acerca la propuesta de la dramaturga uruguaya a la de
George Tabori y la comenta a partir de la frase del dramaturgo húngaro:
«El teatro es vida y la vida es teatro». Sandra Massera, dice Foffani,
«escribe, pergeña, inventa, pone en escena su propio theatrum mundi».
Sandra Massera comenta al respecto que, en particular, No digas nada,
nena está directamente inspirada en su experiencia del insilio, la educación
que recibió en la escuela de monjas y lo que oía comentar en su casa,
preceptos que influyeron en ella durante su adolescencia y juventud:

Un cuaderno que todavía conservo. Un Diario escrito
entre 1969 y 1972. Algo común a los doce años, lo mismo
que olvidarlo al poco tiempo. Casi cuatro décadas
después, lo reencuentro y vuelvo a leerlo. Se trata de un
objeto que podría ser significativo únicamente para su
autora… Lo que convierte a ese cuaderno en algo
especial es la época en la que fue escrito, que coincide
con el proceso que llevó a la dictadura militar de 1973 a
1984 en Uruguay.
En el Diario no solo hay anotaciones de tono intimista,
sino que en muchas páginas aparecen comentarios,
observaciones cargadas de miedo, desesperanza y rabia
ante lo que estaba ocurriendo. Una niña que comenta lo
que percibe del entorno… lo que hablan los vecinos del
barrio, lo que escucha en los informativos… lo que opinan
sus padres, la represión en el ambiente del liceo.

La escritura de la pieza hace algo más de ese diario en el que se
conservan observaciones y secretos que no se han podido descifrar
cabalmente en su momento. El diario es un material al que se puede
volver con lecturas que pertenecen a diferentes épocas y dan lugar a
interpretaciones de lo escrito desde distintos puntos de vista. Ese objeto
transfiere a la escena la dicotomía entre la mirada de Fátima niña, cuando
lo escribió, y la interpretación de sus contenidos que hace Fátima adulta
en el presente de la acción teatralizada. El redescubrimiento de ese
diario íntimo inspira a la dramaturga que se sirve de él como hipotexto.
Además de nutrir el discurso teatral, el diario figura en escena como
estrategia retórica para explorar y revisar lo que quedó oculto en su
pasado. El diario (que según el sentido primero de la palabra se refiere a
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lo cotidiano, corriente, rutinario), con el tiempo, en 2008, cuando lo
reencuentra Sandra Massera, es la punta de una madeja de recuerdos
que toman la forma de un drama teatral al exteriorizar el drama de la
autora que se representa en protagonista. El cuaderno habla por ella,
dice lo que quedó escondido en ella y la hace hablar; es el síntoma de la
represión que se vivía en aquel momento. Lo que dice el diario muestra
que si bien la niña no estuvo expuesta directamente a la dictadura, a la
censura, otras formas de intimidación intervinieron en la construcción
de su personalidad. La obra como reposición del diario pone en evidencia
cómo, en tiempos de terrorismo de Estado, lo que se reprime (estrategia
del inconsciente) puede explicarse por la represión política que hunde en
la soledad y la incomunicación a las personas que resisten sin poder
aclamarlo. Fátima niña representa a Sandra Massera sola en su infancia
frente a un universo familiar hostil al diálogo y víctima de una educación
rígida y perniciosa. Las huellas que le quedaron de ese período pasan
por el tamiz de la creación teatral y son trasmitidas al público como
fábula universal insertada en una historia que evoca lo que se vive bajo
la represión, en Uruguay y en otras partes del mundo.

Estancamientos de la memoria

El cuaderno está presente en escena, como la actriz y ocho muñecos de
diferentes tamaños que representan personas de aquel tiempo. Los
muñecos representan personas de su entorno: el padre, la madre y el tío
(que es el único de izquierda, discrepa con los padres de Fátima y advierte
a la niña sobre lo que está pasando). También aparecen en forma de
muñecos una monja, un psicólogo, la amiga y el novio que tuvo Fátima
en aquella época, así como su hija (que representa el presente, la lección
que rescata Fátima y que quisiera dársela a su hija para que no se repita
lo que ella vivió). En la escena, los muñecos figuran como apariciones
ominosas o amables salidas del cuaderno y pasan a ser revelación de la
conciencia reprimida de la niña en la mujer que es ahora. Fátima, leyendo
su pasado, trata de interpretar el silencio que quedó encerrado en ella y,
para encontrar el sentido, convoca aquellas voces inquietantes que
escuchaba, y se encuentra, por ejemplo, con la advertencia de su madre:
«Cuando tus compañeros hablen de política te vas. Y si te preguntan
algo… vos no digas nada, nena» (2018:37). Pero, finalmente, el silencio
de la protagonista termina por estallar, se vuelve escena /manifestación/
acto de re-conocimiento. Es un silencio que se pone a hablar hasta «gritar»
verdades (como dice Rancière).
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La obra combina las intervenciones de la protagonista con la
participación de músicas y la presencia de objetos, en particular esos
muñecos que se animan con voces en off para significar representaciones
que surgen de la memoria de Fátima y que van indicando el proceso de
recuperación de sus recuerdos. Las voces en off son exteriorizaciones
de su memoria traumática que se materializa en la presencia fija de los
muñecos. Por lo tanto, si bien se trata de un unipersonal, Fátima recupera
a través del cuaderno otras presencias que pesan en ella y que cargan
negativamente su memoria. El miedo, la herida que tiene por lo que vivió
de niña, se destapa con la lectura del cuaderno. Su voz deviene polifónica
al dialogar con los contenidos del cuaderno que le traen voces del pasado.
Estas resuenan en ella con recriminaciones, desviaciones, disimulos que
le imponen los adultos, tanto en su casa como en la escuela, para que no
vea, no juzgue y no tome posición sobre lo que está pasando. María
Rosa Carbajal comenta:

A esta jovencita no le ocurrió nada trágico en los oscuros
años de la dictadura, pero lo vivió todo, dentro y fuera
de su casa. Y a cada pregunta, a cada comentario, le
contestan con la consabida frase: «no digas nada, nena»,
que da nombre a la obra. Sintió miedo, supo que detenían
gente, que la chanchita hacía «razzias», sabía que su tío
era de izquierda, que en su casa eran conservadores,
que su padre tenía «la palabra» autorizada.6

Los niños y los jóvenes también han sido atropellados, estropeados
por la dictadura y, como lo clama la obra de Sandra Massera, la ideología
de quienes se comprometen o tratan de ignorar a los responsables del
terrorismo, reprime también desde la esfera de lo privado. La familia y
el colegio, que Sandra Massera evoca en la escena, fueron dos lugares
donde la represión se hizo sentir. Y la pregunta con la que se introduce la
pieza resume la inmensidad del drama: «Uruguay, 1969, 1970, 1971…
¿Qué les pasó a los que ‘nos les pasó nada’?» (2018:27). La realidad se
vuelve «inquietante extrañeza» durante el período que abarca la pre-
dictadura y la dictadura misma (las «medidas prontas de seguridad»
anticipan el golpe de Estado). Esta pregunta es el punto de arranque del
que se vale la autora para comenzar a desgranar, paso a paso, su historia,
irremediablemente unida a la historia del país. Sus palabras en el cuaderno
revelan lo que se (le) ocultó en el pasado. Se vale de algo tan personal
como es un diario íntimo para ir mostrando su barrio, su ciudad, su familia
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trastornados por el terrorismo. También sus primeros amoríos se mezclan
a tragedias o hechos «difíciles de entender» para una «nena». Por eso
escucha atentamente y le saca el mejor partido a todo lo que recibe de
afuera, particularmente lo que le trasmite su tío. La lectura del cuaderno
le da la posibilidad de analizar su relación con el entorno familiar y la
educación que recibió. Y de este análisis surge su toma de conciencia de
adulta, con respecto a lo que ocurrió en su país.

Fátima se siente sitiada, como asfixiada, lo que se denota con la
presencia fantasmal de los muñecos de diferentes tamaños y mirada fija
que pueblan la escena, símbolo de la atmósfera agobiante que reinaba
en dictadura. Los muñecos representan extirpaciones que salen del
cuaderno; son presencias inquietantes que se comportan como convidados
de piedra en la conciencia de Fátima. Miran fijo al espectador y a la
protagonista, son figuras que marcan las fronteras internas y opresoras
de aquella sociedad: unos representan la «lascivia de los dictadores de
turno, mientras que otros quedan, con su carga de justicia y benevolencia,
apagados frente al tirano» (Carbajal, 2016). El juego de la actriz en
presencia de esos muñecos reconstruye la escena de intimidaciones y
de bajezas que caracteriza el terrorismo de Estado. Se respira un ambiente
de denuncia y abusos que van de par con la baja estima del ser humano
y, en particular, de la mujer. Fátima recuerda que, fomentada por la
educación y la represión de la Iglesia que se representa con la figura
enorme de la monja, no recibió respuestas a sus preguntas sobre la
sexualidad, y tuvo que ocultar sus deseos amorosos, ya que no tenía
confianza en nadie con quien hablar de esos temas. La monja en cartón
se le viene encima simbolizando el poder del dogma católico aplicado al
pie de la letra y que va de par con la represión y la censura impuestas
por la dictadura.

El cuaderno permite rememorar la escena de aquellos años y el
papel que jugaron las personas representadas por los muñecos; Fátima
trae a la escena hechos y comentarios que se hacían en aquella época
sobre la escalada de la violencia programada por el gobierno totalitario.
A lo largo de la pieza se mencionan los acontecimientos que muestran la
escalada de la violencia y el país partido en dos: la desconfianza que
reinó en dictadura, cómo se construye la figura del «subversivo», los
allanamientos y la gente que cae presa, los cursos de Moral Cívica en el
colegio de monjas dados por un militar y el asesinato de Dan Mitrione,
funcionario norteamericano secuestrado por los Tupamaros. La represión
se lleva a cabo por parte de los militares y paramilitares en dirección de
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toda la población; la ocupación de la universidad por estudiantes de
derecha y, en reacción, las «revueltas estudiantiles» a quienes se les
reprime por ser «subversivos, sediciosos, comunistas». Fátima recibe
informaciones deformadas de lo que pasa de boca de sus padres. Y la
figura autoritaria del padre de Fátima se impone sin dar explicación;
corresponde, a nivel familiar, a la autoridad que instaura las «medidas de
seguridad» con las que el gobierno de Pacheco Areco da curso a la
represión. Lo único que comenta la mamá de Fátima sobre el presidente
tirano es que «es muy buen mozo». Más adelante, se evoca también al
presidente Bordaberry, gestor del golpe de Estado, cuando se refiere a
los estudiantes como «subversivos», por lo que «hay que terminar con
ellos». Este presidente, según la credulidad de la madre de Fátima, debe
ser respetado porque es «un hombre de familia y más buen mozo que
Pacheco». La insuficiencia de discernimiento político encarnada por la
madre de Fátima contrasta con el autoritarismo del padre y la mala fe de
la monja, a las que se opone un contradiscurso representado por la palabra
del tío de Fátima, comprometido contra la dictadura. Por él, Fátima se
entera de cosas que otros no dicen hasta el día que rompe con la familia
y no viene nunca más a visitarlos. Sandra Massera explica que el tamaño
de los muñecos está en relación con «la influencia psicológica de cada
uno o del miedo que (le) me inspiraron». La monja es enorme porque la
aterrorizó en su infancia. En algunos la carga es pesada, pero con
respecto a otros es liviana y tierna, como en el caso del tío, el único
personaje que representa la izquierda, la oposición al régimen, que es el
más chico, o la figura triste y nostálgica de la madre que es uno de los
más chicos…7 Los muñecos son, en efecto, presencias fantasmales que
la escritora reproduce a partir de las anotaciones del diario íntimo de
Fátima, materializadas como cuerpos fósiles en la escena.

Otros lenguajes en escena: la música y los decorados

Como el objeto «diario», la intervención de la música que introduce cada
escena y los tules que dividen en partes la escena central son elementos
importantes de la dramaturgia de No digas nada, nena. La obra
comienza, según indica la primera didascalia, con Fátima en la escena,
de espaldas iluminando al público; se invita al público de pie a que vaya
entrando con ella en un espacio tenuemente iluminado. En el fondo de
ese espacio hay formas borrosas (los muñecos) que pueden verse a
través de un gran telón de tul transparente. El escenario está en
penumbras y la protagonista aparece rodeada de los muñecos distribuidos
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en el espacio escénico, en diferentes posiciones. Esos muñecos
representan «cuerpos humanos», dice la didascalia, que oscilan en un
«espacio vacío». Son, como ya dijimos, personificaciones petrificadas
en la mente de Fátima adolescente. Simultáneamente a este movimiento
hacia el interior del espacio escénico, se oye la música de la Sonata XIII
de John Cage. La actriz va desplazándose poco a poco hacia ese espacio
dividido por varios paneles hechos de tules de color naranja. Este color
sirve, según Sandra Massera, para representar, con medios tintes, la
entrada paulatina de Fátima en su interioridad, en los recovecos de su
memoria. Los espectadores tienen la impresión de acceder con ella a
los materiales que encierra el cuaderno, objeto que la protagonista tiene
en su mano. Ese camino interior se exterioriza, escoltado por la Sonata
XIII para piano de John Cage, cuyas notas sueltas en escalas altas y
bajas se mezclan con largos silencios que son como pozos o agujeros en
los que la memoria de la protagonista queda estancada. El proceso de
anamnesis se representa con efectos múltiples a partir de la concepción
estética barroca, programados de manera que sean compartidos
simultáneamente por el público y la protagonista: Fátima conduce a los
espectadores para que hagan su propio análisis a partir de lo que ella se
representa.

La sonata de John Cage ha sido sabiamente elegida por Sandra
Massera para significar los tropezones de la conciencia al comienzo de
la anamnesis. En las escenas siguientes esta música es sustituida por
otras, fragmentos que son tanto del registro de la música culta como
popular para evocar momentos del pasado tal cual los vivió la protagonista.
Se trata, en ese momento, de la música que escuchaban los jóvenes, el
rock norteamericano y la canción popular sudamericana, y acompañan
otro tipo de anotaciones del diario, las que tienen que ver con los deseos
de emancipación que vive Fátima. En cambio, los recuerdos que focalizan
la acción represiva que se ejercía alevosamente sobre ella, en particular
para inculcarle las prácticas del dogma religioso, son introducidas por la
voz en off de la monja y se acompañan del canto coral monocorde del
«Domine deus meus» de la muy docta Hildegard von Bingen (religiosa
benedictina, una de las pocas doctoras de la Iglesia católica, compositora
y escritora del siglo XII).

Conclusión: «No reconocí mi propia voz»

Menciono entre comillas una frase de Fátima, al final de la obra, cuando,
desde el presente, después de desplegar frente al público lo que vivió en
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los años setenta, se vuelve a centrar en su situación de mujer adulta. Se
ha puesto a escribir en un taller de literatura y vuelve a experimentar la
escritura en forma de diario. Este tour de passe, el pasaje de un diario
a otro, indica también un cambio de voz en ella. Con las modalidades del
barroco (la repetición de un motivo que se vuelve variación y, a su vez,
mirada en el espejo que dobla y potencializa su efecto), la figura de
Fátima se desdobla y no es solamente el alter ego de Sandra Massera.
Si bien retoma los recuerdos de la niña que fue la escritora y que ella,
como actriz, protagonizó en la primera representación de la pieza de
teatro, la obra despliega los meandros de su quehacer literario, en forma
de metadiscurso sobre la creación, con lo cual se distancia el vivir del
hacer literatura. Gracias a éste y otros hallazgos que analizamos antes,
y que caracterizan cada uno de los lenguajes que conforman la escena
de Sandra Massera, el drama se universaliza. Es esa otra voz que Fátima
representa, una mujer de unos 40 años que vuelve a recordar su
adolescencia y juventud gracias a la lectura de su diario íntimo. No es
sorprendente, entonces, que este objeto inanimado tome cuerpo en la
obra. Fátima no se desprende de él y lo llama su «Amigo». Al ser el
lugar en que deposita sus confidencias, se comporta como un humano,
esa humanidad que no recibió de niña por parte de su entorno familiar.
Su voz, a medida que va leyendo lo que escribió en el cuaderno, se
transforma y se muda en silencio. Para confirmarlo, la música se detiene
abruptamente y la escena se detiene y, por un momento, reina el silencio.
Sandra Massera indica en una de las didascalias (2018:35) el origen de
ese silencio: a medida que Fátima va «sacando hojas sueltas del cuaderno»,
los sonidos que acompañan ese gesto «recuerdan golpes de cuerpos
humanos». Es decir que a medida que va leyendo el cuaderno, va tomando
conciencia de lo que estaba pasando alrededor de ella: «atraparon al hijo
de doña Rosa y don Severio pero no se sabe adónde lo llevaron. Tengo
miedo y no me animo a hablar con nadie…» (2018:35). Fátima, adulta,
experimenta la inquietante extrañeza frente al horror que descubre en
su cuaderno y, por eso, todo se detiene en ella y en torno a ella.

La literatura funciona como contour, como rodeo de la política;
rodeándola, produce, en el lector y/o el espectador, una reflexión
susceptible de argumentar contra el contenido del discurso político
autoritario y dominante. Sandra Massera opta por una mirada hacia lo
desatendido, apunta hacia la sensibilidad femenina y la marginalidad de
los que vivieron el insilio. Con diferentes lenguajes que componen su
obra de teatro, consigue trasmitir la violencia y opresión que se sufrió en
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dictadura y, su consecuencia mayor, la dificultad para transferir e
interpretar esa experiencia. Sandra Massera opera ese dissensus que
cambia los modos de representar la realidad al hacer atravesar a su
protagonista un universo de papel, el diario como archivo personal, para
dar cuenta de lo que ha quedado desencajado en ella. Los fragmentos
sacados del diario trazan una cartografía personal complicada,
compartimentada, hecha de cuestionamientos. El espectador desea, al
salir del teatro, que la hija de Fátima –y con ella, los jóvenes de hoy– se
valga del agudo sentido crítico que le trasmite su madre, con el que se
libera, adulta, de los tormentos de su infancia.
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Notas

1 Sandra Massera escribe una primera versión de 1975 con forma de monólogo
para la convocatoria de Idéntico, 10 años de Teatro por la Identidad.
Seleccionado, se representó en Buenos Aires en el espectáculo organizado por
Abuelas de Plaza de Mayo, en 2010. Más tarde, decide escribir, a partir de ese
monólogo, la pieza de teatro 1975, centrada en el drama de los desaparecidos.
La puesta en escena se realizó en el Teatro Telón rojo de Montevideo, el 18 de
abril de 2015, con la actuación de Laura Almirón, dirección de Sandra Massera
y producción de Teatro del Umbral. Sandra Massera publica esta obra en el
volumen No digas nada, nena y otras piezas de teatro (2018).

2 Carlos Liscano abundó sobre el insilio como marginalización en la entrevista
que le hice en Montevideo, en noviembre 2016.

3 Sandra Massera, escritora y dramaturga uruguaya, se formó en el Instituto de
Profesores Artigas (IPA) en la especialidad de Historia, y como actriz y directora
teatral en la Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático Margarita Xirgu de
Montevideo (EMAD). Ejerce actualmente como profesora de arte escénico en
esa misma escuela. Se ha especializado en Historia del Arte y Percepción visual
y en la realización de puestas en escena en espacios no convencionales. En
1998 fundó la compañía independiente Teatro del Umbral que ha representado
a Uruguay en festivales de teatro en Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Estados
Unidos, Francia y España. No digas nada, nena fue representada por primera
vez en junio de 2009 en el Museo Pedagógico José Pedro Varela de Montevideo,
bajo la dirección de Lila García y la actuación de Sandra Massera.

4 Sandra Massera publica No digas nada, nena con otros textos suyos para
teatro en 2018. La pieza se estrenó en el Museo Pedagógico José Pedro Varela
de Montevideo en 2009, bajo la dirección de Lila García y la actuación de
Sandra Massera.
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5 Para Jacques Rancière, «Toute l’activité politique est un conflit pour décider
de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les frontières sensibles par
lesquelles s’atteste la capacité politique» (2007:11-12).

6 Cito esta nota de María Rosa Carbajal, presidenta de la Asociación de críticos
de Uruguay, que me hizo llegar Sandra Massera por correo electrónico en 2018.

7 En la entrevista que le hicimos en 2018, Sandra Massera explica: «En Teatro del
Umbral, desde 2004, usamos en ocasiones muñecos: en El castigo, de 2004, en
La mujer copiada, de 2007, en Vida íntima de una muñeca en 2018... la idea de
los muñecos de diferentes tamaños de No digas nada, nena me la dio Carlos
[Carlos Rehermann, esposo de la escritora y también escritor]. En un principio,
la idea era que todos [los muñecos] tuvieran el mismo tamaño, como en La
mujer copiada, pero Carlos me dijo que podría ser más interesante que los
tamaños sugirieran la influencia psicológica de cada uno o del miedo que me
inspiraron… En el caso de los muñecos de tamaño natural, son los de mi
generación, como el novio o la amiga, vividos como recuerdos nostálgicos
pero más naturales, y en el caso de la hija, se apunta con su presencia al agudo
sentido crítico que siempre me ha sostenido».
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Este trabajo aborda un aspecto particular de una investigación de mayor
alcance que llevé a cabo para la tesis de doctorado acerca de la relación
entre las políticas públicas de memoria que delimitan y recrean los ex
Centros Clandestinos de Detención Tortura y Exterminio (CCDTyE) La
Perla y Campo de la Ribera como espacios para la memoria y la
producción de sentidos y conocimientos que circulan en sus entornos
vecinales más próximos acerca del terrorismo de Estado y de estos
sitios en particular. Para ello, desarrollé una estrategia metodológica
cualitativa cuya técnica principal de recolección de datos fue la entrevista
en profundidad a vecinos que habitan en las inmediaciones de esos ex
centros clandestinos y a trabajadores de los sitios de memoria que fueron
constituidos en los mismos lugares. Se trata de vecinos que, en gran
proporción, fueron contemporáneos a los hechos de violencia política, y
su proximidad geográfica con los ex CCDTyE habilitó percepciones
particulares de sus funcionamientos, de las prácticas de desaparición
forzada de personas y de los enterramientos clandestinos de un elevado
número de cadáveres en fosas comunes o individuales en lugares
cercanos. Las entrevistas se complementaron con otras técnicas de
investigación como observación participante y no participante de
actividades y el examen de un conjunto de fuentes secundarias
documentales obrantes en archivos públicos, publicaciones periodísticas
y autobiográficas, prensa gráfica nacional, provincial y local, y material
producido por los organismos provinciales de derechos humanos.
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Particularmente, en este artículo analizo las memorias de los/as
vecinos/as de la localidad de Malagueño (provincia de Córdoba,
Argentina) que habitan en las inmediaciones del ex CCDTyE La Perla
en torno a la inhumación clandestina de detenidos desaparecidos durante
el terrorismo de Estado en lo que fuera el predio del Tercer Cuerpo de
Ejército en Córdoba. Estas memorias se inscriben en una búsqueda que
iniciaron familiares y organizaciones de derechos humanos al retorno de
la democracia y en una serie de políticas públicas de búsqueda e
identificación de restos de los desaparecidos. Me interesa mostrar la
relación de las memorias vecinales con el desarrollo de políticas públicas
en torno al tema y la potencia que tienen los testimonios de quienes
habitaron en los bordes o inmediaciones del ex CCDTyE para construir
conocimiento que aporta a las luchas por la memoria, la verdad y la
justicia.

Las memorias vecinales operan desde mi perspectiva como memorias
subterráneas, en el sentido otorgado por Michael Pollak (2006), es decir,
son reconstrucciones del pasado realizadas por grupos marginalizados o
minoritarios con relación a las rememoraciones que se sostienen desde
los centros de poder. Son memorias que no resultan «ganadoras» o
predominantes en los espacios públicos y, por lo general, no se encuentran
contenidas en las versiones historizadas del pasado. Coincido en el
señalamiento de Da Silva Catela (2011) cuando afirma que las memorias
locales pueden ser entendidas como subterráneas porque no tienen los
capitales para imponer su sentido de la rememoración en el espacio
público.1 Las relaciones entre las memorias locales y dominantes son
dinámicas en el tiempo: ciertas memorias recorren espacios subterráneos
hasta que tienen oportunidad de encontrar expresión en el espacio público,
e incluso pueden pasar a ocupar lugares dominantes dadas ciertas
condiciones de posibilidad. Por su parte, las políticas de memoria son
«una acción deliberada, establecida por los gobiernos o por otros actores
políticos o sociales con el objetivo de conservar, transmitir y valorizar el
recuerdo de determinados aspectos del pasado considerados
particularmente significativos o importantes» (Groppo, 2002:192), a través
de diferentes estrategias como los juicios, la construcción de monumentos,
la instauración de conmemoraciones, la preservación de lugares para la
conservación y transmisión de la memoria, programas escolares, etc.
Estas políticas son formas de gestionar o lidiar con el pasado y, a la vez,
son «grandes ofertas de sentido temporal, o las narrativas más generales
que proponen marcos institucionales» (Rabotnikof, 2007:261). De este
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modo, se preservan determinados elementos del pasado y otros pasan
necesariamente al olvido, a la vez que se definen el contenido y los
límites de la memoria social deseada en función de un tipo de identidad
colectiva.

La maquinaria represiva de La Perla

La Perla fue el CCDTyE más grande del interior de Argentina durante
la última dictadura militar (1976-1983) y desde donde se organizó la
actividad represiva ilegal de toda la provincia de Córdoba.2 Está ubicada
a la vera de la autopista que une las ciudades de Córdoba y Villa Carlos
Paz, a la altura del puente que lleva a la localidad de Malagueño. Su
ubicación era estratégica en la red clandestina de represión porque estaba
emplazada en los predios del Tercer Cuerpo del Ejército y era un sitio
aislado si se lo compara con otros centros clandestinos que operaron en
la ciudad de Córdoba. La Perla tuvo contados vecinos que se
desempeñaban como peones, arrendatarios y/o quienes vivían en La
Ochoa –pequeño poblado constituido alrededor de una molienda de piedra
para trabajar las canteras– en el predio militar. La población más próxima
eran los vecinos del barrio La Perla de Malagueño a un kilómetro, mediado
por el paso de la vieja ruta N.º 20 –para ese entonces no estaba construida
la autopista actual–. Allí estaba ubicado el ingreso al ex CCDTyE, y este
alojó a un centro clandestino de menor tamaño, conocido posteriormente
con el nombre de La Perla Chica, que cumplió un rol fundamental en
alojar a los secuestrados durante el Mundial de Fútbol de 1978 y la visita
de la Cruz Roja Internacional en 1979. A la vez, a ocho kilómetros del
centro clandestino está la «Casa de piedra» –como la llaman los
lugareños– o también conocida como la Estancia de La Ochoa, casco
donde el ex general Menéndez descansaba y montaba a caballo los fines
de semana. En el Juicio Menéndez III (2012-2016) por crímenes de lesa
humanidad cometidos principalmente en los centros clandestinos de
detención de La Perla y La Ribera, se corroboró que esa estancia también
fue un reducto de desaparición, tortura y fusilamientos durante la
dictadura.3

El funcionamiento de La Perla como CCDTyE se ubica
temporalmente entre marzo de 1976 y finales de 1978, y se estima que
entre 2000 y 2500 personas estuvieron allí detenidas desaparecidas. Los
testimonios de los sobrevivientes y testigos directos de ese centro
clandestino aluden a los «traslados» –así denominados en la jerga militar–
de la mayoría de los prisioneros, es decir, al exterminio de los detenidos
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por medio del fusilamiento y a las inhumaciones en fosas comunes en
los terrenos colindantes al ex centro clandestino.

A comienzos de 1979, La Perla fue «legalizada» como el Escuadrón
de Exploración de Caballería Aerotransportada 4 del Tercer Cuerpo de
Ejército, función que desempeñó hasta 2007, momento en que el predio
fue traspasado a la Comisión Provincial de la Memoria de Córdoba y
destinado a ser un Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos
Humanos desde 2009 hasta la actualidad.4

Una búsqueda, mil esperanzas

En marzo de 1979 entró la primera camada de conscriptos a La Perla
refuncionalizada, y algunos que hacían el servicio militar en el Tercer
Cuerpo fueron llevados allí para limpiar, rasquetear las paredes y pintar.
En esas tareas encontraron papelitos con mensajes en los agujeritos en
la pared y escritos que tuvieron órdenes de borrar.5 También, los informes
elaborados por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(CONADEP, 1984) y el de la delegación Córdoba (CONADEP, 1999)
revelaron testimonios que acreditan la inhumación de numerosos restos
humanos en la zona denominada «Loma del Torito», dentro del campo
La Perla, en jurisdicción militar. El testimonio de José Julián Solanille,
peón rural cuya vivienda estaba próxima a los edificios de La Perla,
describió el fusilamiento masivo de personas, el posterior enterramiento
en fosas comunes de los cuerpos y la existencia de varias tumbas dentro
de ese perímetro.

Solanille trabajó en marzo de 1976 para la familia de los Saad –
arrendatarios de campos en las inmediaciones de La Perla– cuidando
animales y sembrando, y luego para un principal del Ejército de apellido
Saldivia, que arrendaba una parte del campo «Loma del Torito» para la
crianza de vacunos y la producción tambera. La vivienda de Solanille
estaba ubicada a 500 metros del ex CCDTyE; él transitaba
permanentemente los alrededores, y pudo ver que el 24 de marzo de
1976 en La Perla se produjo un intenso movimiento de gente, móviles
militares, algunos camiones y vehículos particulares por la noche, también
escuchó en varias oportunidades muchos gritos (Testimonio de José Julián
Solanille, 1985). Sobre los fusilamientos que pudo observar, Solanille relató
lo siguiente:

Aproximadamente en mayo del mismo año observó un
pozo de aproximadamente 4 metros por 4 y 2 metros de
profundidad. Un domingo, observó el ingreso de diez a
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quince automóviles, entre ellos dos Ford Falcon de color
blanco en uno de los cuales identificó como ocupante al
Comandante del III Cuerpo de Ejército, General
Menéndez, a quien reconoció por haberlo visto en
numerosas ocasiones anteriores; y dos camiones del
Ejército con la caja tapada, con lonas militares, uno con
una cruz blanca pintada. Momentos después, salió al
campo arreando sus animales vacunos; y en el trayecto
se encontró con un vecino llamado Giuntoli, que explotaba
un campo vecino, quien le dijo que quería constatar si
eran ciertos los comentarios que había escuchado sobre
la existencia de fosas en el lugar, donde se enterraba
gente. (…) comienzan a escuchar nutridos disparos de
armas de fuego. Hace notar que cuando vieron los autos
junto a la fosa a su borde había un numeroso grupo de
personas que parecían estar con las manos atadas a la
espalda y los ojos vendados o con anteojos con los
cristales pintados de negro. Al día siguiente retornó al
lugar y observó que el pozo estaba tapado, y sobraba
abundante tierra. Estima que el número de personas que
habrían sido fusiladas en esa ocasión supera los 50. (cit.
en CONADEP. 1984:225)6

De acuerdo a su testimonio, era habitual que, luego de enterrar los
cuerpos, las tumbas fueran quemadas. Declaró haber contado «más de
doscientos pozos», algunos grandes, otros más chicos, todas tumbas.
También recordó que el 3 de mayo de 1976 vio un helicóptero que volaba
a baja altura en esa zona y llevaba colgando como «unas bolsas de
papas», pero que luego pudo constatar que se trataba de los cuerpos sin
vida de «dos chicas muy jóvenes». También, el ex gendarme Carlos
Beltrán, perteneciente a la Gendarmería Nacional desde el año 1971
hasta el año 1980 cuando lo dieron de baja, dio testimonio de haber
asistido a una inhumación colectiva en La Perla, luego de que tres hombres
y una mujer embarazada fueran fusilados por el personal militar
(CONADEP delegación Córdoba, 1999:126-127).

La CONADEP requirió judicialmente la excavación del terreno,
procedimiento que se llevó a cabo el día 22 de marzo de 1984, pero tuvo
resultados negativos (CONADEP, 1984). Solanille afirmó que la tierra
había sido removida, hipótesis que coincidió con las declaraciones del ex
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teniente primero Ernesto Facundo Urien y del ex teniente coronel
Guillermo Bruno Laborda.

Por la denuncia ante la CONADEP y la Justicia Federal de Ernesto
Facundo Urien, es posible conocer que entre 1978 y 1979, por la potencial
visita de una comisión de la Cruz Roja Internacional y de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), se ordenó «desenterrar
los cuerpos en una zona perteneciente al campo de instrucción del
Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, mediante máquinas viales que
ellos mismos debían operar (…) los cuerpos eran introducidos en
tambores, en algunos colocando cal viva, para luego ser trasladados con
destino incierto» (El Diario del Juicio, 2 de julio de 1985; CONADEP
Córdoba, 1999:127-128). Este testimonio fue corroborado por la
declaración de Bruno Laborda, ya procesado por crímenes de lesa
humanidad, en el juicio Menéndez III iniciado en 2012 en Córdoba (Oliva,
2016). En 2009, Laborda aseguró que entre marzo y abril de 1979 se
procedió por orden de Menéndez a desenterrar los cuerpos de los
prisioneros que habían sido fusilados e inhumados en los campos de La
Perla utilizando palas mecánicas. Los cadáveres habrían sido introducidos
en tachos de 200 litros con cal viva y trasladados a las salinas riojanas.

Hallazgo en los hornos de La Ochoa

Tras años de realizar excavaciones en distintos sitios de las 13.000
hectáreas que abarcan los terrenos del Ejército en los que estaba
emplazado el ex CCDTyE sin obtener resultados, el 21 de octubre de
2014 el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) realizó el
primer hallazgo. Esto fue posible por el testimonio de Miguel Andrés
Quiroga, vecino de Malagueño que vivió durante su infancia y adolescencia
en La Ochoa.7 A raíz de esto, entrevisté a Quiroga quien en dicha
oportunidad relató su experiencia de la siguiente manera:

Yo era chico en ese entonces [entre 1976-1978], se
comentaba entre mi papá, mi mamá y mis hermanos
mayores que había gente muerta en los hornos, que
estaban tirados fuera de los hornos. Andando en el campo
viendo los animales con mi hermano y otro amigo bajamos
por ahí. Ellos eran mayores que yo, bajaron por
curiosidad, quisieron ver el lugar donde... yo me quedé
arriba. Y en la boca del horno, en la parte donde echaban
las piedras, habían volteado y se había hecho una
descarga y bueno, supuestamente estaba tapado ahí con
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eso porque había mucha mosca, mucho mosquerío y olor.
Y mi hermano con un palo se puso a excavar y en el
momento en que encajó algo y lo sacó, y él tira algo
para arriba, cae adelante de mí y era la mano de una
persona. Para mí estaban quemados un poco los cuerpos
porque estaba la piel negra y sí tenía las uñas… yo digo
que estaban quemados porque se cortó en la muñeca, y
ese olor insoportable que... yo me acuerdo que lo peché
con el pie y rodó de vuelta para el bajo y le dije a mi
hermano que dejara. Y bueno y fue algo que después yo
sí anduve en el campo pero nunca me llegué ahí arriba a
ver cómo estaba, jamás volví por ahí, sí pasé cerca pero
no me asomé nunca más. (Entrevista de la autora a
Quiroga, vecino de Malagueño, 52 años, empleado
municipal, Malagueño, 10 de agosto de 2015)

Este entrevistado remarcaba el clima de temor que imperaba en ese
tiempo: «a nosotros nos prohibieron que ni en la escuela hiciéramos
comentarios de lo que por ahí escuchábamos o veíamos». Tanto era así,
que solo recientemente a raíz de conversar con uno de sus hermanos
sobre los hallazgos en La Ochoa, este último le contó una historia
relacionada con el funcionamiento del CCD en La Perla que había
guardado por años en silencio. El hermano del entrevistado recordó que
en una oportunidad, mientras se dirigía a su vivienda en La Ochoa, pasadas
las 23 horas, antes de llegar al arenal [así identifican el lugar entre ellos]
tomó una curva y se encontró con dos camiones de los militares; sin
intención, los alumbró y pudo ver a varias personas arrodilladas al lado
del vehículo, con las manos para atrás. El hermano le relató lo siguiente:

Me contaba mi hermano que le corrió un frío, dice: «de
acá no paso», porque al ver una cosa así es como que
no iban a dejar testigos, o sea le pasó a él por la cabeza
¿no? «Y claro, me miraron todos cuando iba pasando y
claro cuando yo paso, te lo juro Cholo», dice, «que yo
esperaba un tiro de atrás en la espalda. Cuando yo me
pierdo en la curva, aceleré la moto, fue unos segundos
que yo pensaba que me mataban» (Entrevista de la autora
a Quiroga, vecino de Malagueño, 52 años, empleado
municipal, Malagueño, 10 de agosto de 2015)
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También el entrevistado conocía otros dos casos de vecinos que
habían hallado restos humanos en las inmediaciones de La Perla durante
su funcionamiento como centro clandestino:

Por medio de mis hermanos mayores, mi papá, nos
enteramos que por el campo de la estancia Valdez, así
se llamaba la estancia, eh, un muchacho andaba a caballo,
vio la tierra removida, fue a su casa, buscó unas
herramientas y se puso a cavar pensando que habían
carneado un animal y le habían tapado las tripas, y se
dieron con que eran personas. Entonces se van ellos de
ahí y dan cuenta a la policía y la policía fue y los sacaron.
(…) Fue esos años, no le puedo especificar, yo calculo
que en el 1976 o 1977 era la, lo que yo vi. Y bueno
cuando los sacaron eran un hombre y una mujer que
estaba en la cabeza, lo que decían, la cabeza de uno
para un lado y el otro para el otro. (…) no sé qué hicieron
con esos cuerpos, lo que sí, vi la fosa de donde los sacaron
y era cerca de las casas, no de mi casa sino de las casas
de la gente que estaba cruzando una loma para el otro
lado. (Entrevista de la autora a Quiroga, vecino de
Malagueño, 52 años, empleado municipal, Malagueño,
10 de agosto de 2015)

Es posible observar, a partir de las citas antes transcriptas, que las
experiencias y la información circulaban e incluso, en el hecho referido
por el entrevistado, la policía local habría intervenido. Además, recordó
la historia de otra fosa que encontraron vecinos con ocho cuerpos –
aproximadamente– y que una vecina tuvo intenciones de embolsarlos
pero no lo pudo hacer porque se desmayó. No podemos saber cuáles
eran las intenciones de la vecina o la motivación para actuar de ese
modo. El entrevistado relató que esos cuerpos fueron retirados y cargados
en vehículos militares. Recientemente, luego de su declaración ante los
antropólogos del EAAF, el entrevistado decidió consultar a la familia
que había visto esa fosa pero no se mostraron receptivos para brindarle
información precisa o detallada. Otra entrevistada nos contaba que gente
de su barrio –Primero de Mayo– iba a buscar leña a los alrededores de
La Perla, que en las cercanías había un basural y los rumores decían
que habían encontrado restos humanos entre la basura (Entrevista de la
autora a Norma, vecina de Malagueño, 54 años, ama de casa, Malagueño,
3 de noviembre de 2015).
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Intersecciones entre las políticas de memoria y las
    memorias subterráneas o locales

Quizás, una de las potencialidades más resonantes, aprehensibles y
concretas que tienen los espacios de memoria emplazados en los mismos
lugares que funcionaron los CCDTyE es reconstruir, aunque
fragmentariamente, la trama social y política que procuró destruir el
terrorismo de Estado, y en ello, el hallazgo, la identificación y la restitución
de la identidad de los desaparecidos es una de las expresiones más
acabadas.

En la incansable búsqueda de los restos, ante el pacto de silencio de
los represores, los testimonios de los vecinos y de aquellos que siendo
parte de las fuerzas de seguridad ocuparon lugares auxiliares en la
represión –por ejemplo, gendarmes y soldados– resultan imprescindibles.
Coincidimos con Tello cuando señala que estos dos grupos –los vecinos
y algunos miembros de la fuerza– tienen:

el denominador común de haber sido contemporáneos y
haber estado espacialmente cerca (o dentro) de los
lugares donde se ejerció la represión. La distribución
espacial refleja de algún modo el grado de alteridad en
torno a lo que allí sucedía: se trata de una alteridad
liminar, «en el borde» del grupo social; en el caso de los
vecinos en el margen exterior; en el caso de los soldados,
en el interior. (2016:36, cursivas en el original)

Esa liminaridad habilitó una percepción particular del accionar
represivo (Tello, 2016).8 Desde ese borde poroso entre el adentro y el
afuera del ex centro clandestino de La Perla, se sitúan de modo privilegiado
los campesinos que trabajaban en los predios del Ejército –como el arriero
José Julián Solanille– y los vecinos de La Ochoa –como Andrés Quiroga–

En este punto, quisiera volver al relato de Quiroga porque considero
que las condiciones de posibilidad de emergencia del testimonio en el
espacio público guardaron relación con las políticas de la memoria
vigentes en ese momento y, de modo particular, con las potencialidades
del sitio como espacio para la memoria. El entrevistado me relató aquello
que lo impulsó a hacer pública su experiencia acontecida cuarenta años
atrás:

Yo vine cuando se hizo museo, empecé a recorrer, leí
muchos testimonios y sobre todo hay una manta ahí, hay
un saco de un señor que tiene agujeros donde le pegaron
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algunos balazos, un anillo que la señora lo donó porque
no se lo pudieron sacar porque tenía la mano golpeada y
tenía los dedos hinchados. Y bueno, esa señora está viva
y ella dejó el anillo ahí con un testimonio de lo que había
pasado. Y en base de eso ahí entendí muchas cosas más
yo porque la gente busca sus parientes. Cada cosa que
yo leía cuando empecé a ir ahí me impulsaban más
todavía a decir lo que sabía… soy un ser humano
católico, creo en estas cosas y creo en Dios y digo una
persona tiene que estar sepultada en un campo santo
como le llaman ¿no?, que es un cementerio, no tirado en
cualquier parte así como estaba tirada esta gente.
Además, por ahí, como le contaba, me despertaba en la
noche y por ahí se me venía a la mente eso, me quedaba
a lo mejor una hora pensando y reviviendo así como se
lo contaba de la mano que sacó mi hermano, todo, es
algo que llevé como una mochila, como un peso encima,
es como que tenía que hablar… (Entrevista de la autora
a Gustavo, vecino de Malagueño, 52 años, empleado
municipal, Malagueño, 10 de agosto de 2015)

El entrevistado visitó varias veces el espacio de memoria constituido
en La Perla antes de animarse a contar su experiencia, y en las visitas lo
conmovió especialmente la muestra de objetos (sobre)VIDAS.9 Nos
relató más extensamente el testimonio sobre el anillo de casamiento y la
mano; esta aparece como el locus o fijación de su propio recuerdo. El
espacio de memoria operó como dispositivo –en el sentido asignado por
Foucault (1991)– en tanto mediación instrumental que posibilitaba la
resignificación de la experiencia personal; así, La Perla enmarcó la
memoria del entrevistado en una dimensión social y política que trasciende
lo individual y establece una red entre lo dicho y lo no dicho. En su
reflexión también intervinieron marcos religiosos (el catolicismo) y
culturales en torno a los rituales funerarios en lo tocante al cuerpo del
difunto, el lugar de entierro y la empatía con los familiares de las víctimas.

Para la conmemoración del 24 de marzo de 2014, el entrevistado
volvió a La Perla y relató su experiencia a Emiliano Fessia, director del
espacio para la memoria. Días después, el testigo fue contactado para
conversar con los antropólogos forenses, los acompañó y guió hasta los
hornos de La Ochoa, lugar donde se sitúa el recuerdo de la mano quemada
y el olor nauseabundo. El 21 de octubre de 2014, el EAAF logró rescatar



299

una costilla, un hueso sacro y varios pequeños fragmentos de
extremidades humanas. Los resultados anunciados por el EAAF
otorgaron materialidad y veracidad a su narración.

El testimonio de Quiroga ilustra la potencialidad del sitio para habilitar
memorias silenciadas al punto de transformarlas en testimonios que en
sede judicial amplían el conocimiento de lo ocurrido en el pasado del
espacio, luego ocupado por el sitio. De ese modo, la narrativa que el sitio
ofrece a los visitantes se alimenta de su propia capacidad de promover
evocaciones o habilitar la enunciación del testimonio.

Los hallazgos significaron un golpe al negacionismo, la impunidad y
un quiebre en la estrategia de ocultamiento de los cuerpos de las víctimas
y el silencio de los perpetradores.10 En marzo y abril de 2015 se
identificaron los cuatro perfiles genéticos de los cuerpos hallados en La
Ochoa. Se trata de Lila Rosa Gómez Granja, Alfredo Felipe Sinópoli,
Ricardo Enrique Saibene y Luis Agustín Santillán Zevi –estudiantes de
Ciencias Médicas y militantes de la Juventud Universitaria Peronista
(JUP), secuestrados por el Comando Libertadores de América frente a
la estatua del Dante en el Parque Sarmiento el 6 de diciembre de 1975–.11

Se estima que estuvieron cautivos en el Campo de la Ribera y habrían
sido fusilados en la estancia La Ochoa, cerca de la casa donde el entonces
jefe del Tercer Cuerpo de Ejército solía descansar.

El 26 de noviembre del 2015 se realizó la ceremonia de restitución a
los familiares y el homenaje a las víctimas en el Espacio para la Memoria
y Promoción de los Derechos Humanos La Perla. El hallazgo en el
predio que fuera del Tercer Cuerpo del Ejército representó «un símbolo
para todas las familias que esperan poder encontrar los restos del ser
amado», expresó en dicha oportunidad Ana Mirtha Gómez Granja,
hermana de Lila Rosa Gómez. El homenaje fue una ceremonia de
restitución, y por iniciativa de las cuatro familias, parte de los restos
fueron inhumados en el Bosque de la Memoria del Espacio para la
Memoria La Perla. Este evento representó una síntesis entre la relación
de los procesos de duelo y homenaje, de reparación a las víctimas, de
una larga lucha por conocer la verdad, hacer justicia y construir memorias
colectivas.

En ese homenaje fue la primera vez que los familiares se encontraron
con el vecino de Malagueño que había aportado la información, él les
pidió disculpas por los años de silencio y agradeció a los trabajadores del
espacio para la memoria. El entrevistado me contaba las sensaciones de
alivio, tranquilidad, liberación del «peso» que llevaba por guardar ese
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secreto. El 27 de agosto de 2015 fue el último testigo del juicio Menéndez
III, hecho que puso en evidencia el resquebrajamiento de las
recomendaciones de «no meterse», del silencio y las fisuras del accionar
represivo clandestino, por donde se cuelan las voces como la de este
testigo. Los testimonios en los juicios de estas personas que fueron
testigos desde espacios liminares aportan pruebas que hasta hace poco
dependían casi exclusivamente del testimonio de los sobrevivientes y
sus familiares. Además, testimonios como los de este vecino evidencian
una participación más amplia en los procesos de construcción de memoria
y en el establecimiento de justicia.12 El entrevistado también brindó su
testimonio en la producción audiovisual elaborada para la sesión conjunta
de los cuerpos legislativos Malagueño y Carlos Paz, en la conmemoración
del 40.º aniversario del golpe de Estado, en el sitio de memoria La Perla
en marzo de 2016, ampliando, así, la audibilidad de su testimonio, más
allá de estrados judiciales.
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2 Según la división del territorio argentino establecida por la Junta de
comandantes Córdoba pertenecía, al igual que otras nueve provincias del
Noroeste y Cuyo, al Comando de Zona 3. A su vez, esta zona se dividió en
cuatro subzonas. La subzona 31 incluyó a las provincias de Córdoba, La Rioja,
Santiago del Estero y Catamarca, y tenía asiento en la ciudad capital de la
primera. El Tercer Cuerpo de Ejército, bajo la responsabilidad de Luciano
Benjamín Menéndez, se instituyó como la autoridad máxima de la represión en
la región.

3 El sobreviviente Piero Di Monte fue llevado a La Ochoa para asistir al cocinero
en una cena que ofrecía el dueño de casa. Piero relató que en la cocina encontró
a otros secuestrados, Osvaldo Pinchevsky y Gustavo Contepomi. Después le
ordenaron que llevara un plato con alimento a un cuarto cerrado del subsuelo.
Allí, encontró secuestrado a Salomón Gerchunoff, abogado del Partido
Comunista que había sido encerrado en ese lugar por orden de Menéndez
(Mariani y Gómez Jacobo, 2012).

4 En Córdoba, en marzo de 2006, los legisladores provinciales aprobaron por
unanimidad la «Ley de la Memoria» N° 9286 que definió la creación de la
Comisión y el Archivo Provincial de la Memoria, y la preservación de los espacios
que funcionaron como centros clandestinos de detención, especialmente de
aquellos que se destacaron por la magnitud de la represión y su centralidad en
la red clandestina de detención y desaparición de militantes políticos.

5 Datos brindados en entrevista de la autora a Mariana Tello del área de
investigación del Espacio para la Memoria de La Perla, julio de 2015.

6 Solanille declaró también el 27 de junio de 1985 en el Juicio a las Juntas; puede
verse su testimonio completo en la versión taquigráfica del Diario del Juicio
del 2 de julio de 1985, N.º 13, pp. 286-292. También testimonió en el Juicio
Menéndez III ante el Tribunal Oral Federal N.º 1 en Córdoba el 27 de marzo de
2013; puede verse «Sinvergüenzas, hijos de mala madre» de Marta Platía en
Página 12, 3 de abril de 2013.

7 Información disponible en el sitio web del Archivo Provincial de la Memoria
en http://www.apm.gov.ar/em/el-hallazgo-de-la-ochoa-cuatro-nombres-treinta-
mil-esperanzas consultada por última vez en diciembre de 2016.

8 Tello utiliza el término liminar como «relativo a umbral, como una forma de
conceptualizar la transición entre dos estados, espacios o momentos», y en el
sentido antropológico, «para pensar estados y rituales que implican transición»
(2016:47). Ambas acepciones resultan productivas a nuestro análisis. También
el término puede dar cuenta de ese límite poroso entre los adentro y afuera de
los centros clandestinos de detención.
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9 La muestra (sobre)Vidas relata historias de despojos, herencias y resistencias
a través de los objetos que algunos sobrevivientes lograron llevarse consigo
del CCD. La exposición «Presentes» es un homenaje y reconocimiento a las
personas que pasaron por ese ex CCD y se encuentran desaparecidas. La sala
«Pequeñas y grandes rebeldías» busca dar cuenta de la multiplicidad de
experiencias sociales, culturales y políticas protagonizadas por los jóvenes de
los años sesenta y setenta.

10 Luego del descubrimiento de los restos en los hornos, en el marco del Juicio
Menéndez III y para la conmemoración de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos, el ex mayor Guillermo Ernesto Barreiro, José Hugo Herrera,
Luis Manzanelli y Héctor Romero señalaron tres posibles lugares de
enterramientos clandestinos de personas desaparecidas durante la dictadura
(uno de esos lugares son los hornos de La Ochoa) y aportaron un listado con
los supuestos nombres de 25 víctimas. Esto derivó en una inspección guiada
por el propio Barreiro en los campos de La Perla y otra que días después
acompañó Herrera en el camino a Villa Ciudad América, en el valle de
Paravachasca, ambas sin resultados. Esto tuvo gran repercusión en los medios
de comunicación con distintas intencionalidades, véase «Reveló un ex militar
dónde sepultaron a 25 desaparecidos», La Nación, 11 de diciembre de 2014.
Aquí el periodista lo define como un «giro histórico en la estrategia de los
militares». También puede verse «La lista y los lugares que marcó el represor»,
Página 12, 11 de diciembre de 2014; aquí se acentúa más la operación montada
por el ex carapintada y la tensión y gran incertidumbre en los familiares.

11 Por la disposición de los huesos y su estado –quemados y molidos– se
afirma que se trata de una sepultura secundaria, es decir, han inhumado los
restos en otro lado, los han exhumado y los han vuelto a inhumar en los hornos
(Entrevista de la autora a Mariana Tello, Área investigación Espacio para la
Memoria La Perla, La Perla, julio de 2015). El Comando Libertadores de América
(CLA) fue un grupo integrado por efectivos policiales, militares y civiles que
comenzó a operar hacia finales de 1975. Una vez producido el golpe militar, el
CLA se disolvió como tal para «insertarse inmediatamente en el nuevo sistema
represivo organizado por las Fuerzas Armadas» (Paiaro, 2012:27).

12 En este sentido, puede verse la nota periodística «La rebelión al ‘no te metás’»,
Página 12, 5 de junio de 2011.
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Individual o colectiva, la memoria es un relato que se construye
conflictivamente, en la tensión de la palabra y el silencio, la escucha y la
negación, el recuerdo y el olvido, lo íntimo y lo público (Ricoeur, 2004;
Todorov, 2000; Pollak, 2006; Huyssen, 2010). La memoria es relato de
experiencia, historia narrada como legado a las futuras generaciones,
con el fin de favorecer la construcción de una identidad colectiva en la
que una determinada comunidad pueda reconocerse y proyectarse hacia
el futuro. Por ello, así como muchas veces existe un olvido políticamente
necesario que paga el precio de aquello que se elide para construir una
memoria nacional (Huyssen, 2010), hay una memoria subterránea,
subversiva que sobrevive en el silencio y atraviesa el tiempo para emerger
como historia de vida en el momento en que lo callado puede ser
escuchado por la sociedad. De este modo, entabla una guerra de sentidos
con los relatos hegemónicos característicos de la memoria pública y
nacional encuadrada (Pollak, 2006).

Parece, entonces, que es imposible hablar de identidad nacional, de
historia colectiva, de experiencia individual y de subjetividad, sin memoria
y sin relato, esto es, sin testimonio concreto que haga perceptible la
trama y los complejos sentidos de la experiencia del pasado tal como los
puede comprender y narrar el presente. Sin embargo, a veces la narración
testimonial se vuelve imposible porque no hay quién recuerde o cumpla
con el deber de memoria que el pasado, siempre enigmático y paradójico,
requiere. Suele suceder que quienes podían darle sentido a la experiencia
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vivida y legarla a las futuras generaciones no pueden hacerlo, están
impedidos de hablar debido al trauma (LaCapra, 2005), a la experiencia
de lo sublime tecnológico que sella sus bocas (Benjamin, 1994) o a la
muerte que los calla para siempre, tal como sucede con el «testigo
integral» (Agamben, 2000).

Sin embargo, a medio camino entre la existencia y la muerte, en la
zona gris de la no-vida, como presencia enigmática, siniestra y paradojal
de las ficciones postapocalípticas contemporáneas, existen unos seres
«ni vivos ni muertos» cuyos cuerpos han sido convertidos por la
imaginación catastrófica de nuestro tiempo, más allá de todo deseo,
intencionalidad o conciencia, en memorial aporético de lo que ha sido.
Por ello, en la opacidad de su materialidad corporal putrefacta que, a
modo de trompe l’oeil, parece exhibirlo todo, se pueden leer los efectos
de la violencia que la historia contemporánea ha estampado para siempre
sobre ellos, al privarlos de toda humanidad.

Su cuerpo, epítome de un horror que no se quiere admitir, es figura
destinada a la interpretación, que denuncia los efectos tanáticos del
biopoder (Foucault, 1993), la tanatopolítica (Esposito, 2004) y el horrorismo
contemporáneos (Cavarero, 2009) que convierte a seres humanos
singulares y vulnerables en existencias inermes, cuerpos sin identidad,
sin destino y sin palabra: no-sujetos. De esta manera, el género zombi
desnaturaliza una partición de lo sensible en la que mientras unos están
destinados a hacer la historia, siguiendo el paradigma de la guerra que
divide a los personajes dotados de humanidad en amigos y enemigos, los
no-muertos, ubicados en el paisaje de un mundo postapocalíptico como
lo otro absoluto, solo pueden ser figuras secundarias y monstruosas de
mudez agónica en las que se proyectan todas las paranoias de la sociedad
con respecto al diferente.

Un poco de historia

Desde su emergencia en la primera película del director norteamericano
George Romero, La noche de los muertos vivos (1968), que toma
algunos elementos del mito vudú haitiano en torno a los zombis y los
mixtura con la ficción decimonónica y vampírica del Conde Drácula, la
figura espectral, democrática y masiva de los no-muertos se ha hecho
depositaria históricamente de los sentidos que cada coyuntura y cada
paranoia social ha determinado. Los zombis figuran de modo ambivalente,
con la forma del oxímoron, los efectos del paradigma inmunitario sobre
la vida y los cuerpos de aquellos que son considerados materialización
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de la enfermedad, la degeneración o el peligro extremo (Esposito, 2004).
Este modelo característico de la modernidad, en el que se expresa una
biopolítica negativa sostenida en el binarismo sujeto/no sujeto, es la matriz
abstracta y naturalizada de todas las injusticias, las exclusiones y las
masacres de este tiempo que cínicamente llama a las víctimas «daño
colateral» o justifica las masacres más atroces con el mito de la
«seguridad nacional».

Los muertos vivos nos interpelan a través de las ficciones televisivas,
cinematográficas y literarias contemporáneas. Son una herida abierta
en el cuerpo del mundo. Revelan que la violencia tiene forma de cinta de
Moebius: habiendo sido víctimas de las tecnociencias, devienen victimarios
espectrales; condenados a ser material desechable del sistema,
encuentran en la improductividad y la marginalidad un espacio de
transformación, resistencia y lucha (Negri, 2007).

Los zombis irrumpen en las ficciones audiovisuales y literarias como
lo otro del sujeto, la pantalla monstruosa en la que la sociedad
cohesionada solo por el miedo a la otredad proyecta los horrores que no
quiere reconocer como propios. En este sentido, los no muertos encarnan
la figura del enemigo absoluto o la bestialidad extrema que debe ser
aniquilada sin piedad (The Walking Dead, 2010-2018). Sin embargo, en
las versiones transgresoras del canon del género zombi, enmarcadas
muchas veces en las teorías queer y los trabajos de Michel Foucault
sobre relaciones de poder, disciplinamiento y biopolítica, los muertos-
vivos se convierten en la expresión extrema de un cuerpo sin órganos
exorbitante en el que se materializa la posibilidad de resistencia y el
carácter subversivo de lo marginal e improductivo, de lo monstruoso, de
la carne putrefacta y desorganizada, de la vida desubjetivada y carente
de sentido fijo. Los zombis, en tanto lo contrario del sujeto cartesiano del
dominio moderno, se oponen a toda idea de organismo dócil y productivo
al servicio del capitalismo, tal como emergen, por ejemplo, en el
movimiento revolucionario de los «rabiosos» de la serie británica In the
flesh (2012-2013) creada por Dominic Mitchel.

Ahora bien, si hay algo que caracteriza la construcción ficcional
común a las diversas versiones canónicas de los muertos-vivos, tanto en
sus aspectos monstruosos como en su carácter menos visible de víctimas
inermes, es la carencia de conciencia y de memoria. Este rasgo disuelve
su condición de seres singulares y los priva de toda identidad subjetiva.
Los zombis ignoran quiénes fueron en el pasado y en qué se han convertido
en el presente. Los determina el olvido y la pérdida de toda experiencia,
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aun la de aquella extrema que los convirtió en lo que son (siempre en los
filmes y series aparece de manera marginal una teoría sobre su origen
que se conecta con el biopoder): seres deshabitados de toda racionalidad
y por ello condenados al silencio de los que no tienen palabra y a la
errancia sin objeto de los que no tienen otro destino que un presente
bestial o la aniquilación.

Los zombis, a diferencia del cadáver que se ha reducido a pura cosa
y no tiene postura, deambulan sin rumbo fijo como existencia cruda,
orientada por un tropismo sintiente (Csordas, 2015) que los coloca en
una zona gris, entre lo humano y lo animal, entre la vida y la muerte.
Debido a esta condición, se mueven de modo gregario, aunque son
asociales, a través de un mundo devastado en el que rige la ley de la
supervivencia del más fuerte característica del estado de excepción y la
anomia absoluta.

Se los denomina no-muertos porque se encuentran impedidos de
morir, excepto que alguien destruya su cerebro o los decapite. Son una
versión masiva del vampiro porque están impulsados por una pulsión
antropofágica absurda y destructiva, ya que no necesitan comer ni
reproducirse; sin embargo, devoran con ansia violenta la carne de sus
víctimas y se reproducen en ellas a través de la mordedura. Sus cuerpos,
en proceso de putrefacción, exhiben con una estética gore lo que la
carne ya no puede encerrar en su interior, los órganos, los músculos, los
huesos y sus secreciones purulentas. Muchas veces se arrastran por el
mundo mutilados o reducidos a fragmentos con vida propia. A medida
que ha pasado el tiempo, con el avance de la industria de los efectos
especiales y el maquillaje, pero también por las exigencias de un mercado
cada vez más ansioso de truculencia, su estética ha devenido más y más
repugnante y terrorífica.2

A pesar de las características mencionadas, estos seres nacidos del
mito, las supersticiones, la ficción y la industria del espectáculo se han
convertido en el memorial gore de un sistema que para perpetuarse no
deja de producir seres descartables y convertir la diferencia en Mal.
Son el efecto del canibalismo de nuestro tiempo y, en este sentido, exhiben
sin matices lo que el hombre, llevando al extremo los efectos de la razón
instrumental, es capaz de hacerle al hombre. Por ello, estos seres
espectrales funcionan como el inconsciente culposo de nuestro siglo y
emergen amenazantes en las ficciones postapocalípticas para recordarles
a los seres humanos su falta, al igual que los demonios y fantasmas del
imaginario medieval cristiano.
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Los no muertos son la materialización espectral del cuerpo de las
víctimas que el llamado progreso no deja de producir, muestran la herida
profunda en el cuerpo de un mundo que se divide en dos según una
lógica tanática en la que, para que unos vivan, otros deben ser excluidos
y morir. Exhiben, de modo sangriento, el cinismo de nuestro tiempo que
priva de toda humanidad y valor a aquellos que ha destinado a la
aniquilación para que el sistema se perpetúe, tal como señala con gesto
distópico la serie británica Black mirror, en el capítulo 8 de la tercera
temporada: «El hombre contra el fuego» (Netflix, 2017).

El género zombi en la literatura argentina
del primer tercio del año 2000

Como secuela, brote marginal, neobarroco y desviado del género zombi
tal como se desarrolló en la industria del espectáculo y la narrativa
comercial contemporáneas, sobre todo en Estados Unidos, los zombis
emergen en la literatura argentina como lectura ex post facto de los
efectos de las políticas impuestas en nuestro país entre los años noventa
y el primer tercio del siglo XXI. En este sentido, el corpus de trabajo
constituido por la novela Berazachussetts (2007) de Leandro Ávalos
Blacha, la Primera antología del cuento zombi, Vienen bajando, del
año 2011, y la colección de relatos de El libro de los muertos vivos,
publicados en el año 2013, puede leerse como una interpretación en
clave carnavalesca del proceso que condujo a la crisis político institucional
del 2001 pero también a las defecciones de los gobiernos anteriores y
posteriores. Estas ficciones organizan un relato desaforado y paródico
de la historia argentina, presentándola como una tragicomedia en la que
los límites entre la vida y la muerte o la justicia y la injusticia se vuelven
porosos y se contaminan.

Por ello, en los diferentes relatos del corpus, las víctimas de las
biopolíticas negativas de origen nacional regresan a la vida como zombis
para reclamar a los seres humanos su indiferencia absoluta por el otro,
su criminalidad consciente, su complicidad con el poder de turno y la
podredumbre mortal en la que están sumergidos quienes ejercen el poder
en su afán de lucro. Así, la visión crítica del desarrollo técnico y científico
contemporáneo al servicio del poder –y sus consecuencias nefastas sobre
los seres vivos– funciona como disparador del relato «Las masas afinan»,
de El libro de los muertos vivos (2013:243-254), cuya autora es Valeria
Tentoni. El cuento vincula una explosión en el Polo Petroquímico de la
ciudad de Bahía Blanca, la falta de responsabilidad de las autoridades y
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el abandono impiadoso de los cuerpos muertos con el surgimiento de
una multitud de zombis que avanzan sobre la ciudad de Buenos Aires
devorando lo que encuentran a su paso y contagiando a los seres humanos
que no fueron afectados, como manifestación de una justicia impersonal
que se ejerce a través de las masas excluidas y condenadas a la no-
vida. En otro relato, «El último» de Mariano Canal, perteneciente a Vienen
bajando (2011), la historia toma la forma de un diario escrito entre el 25
de abril y el 6 de mayo, y consigna con escrúpulo científico la situación
reinante en un país postapocalíptico que superpone imágenes evocativas
de la Argentina de la dictadura (1978-1983) y de la crisis del 2001. El
cuento da forma narrativa a la imposibilidad de simbolizar la otredad que
tienen los seres humanos, para mostrar hasta qué punto el biopoder
aniquila todo aquello que escapa a sus categorías conceptuales y a su
control disciplinador. En el relato, se opone la pretensión panóptica del
ojo absoluto de las ciencias al servicio del poder de turno y la opacidad y
extrañeidad del cuerpo zombi, en tanto lo otro del sujeto cartesiano. Por
su parte, en «La masacre del equipo de vóley» de Juan Terranova, de la
misma antología, se imagina la resurrección de los muertos anónimos
enterrados en las fosas comunes de la Provincia de Buenos Aires. Este
retorno a la vida evoca el ocultamiento de los cuerpos de los
desaparecidos por los grupos de tareas de la dictadura y las operaciones
delincuenciales de «la bonaerense» llevadas a cabo sobre aquellos que
el sistema margina o considera vida sin valor que no merece ser cuidada,
material desechable.

En Berazachussetts, la novela de Leandro Ávalos Blacha, los
resucitados del cementerio del Desaguadero, surgidos de entre la basura
y los materiales radioactivos, emprenden una revolución sui generis,
inspirada en una doctrina que fusiona de modo carnavalesco los escritos
de Nat Turner, que encabezó una rebelión negra en el sur de los Estados
Unidos, los postulados de la izquierda marxista, el fundamentalismo del
terrorismo islámico y el gusto rock punk por el bardo. Este movimiento
tiene como objetivo la aniquilación total de la sociedad en la ciudad-
estado de Berazachussetts, habitada por seres corruptos o domesticados
por el poder que ignoran la solidaridad y el respeto por los que sufren.

La abyección de los habitantes de la ciudad está inscripta por igual
en la materialidad de los cuerpos, las acciones y la conducta de quienes
forman la sociedad, y este es el único rasgo igualitario que atraviesa
tanto la miseria de los humillados como la obscenidad de los que abusan
del poder para enriquecerse de cualquier manera. Por ello, la novela
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postula una transformación que solo puede venir del aniquilamiento total
de todo lo que vive, más allá del derecho y como decisión in extremis de
los heterogéneos revolucionarios muertos-vivos que han decidido tomar
el poder, destruir la ciudad por completo y matar a todos sus habitantes
para, cortando la circularidad reproductiva del sistema, materializar el
lema punk que sostiene «No hay futuro».

En el territorio en el cual surgen estos muertos vivos, no sólo la tierra
está contaminada por la radioactividad sino también por la putrefacción
de las aguas producida por los cuerpos enterrados en el cementerio:
«Allí iba a parar todo lo que no servía. Y allí quedaba. Estancado» (109).
En la lógica paradojal de la novela, lo desechable, lo enterrado y putrefacto
se convierte en el punto de fuga del cambio revolucionario y la purificación
del mundo. En la tierra contaminada del cementerio, con la figura de los
muertos-vivos, emergen los cuerpos espectrales de los hombres, mujeres
y niños olvidados, excluidos, condenados a la miseria y a la muerte por el
neoliberalismo darwinista en sus sucesivas metamorfosis. Aquello que
la sociedad considera escoria, enfermedad o mal absoluto, será la fuerza
revolucionaria que impulse la destrucción de la vida contaminada e
irredenta, para posibilitar un nuevo comienzo.

Los zombis son lo abyecto excluido que retorna. Irónicamente, de la
basura vendrá la purificación del mundo, que tal como está debe ser
destruido desde los cimientos. Por eso Trash, la zombi obesa y punk
que parodia a un personaje del film de Danny O’Bannon La noche de
los muertos vivos (1984), y Constantino, el cantante del grupo de cumbia
Sinusitis, «un esqueleto de verdor fluorescente, ya casi sin carne, pero
con largas uñas pintadas de negro y una cresta de cabellos blancos»
(2007:140-141), serán los líderes que instrumenten la redención de todos
los chicos muertos por efecto del paco, los delincuentes asesinados en
tiroteos y ajustes de cuentas, las mujeres muertas por abortos clandestinos
y los innumerables anónimos que el sistema trata como basura sin que a
nadie le importe. Estos seres, expulsados a la exterioridad de la muerte,
regresan a la vida para iniciar una guerra revolucionaria que acabará
con todo. De este modo, concretan en clave de farsa zombi el anuncio
que Marx hace en El 18 Brumario: «Un fantasma ya recorría
Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad» (2007:119).

Para terminar este apretado recorrido en torno a la pensatividad
(Rancière, 2010) que anida en el cuerpo del género zombi como cruce
de indeterminaciones y sentidos, es importante subrayar que el género
adquiere en la literatura argentina contemporánea nuevas resonancias,
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aunque sin dejar de reproducir la ley neobarroca inscripta en su carne a
modo de serie que se repite con variaciones fractales. En la figura de los
muertos vivos, las ficciones distópicas argentinas no solo encuentran un
modo carnavalesco de homenajear al cine y a las series postapocalípticas
sobre plagas zombis de la industria del espectáculo, llevando al extremo
sus lugares comunes, sino, también, la habilitación de un espacio político
que redistribuye lo perceptible en términos estéticos: lo monstruoso, lo
marginal y excluido ocupa el centro de la acción y deja de ser telón de
fondo del relato para reclamar su derecho a ser parte activa de la historia.

Si la herida es la conciencia del cuerpo, tal como han señalado artistas
como Gina Pane o Günter Brus, y los seres humanos somos esencialmente
vulnerables porque estamos expuestos a la herida, se puede pensar que
en el desgarramiento del cuerpo, en el tajo, la violencia infligida como
efecto de las injusticias cotidianas deviene memoria material del
sufrimiento, escritura muda que interpela nuestra lectura. Pero, además,
la herida del cuerpo se convierte en espacio posible de redención, sobre
todo cuando la violencia del Estado-nación cruza el límite del horror y
produce inhumanidad en el cuerpo de las víctimas y una subjetividad
vaciada de pensamiento.

La experiencia de la muerte no tiene relato, por eso los zombis no
pueden dar cuenta del acontecimiento de su transformación en signo de
monstruosidad. Su carne putrefacta, su cuerpo trompe l’oeil reproducido
hasta el hartazgo en videojuegos, series, filmes, relatos, pornografía,
golosinas, indumentaria, historietas, etc., opera como «resto» enigmático
que llama a la interpretación. Llevan escrita en su carne la catástrofe de
nuestra historia y son las ruinas de un acontecimiento límite imposible de
contar con la forma de un relato de experiencia. Así, en la carne corrupta
de los zombis, en sus cuerpos deshilachados e informes, en el
anonadamiento de su marcha desolada, en sus gritos guturales, por un
mundo que, habiéndolos engendrado, los rechaza y los aniquila, la literatura
imprime el testimonio de la barbarie cotidiana que las noticias de todos
los días naturalizan y vuelven insignificantes.

Los zombis son los parias del presente condenados al anonimato y a
la nuda vida. Su gemido desolado no cesa de pedir justicia: migrantes sin
patria, seres condenados a la clandestinidad de una vida en los márgenes,
cuerpos mutilados por la violencia del terrorismo y la guerra, refugiados
sin destino, poblaciones condenadas a la miseria y el hambre, mujeres
asesinadas o convertidas en mercancía por la trata. Por ello, cuando se
les restituye la voz y la posibilidad de imaginar un cambio, como hace
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Ávalos Blacha en Berazachussetts, se convierten en portavoces queer
de la posibilidad de un futuro no reproductivo por construir, en el que se
vuelva posible imaginar la inclusión de todos los cuerpos por igual en una
vida digna y justa, respetando las diferencias que singularizan la existencia.
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Notas

1 El presente trabajo se inscribe en una investigación mayor de carácter
posdoctoral que considera que el cuerpo travesti y el cuerpo zombi se articulan
a modo de cinta de Moebius pues ponen en el centro la materialidad carnal
como figura ficcional a través de la cual se puede interpretar la historia. En
dicha investigación, de la cual esta ponencia es una derivación, se ha utilizado
una metodología de carácter cualitativo, que además interrelaciona la mirada
sinóptica y panorámica con el acercamiento miope al objeto de estudio. Debido
a ello, encuadrado por una referencia general al canon del género zombi, se ha
privilegiado la constitución de un corpus en el que se incluyen solamente
aquellos textos de relevancia para la temática abordada porque permiten
organizar un mapa de los modos en los que la imagen del zombi metaforiza la de
los excluidos privados de palabra. Finalmente, con el fin de hacer surgir nuevos
sentidos en los textos analizados, se ha establecido un diálogo recursivo entre
el material teórico centrado en los estudios sobre memoria, biopolítica, paradigma
inmunitario, horrorismo y género zombi y la literatura argentina.

2 YouTube: 100 años de evolución zombi. Recuperado de: https://
www.youtube.com/watch?v=9ZfN5fT_Mq8
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El primer espacio conmemorativo dedicado a Eva Perón fue encargado
al escultor italiano Leone Tomassi, y se llamó el «Monumento al
Descamisado». Algunas versiones indican que fue ella misma la que lo
proyectó, otras, que fue Perón motivado por la misión de cumplir el
último deseo de su compañera. El Descamisado encarnaba la figura del
«hombre nuevo»; se trata de una imagen que expresaba el mito de la
regeneración de la raza y que en Alemania y en Italia se representaba
desnudo, atlético y «sin tiempo»; y en cambio, en EE. UU., en la Unión
Soviética y en nuestro país, para el hombre nuevo se prefirió la figura
del trabajador. Lo más interesante del proyecto peronista es cómo esa
escultura del Descamisado remitía de manera indirecta a Eva, pues ella
era la «Madre de los Descamisados»: elípticamente, el monumento aludía
a quien les dio entidad política.

El proyecto arquitectónico también ha sido referido como el
«Monumento a Eva Perón», «Monumento al Trabajador», «Monumento
al Descamisado Desconocido» y como «Monumento de la Gratitud
Popular», y lamentablemente nunca fue concluido. Se dice que Eva
participó en el proyecto inspirada por su visita al Palacio Nacional de los
Inválidos en París, que alberga los restos mortales de Napoleón. La idea
original era que el monumento tuviera su escultura, pero como la intención
era también conmemorar el 17 de octubre, la comisión2 organizadora
prefirió reemplazarla por la escultura de un Descamisado.

Bajo esta estatua gigantesca descansarían los restos de un
descamisado. Eva quería que fuera el monumento más costoso del mundo,
el más pesado y que se viera desde lejos; semejante obra tendría 140
metros de altura y una estatua de 53 metros. La muerte de Eva
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interrumpió el proyecto, y la Cámara de Diputados, el 26 de junio de
1952, aprobó una ley para la construcción de un memorial que ahora se
llamaría «Monumento a Eva Perón». Ya no se presentaría la figura del
Descamisado; en su lugar, se erigiría la figura de Evita. El Senado pocas
semanas después aprobó la propuesta y se creó una comisión para
ejecutarlo, pero el golpe de Estado de septiembre de 1955 terminó por
cancelar el proyecto (Ballent, 2009:177).

Durante el gobierno de Isabelita, ya en la década de los setenta se
intentó edificar un mausoleo al que denominarían: «Altar de la Patria».
Las Bases, revista dirigida por José López Rega,  anunciaba en tapa y
en su edición del 9 de abril de 1974 que el Altar de la Patria sería un
«monumento sin tiempo». Su idea era construir un templo para meditar
ante la tumba de hombres y mujeres de la historia desde el Gral. San
Martín hasta Eva Perón, todas las tumbas juntas. La idea de este polémico
proyecto era que, equivocados o no,  todos habían trabajado, incluso en
el error, para ir «engrosando» la historia argentina (López Rega, 1974:6).
Prima en este planteo la convicción de que la «historia nueva» se parirá
de la reunión contradictoria de los buenos con los malditos, de este
engendro de cadáveres nobles y viles nacería el nuevo país. Curiosa
misión la de López Rega de reunir todos esos restos óseos juntos en un
templo para provocar la reflexión patriota; eso sí, se concretaría en ese
panteón la profecía de que «Evita Vuelve», en definitiva frente a tantas
urnas congregadas y catalogadas, sería la única mujer, y la privilegiada
que parecería dormida y a punto de despertar.

Muchos años después, en 2013 y en honor a los Descamisados que
intentaron llegar a la Capital el 17 de octubre de 1945 para apoyar a
Perón, se erigió «El Coloso de Avellaneda», una escultura de hierro de
quince metros de altura que lleva en sus manos un cuadro de Eva Perón
y está situada actualmente a orillas del Riachuelo. «El Descamisado»
había sido el nombre del primer periódico anarquista de la Argentina de
1879. A partir del 17 de octubre de 1945, en nuestro país un
«descamisado» es un trabajador y simpatizante del peronismo argentino.
Ese día hacía mucho calor y los manifestantes que estaban exigiendo la
libertad del Gral. Perón, encarcelado por el entonces presidente de facto
E. J. Farrell, se sacaron la camisa y algunos remojaron sus pies en la
fuente de Plaza de Mayo. Los trabajadores se encontraron con el Puente
Pueyrredón levantado, por lo que comenzaron a acercarse al centro de
la ciudad en botes improvisados o a nado (Gradin, 2013). La fecha fue
luego considerada el Día de la Lealtad peronista e identificada con la
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imagen de «las patas en la fuente». «El coloso de Avellaneda» de Daniel
Santoro y Alejandro Marmo conmemora ese evento y se erige como
una amenaza y una advertencia: por más que levanten los puentes, los
descamisados pueden llegar a la Casa Rosada; esa es la fuerza que
tienen. La figura imaginada inicialmente por Santoro en su producción
visual fue la de un King Kong proletario en la cima de un edificio: en
lugar del Empire State, la CGT.  «El coloso de Avellaneda» se construyó
con materiales industriales de desguace, al igual que los murales de Evita
en el edificio de los ministerios de Salud y Desarrollo Social sobre la
Avenida 9 de julio.

Para la conmemoración, el enorme tamaño del proyecto juega un
papel fundamental. La irrupción violenta en el espacio urbano es
imprescindible para que interfiera con notoriedad el marco de la ciudad.
Una escultura o monumento conmemorativo que se adecue al paisaje y
se integre armónicamente al entorno puede resultar invisible políticamente
o, lo que es peor, puede erigirse como ideológicamente servil al statu
quo. La disonancia en cuestiones de tamaño o de forma, lo que a simple
vista resulta desproporcionado, colabora, sin embargo, en el mecanismo
de la memoria. El monumento debe proponer una «constelación
confrontativa» (Serra, 2003:531) frente a cualquier marco urbano que
de por sí presenta una superestructura ideológica dada por su organización
y perceptibilidad particulares. El artista siempre debe trabajar en contra
de esa superestructura ideológica, nunca en conformidad con ella, de lo
contrario, el proyecto puede hasta asimilarse decorativamente al entorno.
Definitivamente, el monumento debe ser una especie de «catalizador
cultural», y así es como tanto «El Coloso de Avellaneda» como el
«Monumento a Evita» en sus inconclusas intenciones, el «Altar de la
Patria» o el «Monumento al Descamisado», se proyectaron.

El Museo Evita fue fundado el 26 de julio de 2002, cincuenta años
después de la muerte de Eva, por su sobrina nieta Cristina Álvarez
Rodríguez, en la ciudad de Buenos Aires. El edificio de la calle Lafinur
2988 a metros de la Avenida Las Heras del barrio de Palermo donde
funciona, había sido el Hogar de Tránsito N.º 2 , un refugio temporario
para mujeres y niños sin recursos.

Además de las salas de exposiciones, allí funciona el Instituto Nacional
de Investigaciones Históricas Eva Perón, que tiene por objetivos: difundir
la vida y obra de Evita, promover los estudios historiográficos y críticos
de la acción de Eva y de su ideario político, del primer peronismo y de
las mujeres políticas argentinas. Allí se encuentra reunido el material
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existente sobre Eva y funciona un banco de datos, una biblioteca,
hemeroteca, cinemateca y videoteca. De allí que se dicten cursos,
conferencias, seminarios y también se realicen publicaciones sobre el
tema. El recorrido por las salas permite apreciar sus trajes, sus objetos
personales,  fotografías, la reconstrucción de la cocina del hogar, se
proyectan filmes de su época de actriz y documentales. La propuesta
que exhibe el espacio no es en absoluto crítica de la figura de Eva; todo
lo contrario, es de una complacencia tal que aplana toda su riqueza
contradictoria.3

El museo presenta la semblanza de lo que podría denominarse una
«mujer-estampita», sin dobleces ni espesura, y con esa estrategia
empobrece su conmemoración. Los objetos y sus vitrinas están dispuestos
de modo tal que sugieren que ha sido prevista una recepción ideal de
«turista tipo», liviana y pasatista. El museo encarna una verdadera
subestimación al visitante. No permiten sacar fotos (aun sin flash), y
una gran parte de lo expuesto se centra en la indumentaria de Evita sin
problematizarla, como si sus trajes sólo mostraran esa fachada
ideológicamente neutra de una «mujercita hueca y coqueta» preocupada
sólo por su aspecto. En otras secciones, la muestra apela al
sentimentalismo, en especial en los cuartos de proyección, al emitir una
y otra vez su famoso discurso de renuncia estando ya muy enferma.
Esa construcción de mártir la infantiliza y solo abona la representación
de una «mujer-madre» que da todo, incluso su salud, por sus «hijitos-
grasitas». No porque no sea cierto en alguna medida, pero es que no ha
sido sólo eso, porque esos gestos han tenido una contrapartida, ha habido
allí una mujer muy lejos de cualquier «niña-santa», ha habido una mujer
que ha sabido bien cómo confrontar a los poderosos, y sus estrategias
no fueron tan níveas.

Lógicamente, un recorrido así debía resolverse con un restó de estilo
–trendy, cool– y una sección tienda –souvenir shop– por la que pasean
inevitablemente los contingentes de turistas antes de volver a subir al
mini bus que los llevará a conocer otro atractivo de la ciudad. El restaurant
está dentro de la casona y tiene una sección al aire libre; los precios no
son accesibles ni populares (inaccesibles para un descamisado), pero el
patio es exquisito.

En pleno auge porteño de restaurantes temáticos, el primer local
gastronómico peronista que abrió sus puertas fue el bar El General en
2005 en el barrio de Monserrat; en 2008, en Mar del Plata se inauguró
Juan Domingo, un bar restó; en 2010, Perón Perón, en el barrio porteño
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de Palermo.4 Fue una época en que lideraba la tendencia «Nac & Pop»,
y una franja etaria muy joven ya no se acercaba más a las Unidades
Básicas y estos espacios resultaban atractivos aunque no se fuera
militante. Con una vajilla y una decoración de espíritu peronista se pueden
comer, aún hoy, platos tradicionales de cocina doméstica como el pastel
de papas bajo el nombre de «el elegido del General», o bien las empanadas
Santa Evita (de estilo salteñas rellenas con carne cortada a cuchillo).
Los precios, sin embargo, no se ajustan a las posibilidades de un trabajador
sino a las de un público más «gorila». Así como está «peronizado» con
humor el menú, también está la decoración y la vajilla, mientras que en
los televisores y en la pantalla gigante se transmiten documentales sobre
Juan Domingo Perón y Evita y sus discursos. Esperable y lógico era que
frente a la expansiva liturgia peronista del lugar hubiera una tienda de
souvenirs, y lo que resultaba kitsch en una época, en esta haya dado un
vuelco total hacia lo camp; lo que en otros años resultaba un indicio de
pobreza y «grasitud», ahora resulta curioso y una extravagancia simpática
for export.  En un sector del salón, Evita tiene su propio altar: un conjunto
de fotos y de estampitas rodeadas de velas y un ramo de flores conforman
el conjunto. Cuadros de Daniel Santoro, Ricardo Carpani y Sergio
Tosoratti adornan las paredes del local, los uniformes negros de los
camareros llevan impresa la cara de Perón, y en uno de los paneles del
fondo se lee «Perón cumple, Eva dignifica».

Sin duda estos restós se constituyen como nuevos espacios de
conmemoración, pero presentan un problema pues construyen una
memoria cliché, un discurso memorialista  de mercadotecnia, con hábiles
estrategias orientadas a un «consumidor de memoria». Y esta puede
resultar la mejor maniobra para provocar el olvido; una memoria
manipulada con estrategias de marketing, repetida y omnipresente puede
resultar en su contrario: el arma más eficaz para producir el olvido por
agotamiento (Huyssen, 2010:157).

Y esa repetición se dio con la apertura del bar Un café con Perón,
que abrió sus puertas un 17 de octubre de 2010 en el barrio porteño de
Recoleta, en el mismo año que Perón Perón,5 y la del restó Los Octubres
en el barrio de Palermo, que se inauguró dos años después, en diciembre
de 2012. Un café con Perón funciona en la planta baja de lo que fue la
residencia presidencial de la calle Austria hasta 1955, y donde actualmente
funciona el Instituto Nacional Juan Domingo Perón, en el que se investiga
y estudia la obra del General. El ambiente es respetuoso de la primera
presidencia de Perón y no incurre en su extensión ideológica hacia el
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kirchnerismo, como sí sucede en Perón Perón. En una de las mesas
hay una escultura del General sentado y muy sonriente como esperando
que el visitante se siente a su mesa. José María Ottavis y J. C. Dante
Gullo son los propietarios de Los Octubres. Este local gourmet militante
peronista kirchnerista cuenta con una tienda de souvenirs en el entrepiso,
donde la memorabilia de Eva y del primer peronismo se entremezcla
con la de Cristina Fernández y Néstor Kirchner.

Allí se pueden comprar «Nestornautas», ropa y almohadones evitistas,
muñecas de tela de Cristina Kirchner, jarras de vino en forma de
pingüinos kirchnerizados y libros sobre la temática. Un traslado oligarca
el de todos estos multiespacios gastronómicos y culturales pues han sido
implantados en un barrio en absoluto obrero: Palermo es un barrio que
se caracteriza por el diseño, una decoración no tradicional y donde muchos
chefs jóvenes abren sus locales con cocina «de autor» para un público
selecto y algo snob. El que recientemente abrió sus puertas a principios
de septiembre de este año es El Santa Evita sobre la calle Julián Álvarez,
que con pudor intenta disimular su locación con el refrán: «Tan cerca de
Villa Crespo que no parece Palermo», lo que no hace más que delatar la
conciencia de que Palermo no es un barrio para descamisados.

El único que registra un gesto auténticamente peronista es el pionero,
el que no se encuentra en ese barrio sino más al sur de la ciudad: el bar
El General. Ese emprendimiento sufrió una interna feroz de duhaldistas
contra kirchneristas: enfrentados sus dueños, el proyecto casi se
derrumba. Sus trabajadores lo recuperaron y hoy funciona como una
cooperativa, y los que antes eran camareros, Víctor Ábalos y Raúl Leyría,
ahora son uno tesorero y el otro secretario de la cooperativa limitada de
trabajo.

El efecto de todo este merchandising de la memoria de Eva Perón
es el aplanamiento de las contradicciones y tensiones inherentes a toda
construcción colectiva de la memoria. La memoria transformada en un
fetiche complaciente, de una sola cara, que cumplirá una función
ornamental, no hace más que diluir la carga ideológica y revolucionaria
de cualquier proyecto o figura que lo encarne. A favor de esta operación
podría argumentarse que estos objetos mantienen vigente la figura de
Eva. Rescatado su rostro e impreso en una camiseta o en una taza de
café o en cuento infantil de la colección «Antiprincesas», su retrato
parece emblema de una mártir defensora de la clase más necesitada
que deviene en minifalda de alguna joven estudiante en algún rico país
del norte. La imagen de Evita resulta así integrada sin inconvenientes a
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la cotidianeidad contemporánea convencionalmente estetizada. En lugar
de formar y construir una memoria, por el contrario, se la deforma al
kitchizarla.  Aun así, habiendo anulado las tensiones de su actuar político,
algo de su inquietante figura sobrevive en esos locales temáticos, en
esas tiendas de recuerdos y aun en su museo: todos están ubicados en
barrios elegantes y costosos, habitados y visitados por quienes hubieran
sido adversos al primer peronismo.

A comienzos del siglo XXI comenzó en Argentina un proceso
neonacionalista de mercado que se apoderó de los relatos nacionales, se
trata de un «agenciamiento» de la memoria nacional para el consumo.
Lo que en tradiciones de otra época se revelaba como sistemas de
oposición, en los primeros años del nuevo siglo el neoliberalismo se disolvió
en un «plebeyismo homogeneizador» (Alabarces, 2018). En apariencia,
se presenta como un gesto democratizador y neoliberal porque decrecen
las jerarquías valorativas clásicas que distinguían lo culto de lo popular,
pero curiosamente las reafirma. Esa reafirmación se logra mediante
procesos de estereotipación, racismo y discriminación.

Este fenómeno de «plebeyización» ostenta la impronta de una
degradación de la alta cultura, esa expresión denota una indiscutida
pertenencia a un discurso conservador. A pesar de que fue Bertolt Brecht
quien usó el término en la década del cincuenta, y más tarde Frederic
Jameson en la década del ochenta, la «plebeyización» indica una captura
y clausura de lo popular; se trata de esos repertorios, lenguajes y prácticas
de condición plebeya que son utilizados por sectores medios y altos y así
cancelan la posibilidad de impugnación por plebeyos. Es así como se
manifiesta el peronismo en un «plebeyismo exasperado» encarnado en
la figura del Descamisado evitista. Esto operó una transformación
neoconservadora: de un país plebeyo se pasó a un país burgués. Se trata
de una operación que oscila entre un efecto democratizador y uno
conservador.

¿Qué forma de mirar a Eva se ha plasmado en estos espacios? Ya
contamos con muy pocos testigos vivos de su gestión, ¿qué construcción
se ha ido cristalizando para que hoy sus bordes parezcan aristas
redondeadas, sus fisuras ya limadas y resulte una personalidad tan
complaciente para el público de todas las clases sociales? ¿Que una
vidriera con su guardarropa sea la presentación inicial y persistente del
recorrido por el museo que lleva su nombre, no resulta una mirada
heteropatriarcal de su persona? ¿Por qué los restaurantes peronistas
han atrofiado sus contradicciones, su mal carácter, sus desplantes, su
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energía incansable y la han transformado en una mártir comparable a
Gilda o al Gauchito Gil? ¿Acaso no han dejado rastros en la memoria las
polémicas construcciones de su figura que hicieron Perlongher, Copi,
Rodolfo Walsh, David Viñas o Borges? A pesar de los mecanismos de
cristalización que operan en sus dispositivos de conmemoración, Eva
Perón se presenta como una extraña criatura híbrida de La tempestad
shakesperiana que oscila entre una Sycorax y una Miranda.6 Por un
lado, encarna el pensamiento peligroso, primitivo, mágico e irracional de
la bruja que dio vida a la deformidad y a la inhumanidad de un Calibán
descamisado. En el otro extremo, le da cuerpo al eterno femenino, de
tez transparente, rubia, vestida por Dior, bella y elegante como una reina
o una santa. Ambos extremos resultan representaciones aptas para la
dominación y la explotación, y así es como se está consolidando su
memoria, al menos, hasta el momento.
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Notas

1 El presente trabajo se inscribe en una investigación mayor en el marco de
posgrado de la Universidad Nacional de Avellaneda (UNDAV). El propósito es
estudiar las figuraciones estéticas, visuales y literarias argentinas del cuerpo
de Eva Perón desde finales del siglo pasado hasta la actualidad. Lo que aquí se
presenta problematiza las representaciones acríticas, excesivamente respetuosas
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y estereotipadas de Eva que consideramos determinantes en la construcción
de una memoria cristalizada e incuestionable de su figura. La acriticidad a partir
de 1992 en las figuraciones de Eva Perón produce una inagotable kitchización
de su figura que culmina en una intocable entronización de su estereotipo.
Teóricos como Andreas Huyssen, Remo Guidieri, Pablo Alabarces, Maurice
Halbwachs, Paolo Rossi y Paul Ricoeur han sido fundamentales en la elaboración
de esta presentación.

2 Se trata de la Comisión Nacional Honoraria Pro-Monumento al Descamisado.

3 Su curador es el Dr. Gabriel Miremont, museólogo y Doctor en Historia.

4 Gonzalo Alderete Pagés, uno de sus dueños, declara que se trata de un
«restaurante político», no temático (Ledesma, 2017)

5 Cabe mencionar el Café Las palabras, también denominado «La cueva del
Gordo Valdés», un refugio peronista Nac & Pop de impronta kirchnerista que
funciona detrás de un viejo portón en la calle Guardia Vieja en el barrio de
Almagro en Bs. As. El lugar está ambientado como un gran museo de la historia
política argentina con objetos rescatados de la basura y de los mercados de
pulgas, tal es el caso de los tres uniformes del Gral. Perón que se exponen. Para
ingresar, el requisito es haber sido previamente invitado (Beldyk, 2018).

6 Sycorax y Miranda son dos personajes asimétricos de La Tempestad de W.
Shakespeare que a la crítica descolonial le han permitido repensar y reflexionar
acerca de los procesos de colonización y descolonización (Bagnato, 2015).
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En 2008, unos jóvenes desaparecieron de Suacha,1 un municipio aledaño
a Bogotá. Salieron de sus hogares con la promesa de trabajar en el
campo con una buena remuneración, y en cambio fueron llevados a
Ocaña, Norte de Santander, donde fueron asesinados por la Brigada
XV del Ejército Nacional de Colombia y posteriormente fueron
presentados como guerrilleros dados de baja en combate, por los cuales
los militares recibieron beneficios que se traducían en dinero, ascensos
y permisos.

En la jerga militar, a un combatiente asesinado se le denomina
positivo; como estas personas no eran combatientes reales, por lo menos
desde el año 2006, a esas muertes ilegítimas empezó a llamárseles
eufemísticamente «falsos positivos» (CINEP, 2007:17), y aunque existen
registros de ejecuciones extrajudiciales en Colombia que datan de 1984
(CINEP, 2011:14), estas se incrementan considerablemente entre 2002
y 2010, años en los que Álvaro Uribe fue presidente de Colombia e
implementó su doctrina de Seguridad Democrática, que buscaba acabar
con las insurgencias a través de la confrontación armada y medía su
éxito de acuerdo a la cantidad de combatientes asesinados, lo que generó
incentivos perversos para que los militares buscaran aumentar sus
positivos de cualquier manera (FOR y CCEU, 2014).

Esta situación, que pretendía engañar al mundo, presentando
asesinatos de civiles como combatientes para exhibir la imagen de que
se estaba ganando la guerra, operó en veintinueve de los treinta y dos
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departamentos del país (JEP, 2018:5), y ya venía denunciándose desde
diferentes frentes. Por ejemplo, de acuerdo con la Corte Penal
Internacional, «alegaciones de ‘falsos positivos’ fueron reportadas en
los informes anuales del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Derechos Humanos, sobre la situación de los derechos humanos en
Colombia en 2004, 2005, 2006 y 2007» (CPI, 2012:32). Sin embargo, el
caso de Suacha representa un punto de inflexión en la visibilidad que tal
atrocidad tuvo (Human Rights Watch, 2015:8).

Después de los hechos, con el acompañamiento de organizaciones
defensoras de derechos humanos, las madres de los jóvenes reclutados
en Suacha se organizaron en un colectivo que fue denominado por los
medios masivos de comunicación como «Las madres de Suacha». Tras
una serie de modificaciones, el colectivo hoy se llama MAFAPO, una
sigla que quiere decir Madres de Falsos Positivos de Suacha y Bogotá,
en donde hay mujeres que se articularon tras el boom mediático ocurrido
con el caso de Suacha. Viendo que sus familiares habían sido asesinados
bajo una modalidad similar, pero en lugares diferentes, mujeres que no
eran de Suacha decidieron sumar fuerzas para luchar juntas.

Ellas adelantan un reclamo por verdad y justicia. Movilizan su relato,
manteniendo viva la memoria de sus hijos asesinados, en un contexto en
el cual hay una disputa por los sentidos sobre el pasado reciente, en
donde su voz sigue siendo propia de lo subalterno, pues en este caso el
victimario fue el Estado y movilizó sus fuerzas para negar lo que estaba
ocurriendo (Yepes en Bruno y Carrillo, 2009).

Se trata de emprendedoras de la memoria «que pretenden el
reconocimiento social y [la] legitimidad política de una (su) versión o
narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener
visible y activa la atención social y política sobre su emprendimiento»
(Jelin, 2002:48).

Actualmente, no existe consenso en torno a la cantidad de personas
que fueron asesinadas bajo esta maquinaria de muerte, que también
tendió puentes con grupos paramilitares (Guevara, 2013). El número
más reciente, que es además el referido por MAFAPO, es de 10.000
personas: se calcula que uno de cada tres muertos presentados por el
Ejército durante los años de la Seguridad Democrática fue un «falso
positivo» (Rojas y Benavidez, 2017:30).

Diez años después de los hechos de Suacha, estas mujeres
organizaron, junto con otras organizaciones defensoras de derechos
humanos, un viaje a Ocaña para conmemorar lo que sucedió. A pesar de
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que no todos los familiares de las mujeres que hacen parte de MAFAPO
murieron allí, dado el carácter emblemático que tuvo el caso de Suacha,
el colectivo decidió realizar el evento en ese municipio, movilizar esa
memoria y utilizarlo como una oportunidad para seguir denunciando.

Durante la conmemoración se tomaron la plaza central
de Ocaña. Allí, en compañía del gobierno local,
instituciones educativas, organizaciones sociales,
activistas, artistas y estudiantes, las madres ofrecieron
sus testimonios y exigencias frente a cada uno de sus
casos. Las acompañaron artistas con música y palabras
de fortaleza. (Cerón, 2018)

En la conmemoración, pensada como un ejercicio que tenía una
potencialidad reparadora, las madres desfilaron y gritaron el nombre de
sus hijos, buscándolos. En ella, participaron con objetos de sus seres
queridos, objetos que servían para recordarlos (El Espectador, 2018).
Gritaron, denunciaron, pusieron pancartas, exhibieron fotos, llevaron
flores, caminaron y revivieron un hecho que ocurrió hace más de una
década, pero cuyos efectos están vivos.

De paredes a huellas

El reclamo de estas mujeres se ha movido a través de galerías
fotográficas, puestas en escena, obras de teatro, plantones y
movilizaciones. Uno de los caminos más importantes que ha tomado
esta lucha es el arte, y la conmemoración no fue la excepción: al margen
de la cobertura de los medios de comunicación se pintó un mural, en la
fachada de una casa, que pretendía funcionar como una huella que
recordara lo que ocurrió en el municipio.

Pintar se había acordado con artistas que ya acompañan al colectivo,
pero no tenían claro qué hacer, cómo dar forma visual al mensaje de
estas mujeres. Sobre la marcha, se habló con una profesora en el pueblo
para estudiar la posibilidad de utilizar su casa como un lienzo sobre el
cual dejar una marca que aludiera a los hechos que allí se estaban
conmemorando. Una marca que permaneciera en el espacio después
de que las Madres se fueran y que funcionara como un vehículo para
movilizar su memoria. Se trataba de llevar al territorio la subjetividad de
estas mujeres, lo que recuerda las palabras de Jelin, para quien este tipo
de acciones «no se trata[n] de objetos materiales o rituales repetitivos,
sino de subjetividades depositadas en materialidades» (Jelin, 2018:153).
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De acuerdo con Testa, uno de los artistas que participó de la creación
conjunta del mural, lo que pintaron es resultado de una experiencia sensible
que atravesaron en el viaje para acompañar a las Madres en la
conmemoración:

Nos invitaron a que, con la exposición inexactos
efectivos2 fuéramos a la conmemoración de los diez años
y les dijimos como: bueno, nosotros vamos, pero
queremos hacer un mural bien bonito, todavía no sabemos
qué. También uno de nosotros hizo como la imagen de
los diez años, entonces ellos se llaman los naked, ellas,
las mamitas, querían que eso fuera en un mural y yo
bueno, [pero] todavía no lo siento y hablé con Cami [otro
artista] y no, todavía no lo sentíamos y el viaje fue muy
cerdo,3 fue como supremamente fuerte saber que pude
ser yo. Salir de la universidad, del colegio, del trabajo,
de mi casa, de un bar, de un centro comercial, de un
concierto, lo que sea; salir al espacio público y no retornar
y estar en un camión por casi dieciséis horas en unas
carreteras llenas de curvas, sabiendo que me van a
matar. Eso me pareció durísimo, durísimo, durísimo.

Me imaginé en ese viaje un joven supremamente
incómodo, vuelto mierda, porque me imagino que les
pegaron un montón, todo su cuerpo adolorido, su alma
entristecida porque no puede despedirse de sus seres
amados, con la cabeza a mil de todas las cosas, de los
aciertos y de los errores que pudo cometer en su vida,
en un trayecto de dieciséis horas en un camión, mareado,
con sed, y paralelo pues verlas a ellas, sentir ese recorrido
con sus hijos no fue nada fácil. (Testa, 2019, 0:25)

Su mención al universo de lo sensible cumple con una de las tareas
de MAFAPO, cuya memoria pasa del espacio privado al público, sacando
a las calles su duelo con la intención de volverlo colectivo; porque lo que
sucedió con ellas ocurrió en todo el país, y así como pasó a sus hijos,
dada la masividad con la que ocurrió, pudo ocurrir, como explica Testa,
a cualquier persona, incluso a él mismo.

De ahí surge la necesidad de contar, como ellas mismas afirman,
hacer pedagogía de la memoria con el ánimo de que no se repita,
respondiendo a un deber de memoria, entendido como un «imperativo
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moral que supone la transmisión de un relato específico legitimado por el
sufrimiento, el dolor y la figura de las víctimas» (Jelin, 2018:179),
valiéndose de todas las herramientas que estén al alcance y encontrando
en el arte potencialidades enormes que ponen en juego la dimensión
emocional y encuentran en ella un mecanismo para la transmisión de
memorias. Siguiendo con Testa, en el desarrollo de la conmemoración:

Había personas que hablaban de odio y de rencores y
no sé, yo fui sintiendo que ese impulso que las hacía
hacer ese viaje era otra cosa más allá del odio. Cuando
estábamos en la plazoleta principal de Ocaña, alguien
comenzó a hablar y no era una mamita, no sé quién era,
era un pelado4 que estaba como presentando el evento
y tenía mucho odio y mucho como esta idea de lucha y
confrontación siempre. Estábamos sentados junto a la
tarima con Camilo y yo le dije: marica,5 el mural que
vayamos a hacer no puede reproducir eso, porque no es
el sentimiento que yo estoy viendo en las mamitas al
hacer este ejercicio, y entre eso… el único sentimiento
que te hace hacer esto, que te hace aguantar, es amar al
otro. No es más: yo por odio no hago toda esta vuelta.
Es amar a un ser querido que ya no está.
Entonces, a partir de ahí, pues surgió ese mural y para
nosotros fue súper lindo como ir a buscar el spot, porque
nada, llegamos a una casa de una señora que se llama…
aj ahorita no recuerdo el nombre, ahí de Ocaña, oriunda
de Ocaña, profesora, y nos abrió las puertas
hermosísimo, comenzamos a hablar, nos hicimos amigos,
nos sirvió comida, nos presentó y nos regañó. Fue como
una experiencia que quedamos ¡wow! Y pues va muy
relacionado con lo de inexactos y que pues el arte vincula
otros conocimientos que están como rezagados, que son
súper importantes. Vincula esa idea de poder generar
una red y una amistad con el otro, de quitarnos un poco
ese vestido de estarle reclamando al Estado y comenzar
a tejer con el otro y ya no darle importancia a ese
interlocutor estatal y todas sus instituciones y sus
aparatos, sino que el interlocutor seamos nosotros
mismos. (Testa, 2019, 2:12)
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Imagen 1: Fotografía del mural tomada por Testa Mala, utilizada para difundir el
trabajo hecho en Ocaña, publicada el 14 de octubre de 2018. Disponible en:
https://www.facebook.com/
photo.php?fbid=10161020760635437&set=a.10151482421035437&type=3&theater

Independientemente de la última afirmación, pues el reclamo de
MAFAPO es contra el Estado por tratarse de su victimario y no
reclamarle podría llevar a que el caso siga en la impunidad y continúen
presentándose «falsos positivos», la relación horizontal que se tejió con
las víctimas en la elaboración del mural permitió que a través del pequeño
homenaje se abriera una puerta a la reparación simbólica. En palabras
de Beatriz Méndez, una de las integrantes de MAFAPO, madre de
Weimar Castro Méndez, quien fue asesinado en 2004 en el sur de Bogotá
y luego presentado como un guerrillero asesinado por el Ejército, «[se]
hizo un mural en Ocaña, un mural divino. Una profesora de allá en
Ocaña nos prestó la casa, dijo: hagan lo que quieran, para las mamitas
de Soacha lo que sea, yo me solidarizo con ellas… Amar, esa palabra
¡amar!» (Méndez, 2019, 1:07:27).

Estos niños artistas nos hicieron en Ocaña el mural.
Amar, esa palabra… ahí encierra todo: amar. Divino,
con unos ojos. Luego, quedamos tan encantadas con
ese mural que las niñas de la [Universidad] Pedagógica,
[artistas que también participaron del mural] hablaron,
socializaron eso con su profesor, [y él] dijo: listo, démosle
ese espacio, medio espacio. Allá fueron los muchachos.
(Méndez, 2019, 1:08:55)
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Imagen 2: Fotografía del mural en la Universidad Pedagógica Nacional,
publicada por Testa Mala el 17 de noviembre de 2018. Disponible en:
https://www.facebook.com/
photo.php?fbid=10161142006425437&set=a.10151482421035437&type=3&theater

En efecto, el mural se replicó y meses después estaba inscrito en
una de las paredes de la Universidad Pedagógica Nacional, en la capital
del país. Como cuenta Idalí Garcerá, madre de Diego Alberto Tamayo
Garcerá, uno de los muchachos de Suacha asesinados en Ocaña, «el
mural fue una experiencia muy bonita. Ese mural fue una pared así,
inmensa y entonces yo ayudé a pintar y en una partecita colocaron
«Madres de los ‘Falsos Positivos’ MAFAPO» (Garcerá, 2019, 20:47).

Asimismo, Beatriz cuenta la experiencia de elaboración de este
segundo mural con emoción y da cuenta de cómo la pintura sirvió como
un ejercicio reparador, que también permitió continuar con la difusión de
su memoria:

Y nos fuimos a pintar… el pintar y coger y untarnos de
pintura otra vez: Amar. No alcanzamos, un palo de escoba
y siga y mi niña, [mi nieta, que me acompañó a pintar,
decía]: vea mami, esto pinte así, no se vaya a salir de la
raya y ver que yo no le encontraba forma. Amar, sí, pero
jum. Cuando el azul, que aquí va otro color y ya se empieza
a ver y la gente empieza a preguntar y se quedan ahí
parados y yo pues dije: no quiero que se vayan así no
más, [pensando que éramos] unos grafiteros ahí echando
pintura, no. Yo le dije a él:1 –¿Sumercé sabe qué dice ahí?
–Sí, amar. –¿Quiere que le cuente un poquito?… Entonces
yo le decía: esto es un espacio que nos brindó la
Pedagógica, nosotros pertenecemos a…, somos esto, tan,
tan. –Ay, sí, que tan lindo [decía él].
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Entonces ahora, el artista, los muchachos que están con
nosotros y nosotras, hemos como tomado desde que se
pueda y haya los recursos, que a donde vaya MAFAPO
exista ese mural, que sea como un sello […] qué bonito
que nosotros tengamos ese sello Amar. Y en la pedagógica
colocamos Amar y todos los nombres de los muchachos.
(Méndez, 2019, 1:10:09)

En ese orden de ideas, desde el significado que los murales tuvieron
para las víctimas entrevistadas, el mural funciona como una marca que
busca alterar los espacios públicos con el ánimo de dejar un registro, una
huella de que allí se difundió la memoria de estas Madres. De hecho,
«en Ibagué, también hubo una invitación para tres mamitas, fueron y allá
también hicieron el mural, qué bonito» (Méndez, 2019, 1:12:43). A partir
de lo anterior, puede concluirse que los murales pueden transformar las
paredes en lugares de memoria, por lo menos en el sentido en que los
piensa Nora:

Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo
que les confiere interés pero también complejidad:
simples y ambiguos, naturales y artificiales, abiertos
inmediatamente a la experiencia más sensible y, al mismo
tiempo, frutos de la elaboración más abstracta. Son
lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra,
material, simbólico y funcional. (Nora, 2008:33)

Recordando las palabras de Jean Jean, quien hizo un trabajo en
Ensenada sobre cómo los murales tienen la potencialidad de convertirse
en vehículos a través de los cuales se pueden movilizar memorias, «se
trata en definitiva de la resignificación puesta en valor, o bien la creación
y construcción de diversos soportes de memorias en espacios públicos
urbanos que pueden adquirir el estatus de lugares de memoria» (Jean
Jean, 2018:5).

Sin embargo, no debe olvidarse que este proceso es complejo e
incierto, pues «tanto los  acontecimientos y actores que se proponen
rememorar como los lugares específicos están inscriptos en un devenir
histórico-temporal y su significado depende de los contextos políticos y
sociales» (Jelin, 2018:169). Como la misma Beatriz reconoció, cuando
contó cómo debió explicar a los transeúntes de qué se trataba el ejercicio
para que no se llevaran una interpretación errada, este tipo de
intervenciones pueden no ser leídas necesariamente como marcas de
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memoria y necesitan articularse con más información para que la
semantización del espacio pueda ser comprendida; proceso que sólo es
posible gracias a las personas que se están moviendo para dar visibilidad
a esa memoria.

Finalmente, sin incurrir en los debates respecto a quiénes están
autorizados o no para decidir cómo representar el horror y a quiénes
pertenecen las memorias, en este mural se dio una relación horizontal
entre los artistas y las Madres, lo que abrió las puertas a que ellas mismas
dieran a esas representaciones los sentidos que describieron. Asimismo,
este texto no tiene interés en abordar el debate estético en lo que concierne
a la representación del horror, pero sí señala que el diseño de los murales
no es explícito, apenas sugiere y apunta a condensar el mensaje de estas
mujeres que se movilizan en contra del olvido, poniendo el amor por sus
familiares en acción para exigir verdad, justicia, reparación y garantías
de no repetición.

Conclusiones

Comprendiendo las complejidades que suscita la relación entre arte,
memoria y representación, este texto no pretendió aproximarse a un
análisis sobre la estética de las producciones artísticas traídas a colación,
que han pretendido servir como un vehículo para comunicar el mensaje
de las madres de «falsos positivos». Al contrario, se aproximó a estas
intervenciones bajo el entendido de que se trata de marcas en los espacios
que apuntan a convertirlos en lugares de memoria y abordó esta idea
desde el significado que quienes participaron en la creación de los murales
dieron a la pintura. Quedan pendientes reflexiones sobre la interpretación
que puede darse a esas comunicaciones, bajo el entendido de que:

Las materialidades son vehículos, instrumentos para la
conciencia y la reflexividad. Pero no son memoria en sí
mismos. Aunque quiera cristalizarse en la piedra o en la
ruina preservada, aunque la materialidad de la marca se
mantenga en el tiempo, no hay garantías de que el sentido
del lugar se mantenga inalterado o sea idéntico para
diferentes actores. Permanece siempre abierto, sujeto a
nuevas interpretaciones y resignificaciones, a otras
apropiaciones, a olvidos y silencios, a una incorporación
rutinaria o aun indiferente en el espacio cotidiano, a un
futuro incierto. (Jelin, 2018:180).
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A pesar de esta incertidumbre, cuya única forma de resolverse está
relacionada con el accionar humano y con la movilización para que esos
sentidos sean difundidos y permanezcan en el tiempo, el arte tiene al
menos dos potencialidades: una tiene que ver con la reparación de las
personas que han pasado por procesos traumáticos de esa naturaleza;
en palabras de Beatriz, «uno siente como que se descarga cuando tira
así, va descargando energía: eso lo ayuda a uno a sanar» (Méndez,
2019, 1:06:52), y otra tiene que ver con la posibilidad de transformar las
prácticas políticas de las demás personas a través de la exposición a una
experiencia sensible, que toque sus fibras y despierte empatía frente al
dolor que sus semejantes sintieron, dolor que dada la sistematicidad de
las desapariciones, pudo ser atravesado por quien mira el mural pero
corrió con una suerte distinta.

Estas intervenciones artísticas buscaron inscribir en las paredes el
reclamo de MAFAPO, hacer memoria sobre los jóvenes que fueron
asesinados en Ocaña, y a través de ellos, llamar la atención sobre una
maquinaria de muerte que asesinó a miles de personas y cuyas
consecuencias políticas y judiciales aún no han tocado a los más altos
responsables. Responsables políticos que, de acuerdo a la sistematicidad
con que ocurrieron los asesinatos –que claramente pueden categorizarse
como crimenes de lesa humanidad (CPI, 2012)– debieron saber lo que
estaba ocurriendo e incluso pudieron incentivarlo, siendo cómplices de
uno de los capítulos más atroces de la historia reciente colombiana.
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Notas

1 La palabra Suacha se escribe con U y no con O en una apuesta por reivindicar
una vieja pronunciación Muisca, el pueblo indígena que habita el territorio
desde antes de la conquista española. En su idioma, Sua quiere decir Sol, y Cha,
varón. Escribir el nombre de esta manera es una apuesta por reivindicar una
memoria eclipsada.

2 Inexactos Efectivos es el título de una muestra de arte en la que a través de
esculturas se buscó hacer memoria sobre los «falsos positivos», al tiempo que
se hacía un homenaje a las víctimas de los mismos. Puede verse Usted Mismo
(2015) y De Pablos (2016).

3 Colombianismo usado para referirse a algo muy impactante, fuerte.

4 Colombianismo que se utiliza para referirse a un hombre joven.

5 Palabra usada con frecuencia en Colombia para tratarse entre amigos.

6 Beatriz se refiere a un transeúnte a quien la pintura llamó la atención.
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El Sitio de Memoria ex D2

El Sitio de Memoria ex D2 está emplazado en el edificio donde otrora
funcionó el ex Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba,
D2. Este edificio, conformado por las tres casonas antiguas aledañas al
Cabildo, se encuentra ubicado en el casco histórico y centro comercial
de la ciudad capital de la provincia, sobre el Pasaje Santa Catalina. Este
pasaje, que data de 1577, surge con el trazado de la ciudad, aparentemente
como un error en la cuadrícula, y se caracterizó por tener, desde el
inicio, un estigma de dolor y muerte: fue nombrado Pasaje de los reos,
Pasaje de la muerte o Pasaje Cuzco, y fue el lugar donde eran azotados
los reos indígenas, negras/os o mulatas/os durante la invasión española a
América. Más adelante, a ambos lados del Pasaje, se construyen el
Cabildo y la Catedral frente a la plaza central y una importante serie de
iglesias, constituyendo lo que algunas corrientes arqueológicas llaman
«geografía sagrada de las ciudades», en tanto lugares que por su historia
se tiñen de un poderoso simbolismo comunitario (Valko, 2013). Una
arquitectura imponente, disciplinadora, monumental, que concentra el
poder político, represivo y eclesial.

A principios del siglo XX, la Policía de Córdoba tomó el Cabildo y
sus casas cercanas como dependencias policiales. A partir del año 1940,
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ciertos espacios empezaron a funcionar como lugares de detención y
persecución. Ya en la década del sesenta y setenta, el D2 fue poblado
sistemáticamente con militantes políticos, sindicales y estudiantiles. Desde
el golpe de Estado en 1976, se constituyó en un nexo entre policías y
militares para ejecutar persecución, tortura y exterminio. Una
particularidad de este Centro Clandestino de Detención fue que funcionó
como lugar de detención y también de distribución estratégica de
prisioneras/os a otras dependencias, tanto militares como policiales.
Estiman que 20.000 personas pasaron por este espacio entre 1974 y
1978.

Con el regreso de la democracia, las instalaciones adoptaron nuevas
funciones, dependiendo aún del Estado.

A partir de la sanción de la Ley Provincial de la Memoria 9.286 en
2006, se crea el Archivo Provincial de la Memoria, determinando que el
mismo funcionaría en las tres casonas aledañas al cabildo histórico, que
habían sido utilizadas como Centro Clandestino de Detención durante la
década del setenta. Esta gestión fue una conquista de los organismos de
Derechos Humanos luego de muchos años de trabajo y disputa por la
obtención de políticas públicas en materia de Memoria, Verdad y Justicia.

En este espacio hoy conviven y funcionan de manera articulada el
Museo de Sitio y el Archivo Provincial de la Memoria, espacios abiertos
a la comunidad y en permanente diálogo con diversos sectores de la
sociedad, donde se conjugan los objetivos plasmados en la Ley de la
Memoria de la provincia de Córdoba.

El Sitio de Memoria ex D2 se encuentra abierto a la visita cotidiana
por parte de la sociedad y cuenta con muestras y señaléticas permanentes,
como así también con intervenciones esporádicas producidas tanto por
el equipo de trabajo como por otros actores de la sociedad (artistas,
fotógrafas/os, investigadores/as, estudiantes). El espacio se nutre también
del acervo documental que es conservado, investigado, seleccionado y
puesto en exposición en el sitio para dar a conocer las huellas del accionar
represivo en ocasiones registradas por la burocracia estatal.

Pedagogía de la Memoria

El Área Pedagogía de la Memoria es un espacio colectivo de formación,
discusión y reflexión en torno al pasado reciente, a los Derechos Humanos
y sus vulneraciones, a los autoritarismos y continuidades de prácticas
represivas en nuestra sociedad, y se propone una construcción colectiva
y permanente de memorias.
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El Área fue creada en el año 2008 como Área Educación; con el
tiempo fue reconfigurándose y resignificando sus prácticas hasta cambiar
de nombre. La Pedagogía de la Memoria es una disciplina en construcción
que no tiene necesariamente que ver con prácticas escolarizantes, sino
con una mirada más amplia, posicionada y comprometida con la memoria
ejemplar. Tzvetan Todorov (2000) propone un uso ejemplar de la
memoria. Sostiene que:

Sin negar la propia singularidad del suceso, decido
utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestación
entre otras de una categoría más general y me sirvo de
él como de un modelo para comprender situaciones
nuevas (…) abro ese recuerdo a la analogía y a la
generalización, construyo un exemplum y extraigo una
lección. El pasado se convierte por tanto en principio de
acción para el presente (…) la memoria ejemplar es
potencialmente liberadora… (Todorov, 2008:50)

Una disciplina que se construye permanente y colectivamente
nutriéndose de categorías de la educación popular, de la historización en
un marco de rupturas y continuidades, de la comprensión del pasado
desde las urgencias, los reclamos, las luchas y los sueños del presente.

Es decir, entendemos la Pedagogía de la Memoria como el conjunto
de prácticas que se articulan desde diferentes espacios educativos, entre
ellos los Sitios de Memoria, con el objetivo de abordar críticamente la
relación temporal entre pasado, presente y futuro que supone la
construcción de las memorias colectivas. Estas prácticas no están libradas
de tensiones y contradicciones: es precisamente en ese carácter dinámico,
conflictivo y heterogéneo donde radica su dimensión política y
transformadora.

Encuentros de memorias

Una de las ideas que sustentan las prácticas del área es la de los
encuentros de memorias. En estos participan grupos escolares,
organizaciones y diversos colectivos que lo solicitan acordando la fecha
previamente. Los encuentros consisten en un recorrido por el sitio que
intenta diferenciarse, de modo sustancial, de una visita guiada.

La visita, como noción anclada socio-históricamente, se vincula con
la figura del visitador, un enviado del Virrey durante la invasión española
a América. Este funcionario visitaba el Cabildo para cerciorarse de
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cuántos bautismos de indígenas se habían realizado, si se había castigado
con los debidos azotes a los revoltosos, etc. Todo esto era dejado por
escrito en el Libro de Visitas.1 Desde esta perspectiva, resulta más
productiva la denominación «encuentros de memorias» porque responde
a una práctica en la que incluso el lenguaje es puesto en revisión, con
sus capas de sentidos cristalizados a lo largo del tiempo y sus
apropiaciones automatizadas.

Estas instancias, articuladas a la creación de los talleres que se llevan
adelante en el Museo de Sitio, se vinculan a la corriente museográfica
del museo que escucha, que convida a la participación y producción de
saberes que van aportando y complejizando los encuentros posteriores
con la palabra de todas/os. De este modo, las experiencias colectivas
acumuladas se convierten en un insumo esencial con el cual el área se
recrea y transforma de manera permanente. Se intenta que se produzca
un encuentro en el sentido más inmanente y azaroso de la palabra.
Encuentro entre las/os que se acercan con el espacio físico, pero también
entre las diferentes subjetividades que se encuentran, las memorias
individuales y colectivas que se activan, las preguntas que surgen, las
sensaciones que se despiertan. Cada recorrido es una experiencia
(Larrosa, 2006), una suerte de travesía única y singular para el grupo y
para cada uno de sus participantes. Lo que en ellos acontece irrumpe y
modifica la percepción ordinaria, despertando otros saberes que se
vinculan más con una experiencia sensible, del cuerpo, que con datos o
contenidos enciclopédicos. El recorrido con taller es un proceso reflexivo
y activo que involucra a las/os participantes, no como actores pasivos/
receptivos de un saber, sino como sujetos creadores y problematizadores
de la realidad. La planificación de estos talleres no responde a un
desarrollo lineal sino a un proceso circular donde los saberes compartidos
entre pares y docentes permiten abordar diversas temáticas desde el
universo de significancias de todos los participantes. Se prioriza realizar,
en términos de Jacques Rancière, un reparto de lo sensible: una
reconfiguración de los roles de los sujetos políticos desde la estética, un
nuevo orden en la participación de los productores del relato colectivo y
hacedores de las memorias:

lo sensible, como categoría fundamental de la estética, no
estaría relacionado exclusivamente con el mundo del arte
sino también con el mundo en general: político y social. En
otras palabras, lo sensible desborda el contexto del arte
para tocar otras esferas perceptibles, de allí la necesidad
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que encuentra Rancière de redistribuir y reconfigurar lo
sensible. El reparto de lo sensible es entonces la dimensión
política de la estética, dimensión que torna visible lo común
donde el cruce de diversas voces podría reconfigurar la
noción de lo político. (Mentasti, 2015:5)

Para facilitar esa nueva disposición de posibilidades de producir, se
trabaja de diversos modos, con diferentes materiales y textos
bibliográficos dependiendo, en muchos casos, de la edad de las/os
participantes y sus trabajos previos. Cabe aclarar que el Área de
Pedagogía recibe cotidianamente a niñas/os de jardín de infantes,
primarias, secundarias, estudiantes de nivel superior, grupos de
trabajadores, familiares, docentes, y para cada caso se planifica un
abordaje diferenciado en el cual los dispositivos varían. En este sentido,
los encuentros de memorias se convierten en espacios que generan el
puntapié inicial para la producción de nuevas memorias. Memorias locales
que interpelen los sentidos comunes, que indaguen sobre la represión,
pero también sobre la lucha y la resistencia; porque la historia de nuestro
pasado reciente no es algo que sucedió en los libros ni en los museos,
sino que atravesó cada familia, cada barrio, cada escuela.

Las interacciones con las materialidades

En el día a día, podemos notar que las preguntas, reflexiones, discusiones
que se generan entre y con los grupos, hablan y dan cuenta de ciertas
continuidades y también de algunas rupturas presentes en nuestra
sociedad. Aquí nos interesa reflexionar acerca de las idas y vueltas que
se producen en los encuentros de memorias, en relación al presente y al
pasado, problematizando algunos de los tópicos que se proponen desde
dicha área.

Desde el Área Pedagogía de la Memoria hay presentes algunos
acuerdos en relación a los modos en que se llevan adelante los encuentros,
un hilo conductor. Es decir que cada encuentro no es pensado de cero,
sino que estos cuentan con una memoria y experiencia previa que permite
saber cómo llevar a cabo dicha acción, según lo pautado por el área que
lleva adelante esta actividad en el cotidiano. Sin embargo, cada grupo,
cada interacción, cada docente, cada educadora e incluso cada día y
fecha del año harán que cada encuentro de memorias sea único e
irrepetible.
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Siguiendo a Schechner (2006), se pueden entender los encuentros
de memorias como performances y rituales:

las representaciones –ya sea en las artes escénicas, en
el deporte o en la vida cotidiana– consisten en gestos y
sonidos ritualizados. Incluso cuando pensamos estamos
siendo espontáneos y originales, la mayoría de las cosas
que hacemos y proferimos han sido hechas y dichas antes,
incluso por nosotros mismos. (Schechner, 2006:94)

Si bien entendemos no es una mera repetición de los talleres
escuchados y vivenciados, retomamos a Schechner (2006) una vez más
para pensar que «(…) una representación puede ser improvisada, pero
(…) la mayoría de las improvisaciones consisten en acomodar materiales
conocidos y moverse a través de ellos». De este modo se construyen los
relatos, los momentos y las acciones de los encuentros de memorias que
llevan a cabo los individuos pertenecientes al área encargada de
coordinarlos.

Retomamos aquí algunos de los múltiples dispositivos que son
incorporados y forman parte de los encuentros de memorias, y que dan
cuenta de la idea de ida y vuelta, para pensar no en un tiempo lineal, sino
más bien comprender el tiempo (A. Minatti, entrevista, 2014) de una
manera gráfica como un ocho horizontal: pasado, presente y futuro como
un continuo.

Presentamos a continuación dos situaciones que suceden a menudo,
ambas se relacionan íntimamente con el contexto que estamos
atravesando y nos atraviesa, y que las/os trabajadoras/es del Sitio de
memoria, lejos de no problematizar, lo retoman y lo inscriben en el espacio
público (en este caso, en el Pasaje Santa Catalina) por medio de
intervenciones: la fotografía de Santiago Maldonado2 sobre la puerta de
ingreso y la intervención de los pañuelos verdes3 en el pasaje.

Respeto, Verdad, Justicia por Santiago Maldonado

Para ingresar al Sitio de Memoria se debe caminar por el Pasaje Santa
Catalina, y entrar por un portón de madera verde que se encuentra
abierto. El Pasaje Santa Catalina suele presentar intervenciones realizadas
por las/os trabajadoras/es (flores rojas, fotografías, cartelería, dibujos
colgados, etc.). Nos interesa aquí la fotografía de metro y medio del
rostro de Santiago Maldonado que se encuentra por encima de la puerta
de ingreso, con la inscripción en la parte superior: «Respeto, Verdad,
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Justicia por Santiago Maldonado. Muerto luego de un procedimiento
realizado el 1° de agosto de 2017 por Gendarmería».

Los encuentros de memorias comienzan en el pasaje justo delante
de dicha puerta. Allí las educadoras preguntan qué ven, qué les llama la
atención del espacio que los rodea. En muchos de los encuentros se
menciona dicha fotografía. Esto sirve como puntapié para poder
problematizar quién era Santiago, qué le pasó, si lo conocen o no, y con
ello llevar la discusión acerca del pedido de investigación y justicia, de
cómo ciertos mecanismos justificatorios fueron puestos en marcha desde
algunos medios de comunicación y cómo la población sentenció y opinó
sobre el caso repitiendo –en el mejor de los casos, sin saber– ciertos
discursos que circularon también durante los años setenta acerca del
«otro peligroso» que respondía a un estereotipo, que merecía o había
buscado terminar de esa manera.

La fotografía de Santiago es un elemento que interpela, que inscribe
un interrogante en el cotidiano de quienes transitan el espacio público, y
son los encuentros de memorias los espacios privilegiados para dialogar
y fortalecer los argumentos que como ciudadanos podemos esgrimir a la
hora de exigir justicia. Así, identidad, función de las fuerzas de seguridad,
protesta social, justicia y Estado de derecho son conceptos que se abordan
a partir de este tema. La imagen de Santiago está, en definitiva, en
representación de decenas de casos que son susceptibles de ser
analizados en el marco de los encuentros de memorias. Casos que son
mencionados por los propios estudiantes al relacionar el accionar irregular
de las fuerzas de seguridad con desapariciones en democracia,
situaciones de gatillo fácil y violencia institucional, como así también al
pensar en las pretendidas justificaciones a la violencia de género
esgrimidas desde los medios que se centran en las características de las
víctimas, sus edades, hábitos, vestimentas.

Nunca más abortos clandestinos

Otro de los elementos que solían nombrar los grupos (aquí hablamos en
pasado porque la intervención ya no se encuentra en su lugar) era una
intervención realizada con pañuelos verdes que colgaban en el Pasaje
Santa Catalina en la semana previa a la votación en el Senado del proyecto
de Ley de interrupción voluntaria del embarazo.

El equipo de trabajadoras/es se dio el debate y decidió realizar la
intervención entendiendo que es necesario acompañar y ser parte en el
reclamo por la ampliación y conquista de derechos. Fundamentalmente,
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entendiendo que es el Estado el responsable de garantizar políticas
públicas que subsanen situaciones de vulneración a la seguridad y salud
de las personas. Las preguntas que surgían de los grupos sirvieron para
pensar y problematizar colectivamente acerca de las prácticas
clandestinas. En relación a una pregunta habitual acerca de la cantidad
de personas secuestradas en el ex Centro Clandestino de Detención
D2, se pudo establecer un paralelismo en torno a la nulidad de cifras
fidedignas, puesto que se trató de una práctica clandestina. Del mismo
modo que no podemos hoy establecer cifras acerca de la cantidad de
abortos que se realizan en la clandestinidad.

Ambas ejemplificaciones consisten en situaciones en las cuales las/
os niñas/os, jóvenes y adultos elaboran discursos, toman posiciones y
debaten entre sí y con las educadoras. En este sentido, creemos que los
dispositivos materiales presentados en el pasaje cobran sentido y son el
puntapié para discusiones que permiten formalizar conceptos claves para
la construcción de ciudadanía.

Reflexiones finales

Tanto la fotografía de Santiago Maldonado como los pañuelos verdes
han sido materialidades puestas en diálogo con otros dispositivos como
el memorial de las huellas en la fachada del edificio y la intervención de
las fotos de los jueves.4 En esas ocasiones, frente a distintas intervenciones
de participantes de los encuentros de memorias se han podido delinear
conceptos que permiten comprender el carácter integral y universal de
los derechos humanos.

Estas situaciones habilitan a la comprensión de que memoria no es
sólo recordar hechos del pasado sino que es una acción anclada en un
presente atravesado por problemáticas, disputas, conflictos, continuidades
de algunas de las prácticas que el mismo Sitio de Memoria denuncia,
entendiendo siempre que somos sujetos políticos e históricos.

En los encuentros se entiende que dicha acción de memoria puede
ser emprendida desde lenguajes como el artístico, el literario, desde el
debate, desde el reparto de lo sensible.

Para el presente trabajo hemos elegido dos situaciones, pero claro
está que podrían haber sido otras. Nos parece justo aquí decir que los
elementos/dispositivos que se retoman en los encuentros de memorias
para problematizar ciertos temas no siempre fueron/son pensados y
producidos desde el sitio mismo. Muchas veces, los grupos mencionan y
nombran elementos que tienen que ver con el contexto geográfico donde
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estamos ubicados (la Catedral, sus campanas, el ruido de los colectivos)
y otras veces se producen en ese momento (como alguien que pasa y
dice algo). Nuestro interés aquí fue reflexionar acerca de cómo en un
sitio de memoria no se trabaja sólo con las muestras y dispositivos que
hablan de un «pasado», sino que más bien se retoman elementos,
conflictos, debates del presente y con ellos se piensa un pasado, presente
y futuro, haciendo foco en el contexto actual que nos atraviesa con sus
luchas, debates, conflictos, alegrías y disputas.
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Notas

1  Debemos estos aportes a Dahiana Barone, estudiante de Letras que realizó
una práctica sociocomunitaria en el Área Pedagogía de la Memoria y compartió
parte de su investigación sobre la figura del visitador en la Córdoba colonial,
trabajo final de su licenciatura en Letras Modernas.

2 Santiago Maldonado desapareció el 1 de agosto de 2017, tras la violenta
represión de Gendarmería en la Lof en resistencia Cushamen, Chubut. Estuvo
desaparecido 78 días. Su cuerpo sin vida fue encontrado el 17 de octubre en el
Río Chubut, 400 metros río arriba de donde fue visto por última vez. En el
momento de la ponencia, el cartel aún estaba colgado, por lo que decidimos
respetar el tiempo verbal en que fue presentada. Sin embargo, es necesario
aclarar que, desde el 30 de agosto de 2019, la intervención fue removida de la
fachada del Sitio de Memoria.

3  El pañuelo verde simboliza la adhesión a la Campaña Nacional por el Derecho
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.

4  Intervención que cada jueves es realizada en el pasaje, a partir de la cual se
cuelgan las más de 700 fotografías de personas desaparecidas y asesinadas en
Córdoba.
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Sé que soñé y que un nuevo paisaje, laberíntico,
arrasador, angélico en la ternura de sus flores y el

cristal de sus aguas (…) había entrado para
siempre en la materia de mi sueño.

Rodolfo Walsh

I.

El vigésimo aniversario del golpe de Estado junto a la emergencia de la
«generación de los hijos»1 es señalado como el momento de irrupción de
nuevas formas narrativas de la memoria en el espacio público, donde las
imágenes adquieren un lugar protagónico, diferenciándose así de los inicios
de la democracia, fuertemente marcados por los relatos testimoniales
de lo acontecido (el informe Nunca Más y el Juicio a las Juntas son
ejemplos de ello).

Este momento, de preocupación de la memoria en cuanto tal, es un
período que se inicia con la declaración pública en 1995 del capitán de
corbeta de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), Adolfo
Scilingo. En diálogo con el periodista Horacio Verbitsky, el marino
describía la metodología utilizada a los fines de la completa desaparición
de los secuestrados en los centros de tortura y exterminio y declaraba
su participación en los llamados «vuelos de la muerte».2 Estos consistían
en arrojar los cuerpos adormecidos desde un avión hacia las aguas del
Río de la Plata. La narración de estos hechos por parte del ejecutor
reafirmaba aquello que los sobrevivientes de los distintos CCTyE habían
testimoniado. Estas declaraciones difundidas por todos los medios de
comunicación causaron un fuerte impacto en la opinión pública y



348

reinstalaron en la discusión política el tema de la represión ilegal durante
la dictadura.

En este contexto, el Río de la Plata emerge como un lugar de memoria
entre los organismos de derechos humanos y los familiares de los
desaparecidos. Ellos incorporan la categoría «memoria» a la tradicional
consigna de «verdad y justicia» y comienzan a demandar al Estado
acciones concretas con la finalidad de mantener activo el reclamo de
justicia pese a las políticas de impunidad y olvido promovidas desde el
Estado.3 Una de las demandas consistió en reclamar la construcción de
un espacio memorial con las características de lo que más tarde se
concretaría en un parque ubicado en la franja costera del Río del Plata,
lugar donde se levantará un monumento a las víctimas del terrorismo de
Estado.

El 10 de diciembre de 1997, los organismos de derechos humanos4

presentaron ante la legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
la iniciativa para realizar un parque con esculturas y un monumento con
la inscripción de los nombres de los desaparecidos y asesinados durante
el terrorismo de Estado. El lugar del emplazamiento se decidió que fuera
«en la franja costera del Río de la Plata, un espacio que será afectado
como paseo público donde se emplazará un monumento y un grupo
poliescultural en homenaje a los detenidos-desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado», porque a sus aguas fueron arrojadas muchas
de las víctimas del accionar represivo estatal como parte de la metodología
siniestra utilizada para borrar las huellas de los crímenes. La propuesta
fue aprobada casi en pleno por la Legislatura, que elaboró y aprobó una
ley en julio de 1998.

Con la votación de la Ley 46 que aprueba su creación, se conformó
la Comisión Pro Monumento integrada por miembros de organismos de
derechos humanos, un representante de la Universidad de Buenos Aires,
legisladores y funcionarios del Gobierno de la Ciudad. Esta Comisión se
constituyó en el espacio central de debate y discusión para llevar adelante
el proyecto, inaugurándose un proceso novedoso de gestión plural entre
organismos gubernamentales y no gubernamentales. La Comisión Pro
Monumento tuvo tres tareas concretas: llevar adelante la construcción
del Monumento y del Parque en base al proyecto ganador del «Concurso
de Ideas», elaborar la nómina del Monumento (Art. 4º y 5º Ley 46/98)
con los desaparecidos de todo el país y organizar un concurso
internacional de esculturas.5
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Durante el año 1999, fue aprobado el proyecto del Parque de la
Memoria por el gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires,
encabezado por el entonces Jefe de Gobierno Fernando de la Rúa. El
objetivo principal del proyecto consistió en diferenciar memorial y
monumento, y por lo tanto, distintos tipos de memorias. Para esta finalidad,
la comisión confió en la potencialidad del arte para resolver la tensión
entre historia colectiva y recuerdos intransferibles, entre memoria literal
y memoria ejemplar. La primera «convierte en insuperable el viejo
acontecimiento, desemboca, a fin de cuentas, en el sometimiento del
presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias
sufridas para luchar contra las que se producen hoy en día, y separarse
del yo para ir hacia otro lado» (Todorov, 2000:22).

El 7 de diciembre de 2007, bajo la presidencia de Néstor Kirchner,
se inauguró el Monumento a las víctimas del Terrorismo de Estado. Este
se materializó con la forma de un plano inclinado sobre una colina de
aproximadamente 6 metros de alto. Cuatro estelas de hormigón contienen
30.000 placas de pórfido patagónico, de las cuales alrededor de nueve
mil se encuentran grabadas con los nombres de hombres, mujeres, niñas
y niños víctimas de la violencia ejercida desde el Estado.6 El quiebre
profundo y duro como una herida abierta en la tierra conduce
directamente hasta las orillas del Río de la Plata, lugar que a partir de las
declaraciones del ex marino Scilingo, reemplazaría a las fosas comunes
del inicio de la democracia como lugar simbólico del horror.
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Alrededor de esa herida se instalarán las esculturas del parque
poliescultural. La comisión recibió 665 proyectos cuyos sentidos
procuraban metaforizar «la especificidad de lo acontecido en la Argentina:
la emergencia de la figura del desaparecido» (Kaufman, 2012). Fueron
seleccionadas 12 obras por concurso y 6 elegidas entre los artistas
invitados por su trayectoria y compromiso en la defensa de los derechos
humanos. El desafío planteado a los participantes consistió en representar
a los 30.000 desaparecidos. ¿Cómo recordar la desaparición de personas
a quienes se les niega la muerte, el cuerpo y la identidad? ¿Qué estrategias
artísticas resultan eficaces para resolver la tensión entre la memoria
colectiva y los recuerdos intransferibles?

II.

Sobre las distintas instancias por las que atravesó el proyecto del Parque
de la Memoria, Graciela Silvestri (2000) señala la dificultad del arte
contemporáneo para «responder a un programa que pedía actualidad
simbólica sin ‘solemnidades ni estridencias’». Su crítica se centra en la
confianza que, a su juicio, los artistas depositaron en la relación lineal
entre bocetos y escritura. Al explicitar en las memorias descriptivas el
significado de lo proyectado, los artistas convirtieron en accesorio el
trabajo de construcción de la forma y a la vez, se «evoca más un parque
temático de la memoria que un memorial, lo que parece bastante lejano
de la intención de las organizaciones de derechos humanos que
impulsaron esa intervención. Los organismos, y en particular, el grupo
de Madres de Plaza de Mayo, fundó desde sus inicios la memoria en
representar una denuncia clara y precisa sobre la identidad de las
víctimas, es decir, en una memoria literal».1

No obstante nuestro acuerdo con las críticas hacia las limitaciones
del arte contemporáneo para integrarse a la manifestación pública,
consideramos que, entre las obras seleccionadas, la escultura realizada
por Claudia Fontes, «Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez», logra
combinar la memoria literal con la memoria ejemplar.

La escultura de Fontes retrata al adolescente Pablo Míguez:2 su
historia fue conocida a partir de la denuncia realizada ante la CONADEP
por Lila Pastoriza, la persona con quien compartió sus días en la ESMA.
Pablo tenía catorce años en el momento de su desaparición; la elección
de la artista respondió a que ambos tendrían la misma edad si Pablo
hubiera continuado con su vida. En varias entrevistas, Fontes manifestó
que buscaba un caso en que hubiera un sobreviviente, porque quería
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dedicarle la escultura al padre o a la madre. Su encuentro con Lila
Pastoriza derivó en el primer relato que escuchó sobre Pablo, ella tenía
muchos recuerdos, había conversado con él, lo había consolado. También
le dijo que Juan Carlos, el padre de Pablo, aún tenía mucha desconfianza,
nadie sabía dónde vivía y solo tenía la dirección de unos familiares.

La artista ya había mandado una carta al jurado que seleccionaba
las obras, manifestándoles que, más allá de lo que ellos decidieran, el
único que tenía autoridad para decidir si podía o no hacerse esa escultura
era el padre de Pablo. También envió una carta que en el sobre decía «A
los familiares de Pablo Míguez»:

La mandé un lunes, a los tres días me llamó Juan Carlos:
la carta le había llegado porque se cruzó por casualidad
en la calle con el cartero, que había sido compañero
suyo en la escuela. Ya no vivía nadie en la dirección a la
que habíamos enviado la carta. A partir de ese momento
se abrió el archivo del cuerpo de Pablo. El retrato de
Pablo fue muy complejo, me llevó tres años. Juan Carlos
conservaba sólo una foto carnet. Se la habían tomado la
semana anterior a que lo secuestren, cuando lo llevó al
departamento de policía a renovar la cédula. (Fontes,
entrevista en Página/12. Suplemento Las 12. 7/04/2017)

Para la realización de la escultura, emprendió un trabajo de
investigación, ya que el padre solo conservaba esa única fotografía carnet.
La artista pensó que la reconstrucción tenía que ser colectiva, decidió
entonces tomar contacto con sobrevivientes que compartieron el
cautiverio en la ESMA con Pablo, rondas con estudiantes de la edad de
Pablo al momento de su desaparición y consultas al Equipo Argentino de
Antropología Forense. Asimismo, consultó a varios científicos si podían
girar la imagen para ver a Pablo de perfil. A principios de 2000, aún no
había un gran desarrollo en este tema y «además, por cuestiones políticas,
no todos querían colaborar». Después de buscar muchísimo, encontró a
Radim Sara, un científico en computación checo quien, con un cálculo
matemático complejo, logró girar el perfil de Pablo.

Todas estas tareas le permitieron sortear obstáculos técnicos en el
proceso de reconstrucción del rostro del adolescente. Su proyecto
consistió en situar la escultura en medio del río (a 30 metros de la costa);3

el trabajo minucioso de reconstrucción de los rasgos físicos de la figura
no puede ser observado en detalle porque la pieza se encuentra
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emplazada de espaldas del espectador.4 La artista ha manifestado que a
pesar de lo dificultoso que resultó la reconstrucción de la imagen de
Pablo, el principal problema técnico a resolver fue la elección del material,
ya que este debía ser capaz de camuflarse con el contexto.

Finalmente, Fontes en la memoria descriptiva propone una escultura
vaciada en acero inoxidable, pulida espejo, de tal manera que refleje el
color del agua del Río de la Plata. La imagen de Pablo tendría las
dimensiones reales del cuerpo de un adolescente de 14 años (1,70 x 0,45
x 0,40) que sería visible, desde la costa, sólo de espaldas como una
presencia a distancia que se descubre por los destellos de luz del sol que
pueda reflejar. «Tendría así la función metafórica de un faro, anticipándose
a cualquier viajero desprevenido que decidiera desembarcar de este lado
del río» (Fontes en Escultura y memoria, 2000:250).

La figura del desaparecido, señala Kaufman, se define por una
condición acontecida en situaciones de aventura y peligro como la
navegación o la guerra; situaciones en que se produce la pérdida del
control por parte del cuerpo colectivo de cada uno de sus integrantes.
Algunos pierden contacto con el resto por tiempo indeterminado, algunos
reaparecen. Este carácter natural que tiene la desaparición como destino
posible de un riesgo extremo fue una estrategia deliberada y negada
como tal por los perpetradores argentinos, negación que contiene su
táctica. «Al sustraer los cuerpos muertos al control del cuerpo colectivo
se mantiene presente, por tiempo indeterminado, una forma específica
de terror» (Kaufman, 2000:47).

¿Tendrá el retrato de Pablo Míguez la potencialidad de conjurar el
terror? Imagen pensada como un faro, una torre de señalización luminosa,
referencia y aviso costero para navegantes, capaz de impedir el naufragio
o el impacto contra las rocas, ¿qué recuerdos desencadena? ¿A quién
se dirige la Reconstrucción…? ¿Qué memorias se activan ante la imagen
de ese joven caminando en las aguas? ¿Cuál es la clave simbólica de
esta imagen figurativa?



353

Foto: Graciela Díaz1

Las teorías propuestas por Walter Benjamin y Aby Warburg (Didi-
Huberman, 2006) ubican la imagen en el centro neurálgico de la vida
histórica y de todo pensamiento sobre el tiempo. Desde este punto de
vista, Benjamin propone la recuperación de la experiencia histórica,
entendiendo el pasado como hecho de memoria, como hecho en
movimiento. Para este pensador no hay historia sin teoría de la memoria;
la novedad radical de su concepción de la historia es que ella no parte de
los hechos del pasado en sí mismos, sino del movimiento que los recuerda
y los construye mediante el saber presente del historiador.

Movimiento sostenido por una esperanza en los recomienzos, es decir,
en la superación del modelo del progreso histórico para, en su lugar,
tomar la historia a «contrapelo» de la antigua búsqueda del pasado. En
su crítica al historicismo, Benjamin (2010) señala que establecer un nexo
causal entre los diversos momentos de la historia impide al historiador
«hacer saltar el continuum de la historia». Es necesario considerar que
el pasado llega al presente del historiador, al tiempo actual que es lleno,
como presente reminiscente. Reminiscencia que Benjamin designa como
imagen dialéctica, un modelo temporal. que pueda tener en cuenta las
contradicciones a la vez que rechazar la síntesis reconciliadora del espíritu
hegeliano.

Por su parte, Warburg considera que las cosas que se han hecho en
«otro» tiempo no pertenecen simplemente a un pasado caduco,
desaparecido, ellas han devenido receptáculos inagotables de recuerdos,
ellas han devenido materia de supervivencias. Entendida como aquello
que persiste en el tiempo, capaz de dar testimonio, la supervivencia se
nos presenta como «rastros» del tiempo (materiales) pero también como
memoria inconsciente, involuntaria, de aquello que está todavía latente.
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Sin importar la antigüedad de una imagen, el presente desde el cual
se observa no cesa nunca de reconfigurarse, como así también en las
imágenes contemporáneas el pasado se reformula continuamente. Desde
esta perspectiva, la «Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez» deberá
ser interrogada en su propia temporalidad, la que «no será reconocida
como tal en tanto el elemento histórico que la produce no se vea
dialectizado por el elemento anacrónico. que la atraviesa» (Didi-
Huberman, 2006:29). La dialéctica entre historia y temporalidad reenvía
a la noción de sobredeterminación, en el sentido que le dio Freud a esta
palabra, en especial en La interpretación de los sueños (1900) para
designar, según las modalidades propias de cada objeto, una pluralidad
de determinaciones que generan un efecto dado.1

La sobredeterminación de las imágenes implica cuestionar los
modelos temporales esgrimidos en el debate sobre el arte contemporáneo,
es decir, abandonar el modelo de la especificidad de la historia del arte,
encerrado en el círculo del modernismo como olvido de la tradición y el
antimodernismo como retorno a la tradición. Y también, enlaza con esta
crítica expresar la complejidad del modo temporal de las imágenes: no
son «ni un simple acontecimiento en el devenir histórico ni un bloque de
eternidad insensible a las condiciones de ese devenir» (Didi-Huberman,
2005:125). En tal sentido, son consideradas receptáculos de múltiples
tiempos y organizaciones impuras, posibles de ser interpretadas desde el
ángulo de la memoria, lo que Benjamin captó en términos de «imagen
dialéctica».

La imagen dialéctica es un relámpago esférico, que
atraviesa el horizonte entero de lo pretérito. Articular
históricamente lo pretérito significa: reconocer en el
pretérito aquello que comparece en la constelación de
un único y mismo instante. (…) en cuanto que el pretérito
se contrae en el instante –en la imagen dialéctica–, pasa
a formar parte del recuerdo involuntario. (Benjamin,
1995:77)

Este pasado que se contrae en el instante fugaz del hoy, esta
distancia que la imagen establece y al mismo tiempo anula, es filosófica
y metodológica. En efecto, «el método Benjamin (…) es, como la
estrategia surrealista, una aproximación entre dos registros que, por
separado, cada uno en sí mismo, han perdido su verdad, pero cuya
contraposición instituye un sentido». (Sarlo, 2012:33)
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En la «Reconstrucción…» se juegan varios tiempos a la vez, el
tiempo del estilo «naturalista» de la obra se conjuga con el tiempo
presente de la instalación. El retrato de Pablo, basado en la semejanza
óptica del ausente, rompe su estatismo al ser anclado en las movedizas
aguas del río. Así, procedimientos del arte tradicional se enlazan con
estrategias del arte contemporáneo, la Reconstrucción… es una
escultura compuesta por montajes de tiempos heterogéneos.

La obra está hecha de reflejos del agua del Río de la Plata, reflejos
que aparecen y desaparecen. ¿Cómo podemos hablar de una aparición,
dice Didi-Huberman, sino desde el punto de vista temporal de su fragilidad,
de la oscuridad en la que vuelve a sumergirse? Pero, ¿cómo hablar de
esa fragilidad sino desde el punto de vista de una tenacidad más sutil, la
que surge de la aparición, de la supervivencia?

Como los batientes de una puerta, como las alas de una
mariposa, la aparición es un movimiento perpetuo de
cerramiento, de abertura, de cerramiento otra vez, de
reabertura… Es un batir de alas, un latido. Debilidad y
fuerza del latido. Debilidad: nada se ha conseguido, todo
se pierde y debe ser recuperado a cada momento, todo
empieza siempre. Fuerza: lo que late o bate lo pone todo
en movimiento. Así como la puerta nos deja entrever a
un ser amado dormido en la habitación y preserva sin
embargo su descanso; así como las alas permiten a la
mariposa volar; así como nuestro corazón marca su
cadencia de sístoles y diástoles; así como la respiración
aspira y expira el aire necesario para la vida. (Didi-
Huberman, 2007:9)

De acuerdo con las variaciones del paisaje fluvial, la escultura, ubicada
sobre una plataforma anclada al río, articula la aparición con la
desaparición. Las variaciones del paisaje fluvial, el ritmo y la intensidad
de las mareas hace que la imagen del cuerpo del adolescente sea casi
cubierta por las aguas o pueda verse completamente. El cambiante
movimiento de las aguas se incorpora al sentido de la obra.

III.

A modo de conclusión, retomamos lo dicho por la autora respecto a su
proyecto, al que concibe como: «nominal, explícito, particular, figurativo,
descriptivo, personalizado, oportuno y puntual, fechado, anclado a una
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hora y lugar, y es en ese metro cuadrado de río donde puede adquirir
significado» (en Escultura y memoria, 2000:250). Tal como lo pensaron
los actores del movimiento de derechos humanos quienes, desde el
comienzo de su lucha persiguieron la búsqueda de sus desaparecidos, el
parque debía satisfacer la «necesidad simbólica de salvar las
particularidades de hechos, de personas, de vida» (Sivestri, 2000:19).

Esta memoria literal, que desde el comienzo de las demandas por
verdad y justicia se expresó en las fotografías que las madres portaban
como estandarte de su lucha. Imagen, nombre, fecha de desaparición
fueron las claves de la memoria individual. Así, la escultura del niño que
camina sobre el agua, imagen trabajada en los detalles de la semejanza
del rostro y del cuerpo de Pablo, es el eje del recuerdo individual del
padre, a quien Fontes dedicó la escultura. Las aguas del río, que lo cubren
y lo descubren, inseparable de la imagen de Pablo, son metáfora de la
desaparición, del crimen de Estado que forma parte de nuestra memoria
colectiva.

El Río de la Plata, el lugar de la desaparición, se transforma en el
anclaje del lugar del recuerdo, convoca a los familiares y amigos de las
víctimas a volver a pasar por el corazón porque ese es el significado de
recordar: su raíz «re» expresa «otra vez», y «cordar» que viene de
«cordis», significa corazón. El río que alguna vez fue paisaje identitario
de nuestros sueños modernos nos recuerda que sus aguas se han
convertido en la superficie cambiante de nuestras propias tramas vitales.

Para los antiguos romanos, el corazón no era la sede del sentimiento
sino del asentamiento físico del pensamiento. Recordar anuda así el
corazón y la mente, la concordancia entre sentir y pensar.
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Notas

1 Con la expresión «generación de los hijos» nos referimos no solo a la agrupación
«Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio» (H.I.J.O.S.)
que hizo su aparición pública en 1996 y nuclea a hijos de detenidos-
desaparecidos, asesinados, exiliados y presos políticos. Incluimos de modo
general a los que, como señala Casullo «no estuvieron» en los años setenta.
Véase Casullo, 1998.

2 Véase Verbitsky, Horacio. (1995). El vuelo. Buenos Aires, Argentina: Editorial
Planeta.

3 Véase Guglielmucci, Ana. (2013). La consagración de la memoria: una
etnografía de la institucionalización del recuerdo sobre los crímenes del
Terrorismo de Estado en Argentina. Buenos Aires: Antropofagia.

4 Los organismos intervinientes son: Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora,
Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Políticas, Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Centro de
Estudios Legales y Sociales, Asociación Civil Buena Memoria, Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, Movimiento Ecuménico por los Derechos del Hombre, Servicio Paz y
Justicia.

5 Los artistas premiados fueron: Claudia Fontes (Argentina); Rini Hurkmans
(Holanda); Marie Orensanz (Argentina); Grupo de Arte Callejero (Argentina);
Nuno Ramos (Brasil); Marjetica Pötrc (Eslovenia); Germán Botero (Colombia) y
Dennis Oppenheim (Estados Unidos). Además, a los artistas Roberto Aizenberg
(Argentina), Juan Carlos Distéfano (Argentina), Norberto Gómez (Argentina),
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Leo Vinci (Argentina), Magdalena Abakanowicz (Polonia) y Jenny Holzer
(Estados Unidos), se los invitó a participar por su trayectoria y su compromiso
con la defensa de los derechos humanos.

6  En el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado se encuentran los
nombres de los detenidos-desaparecidos y/o asesinados por el accionar
represivo perpetrado por el Estado en el período 1969-1983. (…) Los nombres
se encuentran ubicados cronológicamente, por año de desaparición y/o
asesinato, y por orden alfabético, se indica la edad de las víctimas y se señalan
los casos de mujeres embarazadas». Cfr: http://parquedelamemoria.org.ar/sobre-
el-monumenro-a-las-víctimas-del-terrorismo-de-estado/. La nómina del
Monumento continúa abierta a la incorporación de nuevos nombres, para ello
se han dejado espacios vacíos.

7 Véase Longoni, Ana (2010). Fotos y siluetas: dos estrategias contrastantes en
la representación de los desaparecidos. En Emilio Crenzel (Coord.) Los
desaparecidos en la Argentina (pp.43-63) Buenos Aires: Biblos. Gorini, Ulises.
(2006). La rebelión de las madres. Buenos Aires: Norma.

8 Pablo Míguez fue secuestrado cuando un grupo del Ejército fue a buscar a su
madre, Irma Beatriz Márquez Sayago y a la pareja de ella, Jorge Capello (hermano
de una de las víctimas de Trelew en 1972). Los dos eran activistas del ERP y
fueron llevados al Vesubio, un centro de detención clandestina en La Matanza.
Junto a ellos se llevaron a Pablo, quien tres meses después fue trasladado a la
ESMA, ahí estuvo en el altillo conocido como «Capuchita», y de ahí se lo
trasladó. Se lo vio con vida por última vez en la comisaría de Valentín Alsina. La
exposición pública del caso la realizó Lila Pastoriza, ella compartió cautiverio en
la ESMA con Pablo, y si bien no sabía cuál era su apellido, luego de haber
declarado en el juicio contra las juntas militares, alguien le entrega un volante
con la foto de Pablo y el texto: Pablo Míguez, desaparecido. Veinte años más
tarde, Lila Pastoriza publica en el diario Página/12 la historia del joven. Véase
Página/12, 24 de marzo de 1998, Buenos Aires.

9 La obra fue emplazada en el parque en el año 2010 y se instaló 70 metros aguas
adentro contados a partir de la plataforma de observación.

10 Solo vieron la escultura de frente, gente del parque y el padre de Pablo, Juan
Carlos Míguez, quien le pidió a un amigo que lo llevara en un gomón. Entrevista
a C. Fontes en Suplemento Las 12 de Página/12 el 7/04/2017.

11 Publicada en https://redaccion.com.ar/quien-es-el-niño-que-camina-sobre-
las-aguas-del-río-de-la-plata/

12 Freud utiliza el término sobredeterminación para referirse al hecho consistente
en que una formación del inconsciente (síntomas, sueño, etc.) remite a una
pluralidad de factores determinantes. La sobredeterminación, precisan Laplanche
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y Pontalis, no implica que el sueño pueda ser objeto de un número infinito de
interpretaciones ni tampoco que las diversas significaciones de un fenómeno
sean independientes entre sí. El fenómeno a analizar es una resultante, la
sobredeterminación es un carácter positivo, no la simple ausencia de una
significación única y exhaustiva. Cfr. Jean Laplanche y Jean- Bertrand Pontalis,
2004.
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Mito e Historia

Si podemos leer el quehacer humano como un texto, observamos que la
acción de simbolizar se manifiesta tan material y concreta que impone
formas de lectura primordialmente críticas e interpretativas. Ya lo planteó
Clifford Geertz (2003) cuando postuló una teoría interpretativa de la
cultura y destacó la descripción etnográfica como método semiótico que
permite ahondar en las capas de significación donde el ser humano está
inserto. Así, es posible describir un fenómeno social y establecer
relaciones, trazar mapas, desentrañar estructuras sígnicas más o menos
visibilizadas en esa compleja urdimbre que constituye una cultura.

Sin la pretensión de convertirnos en etnógrafos, nos proponemos en
este trabajo indagar en acontecimientos históricos argentinos que, leídos
como textos, habilitan su decodificación y permiten hacer un análisis
comparatista. Pensando en el espacio cultural como un macrotexto donde
tiene lugar el «acto sígnico», en tanto mecanismo dinámico generador
de estructuras de sentidos con sus propias normas de organización
(Lotman, 1996:24), trabajaremos con la convicción de que hay aspectos,
tanto en el mito como en los sucesos históricos seleccionados, que pueden
ofrecer similitudes relevantes para la construcción de un puente
conceptual que los vincule y los tensione. Exploraremos este vínculo en
base a un comparatismo «que sea realmente capaz de establecer con el
objeto de sus investigaciones un diálogo» (Coutinho, 2003:26), sin caer
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en reduccionismos ni forzar el hallazgo de huellas aisladas, a modo de
pesquisa. Nuestro objetivo no es el de clausurar su polisemia u ocluir
reversiones, sino el de proponer una lectura que pueda dar cuenta en su
recorrido de la cercana relación entre Mito e Historia.1

Elegir el comparatismo como marco teórico-metodológico para
abordar el Mito no es azaroso; textos históricos y míticos se relacionan
desde la Antigüedad cuando «los mismos mitos frecuentaban a diferentes
literaturas y los mitógrafos comparaban textos de comunidades diferentes,
creando sus propios héroes a partir de mitos anteriores» (Coutinho,
2003:12).

Nos referiremos aquí al mito de Antígona y su búsqueda de un cuerpo
ausente, en estrecha vinculación con sucesos de la historia argentina
más reciente: desaparecidos durante la dictadura y en democracia (el
caso Julio López), nietos apropiados, caídos en la guerra de Malvinas
enterrados sin identificación, mujeres secuestradas para trata de personas
(el caso Marita Verón), las búsquedas populares de Santiago Maldonado
(activista fallecido durante la represión de un corte de ruta) y del
submarino ARA San Juan con 44 tripulantes a bordo. A pesar de los
notorios caracteres disímiles de los hechos enumerados, un rasgo común
los emparenta y nos posibilita hallar un punto de convergencia para hacer
el recorte de este objeto de estudio: la ausencia, material y simbólica, de
un cuerpo que es incesantemente buscado.

¿Por qué plantear una relación entre hechos históricos argentinos de
los siglos XX y XXI y un relato mítico de la Antigüedad? Respaldándonos
en lo que sostiene Mircea Eliade (1991), podemos abordar los mitos
«vivos», en tanto hechos de una cultura que no necesariamente serán
leídos como ficción, opuestos al Logos y a la Historia. Los mitos son
parte de una realidad cultural y proporcionan modelos a la conducta
humana, refieren paradigmas de actos humanos significativos. Su relato
responde a una profunda necesidad humana de encontrar explicaciones
de orden social, moral, cultural, y su sabiduría práctica ahonda en los
valores transmitidos generacionalmente, ya sea para fijarlos o
cuestionarlos. En este sentido, entendemos que el mito de Antígona no
resulta anacrónico, sino que se actualiza en la sociedad argentina a través
de la sucesión de búsquedas de cuerpos ausentes que, por diferentes
motivos, son el disparador de una misma práctica cultural iterativa.

El hombre es doble, dirá Hugo Bauzá (2005), está hecho de
racionalidad y de un imaginario que lo interpela; y así el mito deviene de
la urgencia especulativa del ser humano, constituye la trama de nuestros
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relatos y logra poner en orden la historia desarticulada para dar sentido
a lo que, para la razón, solo sería enigma o misterio. El mito nos alerta
sobre la existencia de una realidad trascendente situada más allá del
dato sensible, y habilita entonces a lo inefable, apartándonos de la angustia
que nos provoca lo real. Mientras «mitizamos», dirá Bauzá, ese aspecto
lúdico del proceso nos distrae del horror vacui del entorno y adhiere a
una dimensión numinosa conectada con lo sagrado y lo transtemporal.
¿En qué medida, entonces, el mito de Antígona no es una recurrencia
cíclica de la sociedad argentina en su afán por aprehender desde una
lógica sui generis aquello que no logra ser codificado racionalmente?
¿Cómo se reversiona el mito griego en la historia nacional y mantiene
vigente la búsqueda de un cuerpo ausente en tanto móvil transhistórico y
transcultural?

Para los pueblos arcaicos, las fuentes mitológicas eran recursos
fundamentales que completaban las fuentes históricas. Mediante el relato
mítico, se describían fenómenos sociales, se establecían normas de
conducta, se jerarquizaban roles y escalas axiológicas. Explica Vladimir
Toporov (2002) que, instalado el tiempo histórico cronológico con el
cristianismo, se produce una crisis mitopoética en la que ya no alcanzan
los mitos para explicar el mundo, y así se forma la visión de la Historia
como ciencia. Aun así, las civilizaciones del mundo se sirvieron a través
de los historiadores de conceptos cosmológicos para describir sus
procesos de nacimiento, crecimiento, declinación y muerte. Con el tiempo,
se produjo un proceso de racionalización del Mito y de emancipación de
la Historia respecto de este, que derivó en una frontera erigida entre
ambos como si se tratara de polos opuestos. Sin embargo, y más allá del
establecimiento de la Historia y su rigor científico, «en la actualidad no
ofrecen dudas ni la independencia entre la Historia y los mitos (entre el
historicismo y la visión mitopoética del mundo, respectivamente), ni sus
vínculos genéticos profundos» (2002:148)

Los lazos que emparentan el Mito y la Historia no se estrechan
solamente en cuanto al contenido que tratan, sino que su lenguaje y su
retórica pueden asimilarse, según Hayden White (1998), como un conjunto
de «artefactos literarios», ya que ambos se basan en un acto lingüístico
poético regido por tropos y por una lógica/estética que los conecta. La
ficción no es antítesis de lo fáctico, dirá White, ya que el acto de fusionar
hechos (reales o imaginarios) en una totalidad comprensible es un proceso
poético que usa las mismas estrategias tropológicas, es decir, codifica
una explicación mediante metáforas y metonimias que pueden ser leídas
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con mayor o menor autoconcientización lingüística, pero que en ningún
caso dejan de ser interpretaciones, evaluaciones subjetivas de la realidad.
Así, el discurso del historiador y el del escritor no distan de ser
aseveraciones de una representación de la realidad plasmada más o
menos vehementemente en su argumentación.

Este acercamiento conceptual entre Mito e Historia no debiera
sorprendernos hoy. Desde el giro lingüístico, grandes pensadores y
filósofos como Friedrich Nietzsche (1996) establecieron que la legislación
del lenguaje es la que dicta las normas en materia de verdad. Lo que las
palabras expresan no es la verdad, siempre incognoscible, sino apenas
una metáfora de las cosas a las que nos referimos: la verdad es una
«multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos que
tras su prolongado uso se le antojan canónicas y obligatorias a un pueblo.
Son las verdades, ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas
gastadas…» (Nietzsche, 1996:18). ¿Cómo pretender que Mito e Historia
no se superpongan en ocasiones o tengan préstamos y zonas compartidas,
si la palabra (siempre política, subjetiva, construida) es la que rige
intuiciones y conceptos a lo largo de la historia universal? «El impulso a
la elaboración de metáforas, ese impulso fundamental del hombre, no
puede ser eliminado ni por un instante porque ello significaría la eliminación
del hombre mismo» (1996:20). Y de ello no está exenta la sociedad
argentina, en cuya trayectoria reciente de hace apenas cuatro décadas
puede reconocerse la presencia mítica de Antígonas2 incansables en
búsqueda de cuerpos desaparecidos, cuerpos ausentes, cuerpos sin
reconocer.

Cuerpos ausentes se buscan en Argentina

A lo largo de los últimos cuarenta años, la Nación argentina ha atravesado
sucesos históricos de muy diversa índole que presentan, aun así, un
elemento en común que aquí acciona como puntapié inicial para dar
lugar al recorte del objeto de estudio de nuestro trabajo investigativo: la
ausencia corporal y las consecuentes búsquedas de cuerpos que faltan.
Durante el golpe de Estado que inició en 1976 en Argentina, se orquestó,
desde el gobierno de facto a cargo de una junta militar, una nefasta
operación de desaparición3 de personas cuya perversión tuvo como
objetivo instaurar socialmente la incertidumbre generalizada en relación
con el destino de las víctimas. Esta práctica propia del terrorismo de
Estado se instrumentó mediante el secuestro de hombres, mujeres y
niños, e instituyó la ausencia del cuerpo como metodología de castigo y
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aleccionamiento de los disidentes, etiquetados como «subversivos». Así,
los familiares de las personas desaparecidas (sin un cuerpo que sepultar,
con un rito sagrado incumplido a partir del cual hacer el duelo) fueron
empujados a hundirse en el desconcierto acerca de lo sucedido, sin
pruebas que les permitieran asentar una denuncia legítima. Asimismo,
se expandió contundentemente el terror a toda la sociedad con el objeto
de acallar sus reclamos, sin la certeza probatoria de los crímenes
cometidos. Como emulando lastimosamente al personaje mítico de
Sófocles, los familiares de las víctimas parecieron seguir su mismo destino
trágico, frente al poder tiránico que buscó silenciar al pueblo a través de
estos dispositivos de la violencia: «… ¿cómo podía alcanzar más honrosa
gloria que enterrando a mi hermano? Todos estos te dirían que mi acción
les agrada, si el miedo no les tuviera cerrada la boca; pero la tiranía
tiene, entre otras muchas ventajas, la de poder hacer y decir lo que le
venga en gana» (Sófocles, 1992:14). Al igual que en la tragedia griega,
hay una desproporción abyecta entre el poder de turno que dispone
discrecionalmente del paradero de los cuerpos y silencia los posibles
cuestionamientos a sus crímenes, y la impotencia de los ciudadanos
quienes –casi en soledad– peregrinan en busca de una verdad solapada
a riesgo de convertirse en nuevas víctimas.

La sistemática desaparición de ciudadanos argentinos durante la
dictadura cívico-militar de 1976 pretendió prolongar el trauma
indefinidamente en la comunidad, a partir de la ausencia de esos cuerpos-
vacío, cuerpos-hiato, que en fatal paradoja, se erigieron como ausencia
y presencia, constituyendo desde lo no expuesto la mayor muestra de
espanto ante la sociedad, «haciendo imaginar esos resultados a través
del ocultamiento de algo que a la vez que se oculta se hace evidente…
el resultado buscado y logrado es el terror colectivo ante el castigo»
(Reati, 1992:30). Esta metodología de la crueldad no excluyó otras formas
de torturas, violaciones, censuras y privaciones de la libertad, pero la
novedad fue dada por esta planificada des-corporización basada en la
ausencia, la incertidumbre y el terror, que incluso se materializó en la
apropiación de niños y bebés recién nacidos, criados por familias ajenas
que les negaron el derecho a su identidad. Estos cuerpos ausentes
movilizaron a las numerosas Antígonas argentinas quienes, organizadas
en instituciones4 como Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de
Mayo e HIJOS, mantienen actualmente activa y vigente la búsqueda
incansable emprendida hace cuatro décadas. Mito e Historia se funden
en una misma práctica funeraria (religiosa, moral, civil) negada, que
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exhorta al trajinar permanente de los presentes, a fin de hallar a los
ausentes. No alcanza con guardar en la memoria los fragmentos
disgregados de recuerdos de esos sujetos, resulta imperativo materializar
el encuentro y la identificación de sus cuerpos para dar cierre a un rito,
al duelo, y a un período concreto de la vida familiar y de la convivencia
social de un país. Hay una doble perspectiva de reparación histórica a
nivel micro (la identidad de la persona) y a nivel macro (la identidad de
una generación diezmada).

Sin embargo, en democracia, cuando la grotesca pericia criminal de
desaparecer personas intenta dejarse atrás, no es menos desalentadora
la iteración de esta práctica de desaparición de los cuerpos que retorna
cíclicamente como el propio mito que se repite indefinidamente en un
tiempo circular, no lineal, recurrente. Argentina camina sobre sus propias
huellas y reincide en el recorrido del mismo sendero, aunque esta vez no
en dictadura. El caso Julio López5 da cuenta de esta pervivencia del
mito, en circunstancias diferentes en cuanto al contexto sociopolítico
pero idénticas en relación con el trágico resultado final. La desaparición
por segunda vez de López pareciera reafirmar la impunidad como sello
cultural del país, y postular al cuerpo ausente como hito simbólico de un
pueblo que no logra desandar su historia (evaluarla, enjuiciarla, corregirla)
y pareciera condenado a repetirla. Hay un pensamiento mítico fundante
en la sociedad argentina que, en niveles de mayor o menor conciencia,
juega un papel preponderante en el eterno retorno que sienta sus bases,
entre otras cosas, en la práctica de la recordación y la memoria. No es
casual haber instaurado el 24 de marzo como Día Nacional de la Memoria
por la Verdad y la Justicia,6 en clara correspondencia con el principio
mítico que considera la reminiscencia como condición primordial para
reconocer los orígenes y comprender, ejemplarmente, el devenir de los
hechos. Recordar el pasado es, como en el mito, la condición insoslayable
para dominarlo e identificar las fuerzas primigenias. El olvido, como en
la mitología griega que nombraba a Lethe como su fuente, solo se asocia
con la muerte: los muertos olvidan, los vivos están obligados a recordar.

El mito de Antígona se reescribe en Argentina no solamente en la
iterativa práctica de desaparición de los cuerpos, también en la herencia
del patriarcado que se impone a las mujeres y coarta la soberanía sobre
sus propios cuerpos femeninos, como el terrible flagelo de la trata de
mujeres con fines sexuales. El caso Marita Verón7 es emblemático, y la
búsqueda incesante de su paradero por parte de los familiares
(especialmente su madre, Susana Trimarco) reactiva el mito y actualiza
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el diálogo de la tragedia antigua donde Ismene, hermana de Antígona,
patentiza la subyugación de la mujer en poder del sistema machista, en
un parlamento cuya actualidad azora:

Y ahora, que solas nosotras dos quedamos, piensa qué
ignominioso fin tendremos si violamos lo prescrito y
transgredimos la voluntad o el poder de los que mandan.
No; hay que aceptar los hechos: que somos dos mujeres,
incapaces de luchar contra hombres. Y que tienen el
poder, los que dan órdenes, y hay que obedecerlas
–estas y todavía otras más dolorosas. (Sófocles, 1992:5)

Veinticinco siglos después de que Sófocles escribiera ese diálogo, la
actualidad nos enfrenta con conflictos que mantienen vigente la misma
problemática de género; y paradójicamente, siguen siendo en gran
proporción las mujeres las encargadas de encabezar luchas contra
normas arbitrariamente estatuidas, inclusive bajo amenaza de un
desenlace fatal. ¿Cómo negar la interculturalidad emergente del mito
clásico y las prácticas sociales contemporáneas, si los cruces y las
analogías tejen una urdimbre compleja que hace visible la pervivencia
mítica en plenos siglos XX y XXI?

Este comparatismo activo en base a la búsqueda de los ausentes nos
direcciona hasta otro caso como el de los caídos en la Guerra de
Malvinas,8 cuyos cuerpos nunca fueron entregados a sus familiares y
yacen a miles de kilómetros distantes de su hogar, en enterramientos sin
identificación. El reclamo por el reconocimiento mediante análisis de
ADN de estos restos cuenta con años de trámites e intercambios
diplomáticos entre los funcionarios de ambas naciones involucradas en
el conflicto bélico, que recién en 2017 han comenzado a concretarse.
Una vez más, una parte sensible de la sociedad argentina clama, cual
Antígona moderna, la urgente necesidad de cerrar un ritual sagrado y
fraterno que clausure el trauma padecido. Hay una sentencia mítica que
se vuelve actual, recurrente, interminable: «…yo me voy a cubrir de
tierra a mi hermano amadísimo hasta darle sepultura» (Sófocles, 1992:5).

En el año 2017, otros dos hechos han movilizado a la sociedad
argentina, una vez más, en la búsqueda de cuerpos ausentes, haciendo
que el mito de Antígona vuelva, valga la paradoja, a tomar cuerpo. El
primero fue la desaparición de Santiago Maldonado,9 que alcanzó
notoriedad mediática nacional e internacional, demandó la intervención
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y generó grandes
movilizaciones populares que reclamaron su aparición con vida. Durante
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78 días, la sociedad argentina se vio interpelada por diversas líneas de
investigación y se vio dividida entre quienes sostenían la responsabilidad
de las fuerzas de seguridad en su desaparición forzada y quienes creyeron
que se trató de una maniobra política de la oposición al oficialismo en
tiempos de campaña electoral. Lo cierto es que la ausencia de este
cuerpo desestabilizó la pretendida convivencia armónica de la ciudadanía
y despertó nuevamente los fantasmas argentinos que sobrevuelan la
historia signada por lo ausente como disruptivo. El mito se hizo vivo para
resignificar los valores de una cultura que, aun con las grietas que pueda
tener en cuanto a posiciones ideológicas y partidarias, sigue dándole
prioridad a la necesidad de hallar a los ausentes y se ve agitada cuando
una desaparición acaece. Las versiones sobre el hecho pueden ser
dispares y hasta dicotómicas, sin embargo es innegable la emergencia
de un sentimiento de zozobra que hace que un cuerpo ausente (en
contradicción con lo esperable de su no-presencia, pero en concordancia
con lo aprendido por la historia nacional) no pase inadvertido.

El segundo caso movilizador del año 2017 en relación con cuerpos
ausentes buscados sin pausa es el del submarino ARA San Juan,10 con
44 marinos a bordo. El caso estremeció a la población argentina y los
mensajes de consternación se reprodujeron en medios masivos y redes
sociales, en una carrera contra el tiempo por lograr hallar la nave
sumergida antes de que el oxígeno se extinguiera para sus tripulantes.
Lamentablemente, el hallazgo con vida del personal naval no se produjo,
y la búsqueda adoptó el tinte mítico de esperar, al menos, encontrar los
cuerpos perdidos en medio del océano. Como recuperando el mito de
Antígona, una vez más, la sociedad argentina ha recorrido un rumbo
errante en pos de hallar esos cuerpos ausentes, cuerpos sin destino fijo
que exigen un reconocimiento y una última morada.

El caso del submarino también ha convocado interpretaciones
heterogéneas, cuyas aristas involucran intereses políticos y
gubernamentales porque se trata precisamente de un navío perteneciente
a la Armada Argentina en plena operación de sus funciones militares.
Como el lenguaje mismo, como el Mito, como la Historia, el hecho
presenta un perfil político inherente a cualquier acontecimiento humano
indivisible de su carga subjetiva, y de alguna manera, confirma los vínculos
genéticos que entrelazan los sentidos otorgados por una cultura a sus
relatos, sus vivencias, también a sus instituciones.
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A modo de conclusión

Leyendo los acontecimientos enumerados cual textos conformados por
signos cuya decodificación no puede ser monosémica, podrían hacerse
muchas lecturas interesantes. El propósito aquí no ha sido anclar
interpretaciones unívocas, muy por el contrario, hemos postulado un
recorrido posible que extiende su exégesis sin prescindir de otras
alternativas igualmente válidas. En este trabajo hemos podido recoger
algunas valoraciones en base al comparatismo realizado del mito de
Antígona y los hechos mencionados de la cultura argentina: en primer
lugar, destacar la estrechez de la que hablan los teóricos que emparenta
a Mito e Historia en una interacción que por momentos se torna simbiótica,
en relación con la circularidad de la que no pueden escapar los
acontecimientos históricos, al repetir míticamente el pasado en un eterno
retorno que roza la epopeya. En segundo término, hemos explorado la
significación activa del cuerpo ausente en la cultura nacional y la urgencia
de su búsqueda como una constante que vertebra la idiosincrasia popular,
al margen de las lecturas partidarias e ideológicas que puedan trazarse
sobre los hechos apuntados. Y por último, destacamos el rol de Antígonas
modernas que es adoptado inconscientemente a través de un mandato
cultural en el cual el cierre de un rito, como es el reconocimiento y la
sepultura de un fallecido, se convierte en una misión mítico-histórica de
la que se apropia toda una comunidad sin notar, tal vez, cómo se asume
un rol arrastrado desde la Antigüedad hasta nuestros días, aunque en
latitudes remotas.

Aun a riesgo de contravenir los dictámenes del poder de turno, la
aventura mítica de Antígona se emprende una y otra vez por sujetos que
heredan su misión trascendente. Pareciera vigente la sentencia para
aquel que no se hiciese responsable de la búsqueda de los cuerpos
ausentes: «Sálvate, yo no he de envidiarte si te salvas» (Sófocles,
1992:16). Y de modo transcultural, el Mito se imprime en las conductas
y las urgencias de una sociedad argentina que sigue buscando nietos
apropiados, continúa clamando por Marita Verón y las mujeres explotadas
con fines sexuales, permanece demandando el reconocimiento de los
desaparecidos en dictadura y en democracia, se mantiene buscando la
identidad de los restos que yacen en Malvinas, continúa movilizándose
masivamente cuando un activista desaparece, y sigue destinando recursos
económicos, humanos y tecnológicos para intentar rescatar los cuerpos
de un submarino hundido en el fondo del océano. Aquí y ahora, el Mito
retorna y actualiza los cruces interculturales en el cumplimiento de un
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ciclo que, por definición, no tiene perspectivas de clausura. De manera
atemporal, el relato vuelve para refuncionalizar nuevas interpretaciones
y proponer lecturas atentas, también habilita la recreación de versiones
que mantienen viva la curiosidad del ser humano por comprender y
explicar sus experiencias, su comunidad, sus prácticas.
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Notas

1 Al abordar como categorías teóricas al Mito y a la Historia las designaremos
con mayúscula, en tanto trascienden su valor primario, textual, y amplían sus
implicancias discursivas al ámbito cultural.
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2 Recordemos el mito de Antígona, en la versión de Sófocles, donde la
protagonista transgrede las normas impuestas por el rey de Tebas y decide
buscar el cuerpo de su hermano muerto para darle sepultura, un rito sagrado
que le había sido vedado a su hermano Polinices por ser considerado un traidor
a la patria. En consecuencia con su transgresión, Antígona es condenada a
muerte, pero se anticipa a ese acto suicidándose.

3 La Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas
promulgada en 1995 lo considera, en su artículo II, como un delito de lesa
humanidad imprescriptible, ya que se considera desaparición forzada la
privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma,
cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que
actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la
falta de información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o
de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de
los recursos legales y de las garantías procesales.

4 Abuelas, Madres e HIJOS son organizaciones creadas después de la dictadura
en Argentina, cuyos objetivos primordiales son localizar y restituir a sus legítimas
familias los niños desaparecidos ilegalmente.

5 Julio López es un militante que fue víctima de desaparición forzada durante
la última dictadura cívico-militar argentina.





373

       Pedagogías 
de la memorias





375

Cuando (¿cuándo?) el arte toma posición

Ana María Mohaded
Facultad de Artes, Universidad Nacional de Córdoba

anamohaded@yahoo.com.ar

Las preguntas

¿Cómo hacer un tiempo para escribir cuando la premura de la acción
nos arrastra sin tregua? La urgencia nos ocupa tiempo y espacio. El
cuerpo, mezcla indisoluble de materialidad y espiritualidad, no puede
separar el pensamiento de las exigencias de la acción que demanda la
dinámica política, ni eludir la necesidad de repreguntarse por el qué hacer.
La escritura que, al decir de Barthes, es una actividad contradictoria
que puede aplicar tanto como instrumento de poder, de racionalidad, o
como práctica del goce, se convierte en una etapa necesaria de la
investigación artística que nos involucra. Esta instancia de escriturar el
proceso supone repasar/revisar las búsquedas estéticas, indagar los
posicionamientos sociohistóricos, repensar las relaciones en juego,
examinar los engranajes de las memorias, hacer lugar a las preguntas.

Agosto de 2017, Córdoba, Argentina. Aquí establezco mi focalización
para este texto. Aunque empezamos un poco más atrás. Desde hace
varios años, con algunos miembros del proyecto de investigación
«Representaciones de realidad. Arte, memoria y prácticas creativas»
(SeCyT, UNC) venimos desarrollando procesos de investigación/
producción artística con una mirada memoriosa en asuntos ligados a la
Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba. Para el período
2016/17 y junto a un grupo de estudiantes del Departamento de Cine y
TV, decidimos realizar un ensayo audiovisual en una narrativa que –con
la mirada puesta en objetos– nos permita revisar procesos históricos e
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interpelar a una reflexión sobre nuestra posición y propuesta en el
presente. Con una lógica de construcción colectiva, elaboramos un plan
de trabajo con unas sillas, vinculándolas con el valor de «un lugar» en la
educación pública, rememorando frases como «conseguir un asiento»
que atraviesan a madres y padres desde la escuela primaria, o el poderoso
debate entre la «educación bancaria» o hacer del «banco» un territorio
de emancipación, entre otras.

El plan de trabajo fue infinitamente interrumpido por el cambio de
rumbo de la política en nuestro país –en especial por la intensificación
del autoritarismo y el desfinanciamiento del Estado a los servicios
esenciales–, en tanto nuestro equipo de investigación se siente interpelado
y asume el compromiso con reclamos de la comunidad educativa ante
derechos que vemos peligrar o desaparecer, y también porque la obra
va interrogándonos de otra manera en el día a día.

Con el cuerpo transitado de conmociones e impulsos solidarios que
nos acompañan afectuosamente y movilizan incansablemente, las
perspectivas del relato se nos mueven. En este período (2016/17),
asistimos a un recrudecimiento del poder de daño represivo habilitado a
instituciones empresariales, policiales y militares, junto a estrategias de
medios de comunicación concentrados y hegemónicos que proyectan la
construcción de enemigos internos por posicionamientos políticos. Por
ello volvemos a preguntarnos: ¿cómo narraremos ahora aquel pasado
tan presente? ¿Cómo interpelaremos a una participación democrática si
quienes ganaron representación gubernamental proyectan imágenes
criminalizantes para esa participación? La memoria que queremos
trabajar en nuestra obra nos relampaguea, refucila, grita, y, frente a este
sismo creciente, nos empuja a actuar. Y entonces, en vez de filmar en un
set, salimos a las calles a pelear llevando sus banderas para enfrentar un
tiempo que pretende levantar muros de olvidos donde encerrar al futuro.

Los antecedentes

He vuelto a leer «Cuando las imágenes toman posición» de Didi-
Huberman, y otra vez me atrapa la frase «sin conocer, nada se puede
mostrar, ¿cómo saber qué es lo que vale la pena conocer?» (Didi-
Huberman, 2008:77).

Voy a empezar por compartir historias, que es una necesidad del
conocer. Escribo esto luego de asistir a la marcha por la aparición con
vida de Santiago Maldonado, un joven de 28 años, artesano, solidario
con la lucha de los pueblos mapuches. Él ha participado en una protesta
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de la comunidad indígena de la localidad de Cushamen, provincia de
Chubut, el 1 de agosto de 2017, acompañando la demanda de un derecho
constitucional que asiste a las comunidades originarias en tensión con
los negocios del empresario italiano Benetton. La Gendarmería actuó
tomando posición del lado del empresariado, reprimiendo la protesta. En
esa jornada, la comunidad pierde contacto con Santiago, que se lo reporta
como desaparecido. Inmediatamente, ante el reclamo de los familiares
y los organismos de derechos humanos, desde el Ministerio de Seguridad
y los medios de comunicación hegemónicos se organiza un operativo de
desinformación y silencio sobre el asunto, planteando una situación
comprometida y poco clara de la participación que tuvo el Estado, a
través de Gendarmería, sospechada de participar en la desaparición
forzosa del joven, algo difícil de entender en nuestro país, que venía
marcando un camino ejemplar en la lucha desde hace más de cuarenta
años.

Soy de la generación que vivió –en los años setenta– las detenciones,
los secuestros y los asesinatos por cuestiones políticas a manos de un
Estado que, lejos de salvaguardar los derechos de sus ciudadanos, los
violentó para proteger los de grandes capitales y políticas conservadoras.
Siento que tengo los tiempos atravesados.

Vamos a los antecedentes del audiovisual. Para el proyecto habíamos
seleccionado un relato que versa sobre el recorrido de unas sillas –que
actualmente están en la Sala de Consejo de la Facultad–,1 y que fueron
compradas por la Escuela de Artes a poco de crearse (1955). Durante
la dictadura cívico-militar de 1976, estas sillas fueron usurpadas de la
institución, mientras las autoridades de turno consolidaban el proceso de
clausura de los departamentos de Cine y Teatro y la puesta de la escuela
bajo la órbita de la Facultad de Filosofía y Humanidades. El
acontecimiento del saqueo tuvo como lamentable protagonista al
interventor de esa facultad, quien con actitudes prepotentes y exhibiendo
armas retiró las sillas del Pabellón México e hizo que se las llevaran a su
despacho. Cuando en el país reconquistamos la democracia, los no
docentes memoriosos de aquel violento latrocinio buscaron recuperarlas.
Y así volvieron al salón de actos de Artes. Varias muy deterioradas
fueron reparadas, y hoy están, casi por casualidad, en el lugar del máximo
órgano de gobierno cuatripartito de nuestra facultad.

Parte de esta historia la recopilamos en diálogos con Oscar Moreschi,
un no docente ahora jubilado. El relato nos movilizó. Exploramos su
riqueza significativa y nos lanzamos a indagar archivos y memorias de
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otros compañeros. Encontramos que en el salón de actos, en el que
estaban esas sillas tipo thonet,2 trascurrieron conciertos, muestras de
arte, se idearon proyectos de participación y articulación con sindicatos
y organizaciones populares, se hicieron proyecciones clandestinas de
los grupos «cine de la base» y de «cine y liberación», se debatieron
posiciones artísticas y políticas en las asambleas más importantes de los
sesenta y setenta, allí se dio forma en el 73 a uno de los cuatro gobiernos
universitarios elegidos por asambleas de la UNC. Estos fragmentos de
historia circularon –alternadas con las cotidianeidades presentes– en
nuestras reuniones, y nos propusimos subrayar en el audiovisual los
momentos de participación política y las posiciones artísticas en relación
a los contextos, por un lado, y una apelación al lugar que cada uno ocupa/
propone en la actualidad, mirando con perspectiva histórica, por otro.

Un aspecto central en el proyecto lo pusimos en la modalidad de
trabajo, con una dinámica de creación colectiva, alejándonos de la norma,
no para desafiar reglas, sino como nuestra única posibilidad de
expresarnos, haciéndonos cargo de la apuesta que nos empuja a pasar
sobre las carencias tecnológicas y económicas, buscando modos que,
desde la simpleza, recuperen profundidad y sensibilidad.

Desde la estructura narrativa, quisimos acercarnos a una estética
de cine ensayo empujando los límites del documental. Nos propusimos
usar como recurso narrativo central la danza, conjugándola con registros
al estilo del cine directo e intervención a archivos audiovisuales. Como
sucede en estos procesos, los acontecimientos en cascadas casi mágicas
empezaron a hilvanarse. En ese rolar nos aliamos con los miembros del
Taller de Danza Contemporáneo «Poner el Cuerpo» (Dirección Pau
Vera), con más de treinta bailarines que se sumaron, interpretando y
creando desde su disciplina.

¿Qué es esto? ¿Una explicación de la obra incompleta? No. Este
texto pretende ser una bitácora de trabajo, un diario del proceso creativo
del equipo, o mejor dicho de los equipos, que nos ayude a repensar cómo
seguir.

Las distancias

En la profusa exploración que hace Didi-Huberman de la obra de Bertolt
Brecht, destaca el concepto de distanciamiento como la toma de
posición por excelencia. Y analiza que, en la propuesta del poeta/
dramaturgo alemán, ese distanciarse no es para alejarse sino para aguzar
la mirada, para conocer mejor, para ver la complejidad que se esconde
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detrás de lo simple, de lo rutinario, de lo familiar. Distanciar para ver las
diferencias y mostrarlas. Distanciar para mostrar (Didi-Huberman, 2008).

La proposición nos seduce, nos invita, nos desafía. ¿De qué nos
distanciamos? ¿Qué diferencias son las que vemos? ¿Qué relaciones
estamos buscando? ¿Qué buscaremos mostrar? ¿Cómo mostraremos
que mostramos? Todo es múltiple y concatenado. Posiblemente logremos
distanciarnos de la familiaridad de las sillas que cada estudiante, docente
y no docente usa, dispone, mueve cada día, sin asignarle otro significado
que el de un objeto que se usa para sentarse. Posiblemente logremos
distanciarnos de relatos históricos más institucionalizados que ponen el
protagonismo en otros actores sociales, con escasa referencia a los no
docentes y alguna a los estudiantes, y posiblemente logremos distanciarnos
de la historia cronológica para verla en saltos que condensan líneas de
continuidad y líneas de disrupción.

Si el distanciamiento apuesta a poner en crisis la ilusión de la
representación y redobla los esfuerzos en mostrar –en su doble juego de
mostrar que se muestra–, el dispositivo de la doble mostración es clave.
O, mejor dicho, es el que nosotros aceptamos como uno de los más
potentes para tomar posición. Es el que elegimos, y, por tanto, con el que
deseamos trabajar. «Mostrar lo que se muestra no es mentir sobre el
status epistémico de la representación: es hacer de la imagen una cuestión
de conocimiento y no de ilusión» (Didi-Huberman, 2008:77).

Nos preguntamos, y me pregunto, ¿no estaremos extemporáneos
atendiendo una propuesta estética de principios de siglo pasado? El arte
político ¿es político sólo si disputa una estética? No tengo una respuesta,
en todo caso barajo varias posibilidades. Por un lado, no conozco una
propuesta estética que nos convoque de manera más atractiva que esta
del «desmontaje»; por otro, creo que una obra puede no tener una
instancia inmanente a la obra en sí, y sin embargo operar como un
dispositivo de transformación y de desmontaje del orden hegemónico a
partir del modo de apropiación, de producción o de circulación. El campo
del arte, como el de la política y de la vida, está lleno de incertidumbres
y ante ellas solo nos queda tomar posición, crear y actuar con una ética
solidaria. En esa búsqueda estamos, sin garantías ni certezas, pero
amorosamente comprometidos.

El proceso que hicimos estuvo marcado por lo que hemos llamado
una dinámica colaborativa para la creación colectiva. Edificada en el
debate, el diálogo y la elaboración en equipo, combinando con la división
de roles que cada uno asume en la realización audiovisual. Eso nos
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permitió vivenciar momentos valiosísimos en torno a la elección temática,
estética y narrativa. Y si bien todo el trayecto fue de enriquecimiento
permanentemente, también hubo momentos de tensión y de desencuentros
manifiestos en los discursos y las prácticas de los grupos en acción.
Entendimos que más allá de lo atractivo del proceso y de la promesa
horizontal, solidaria y colaborativa que vibra en este tipo de metodologías,
la creación colectiva demanda un tiempo para procesar de manera similar
las propuestas, y se torna doblemente difícil cuando –como es nuestro
caso– estas acciones constituyen un espacio de tiempo que se roba y
acomoda entre las rutinas laborales, saturadas de aulas masivas, dobles
trabajos, ausencia de equipamientos, de espacios, etc., etc. También es
claro que planificar procesos de creación colectiva implica poner el acento
en el proceso más que en la obra, pero, si la obra no aparece, o no es
valorada por todos los participantes, la deuda es colectiva.

¿Qué es esto? ¿Un análisis de una metodología de producción
artística? No. Apenas un cúmulo de apuntes que nos ayuden a pensar,
un paso más en el proceso de creación colectiva.

Las relaciones

Si queremos mostrar –que no es poco–, estamos obligados a trabajar un
grado de conocimiento sobre el asunto y definir una selección de variables
(«sin conocer, nada se puede mostrar; ¿cómo se hace para saber qué es
lo que vale la pena conocer? Didi-Huberman, 2008:77). Y además,
nosotros queremos superponer una capa que advierta al espectador que
eso mostrado no es la cosa misma. Este asunto no es para nada novedoso.
Los espectadores de este tiempo saben de ese recurso; es más, la industria
cinematográfica ha hecho de los backstages un nuevo nicho que
acompaña al espectáculo. Entonces, no se trata de la sorpresa de
descorrer el telón ni de un inaudito backstage. ¿De qué se trata mostrar
que mostramos? Huberman empieza su libro con una potente frase: «Para
saber hay que tomar posición. No es un gesto sencillo. Tomar posición
significa situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que
conlleva toda posición, puesto que toda posición es, finalmente, relativa»
(Didi-Huberman, 2008:11), y unas páginas más adelante redobla: «para
tomar posición, en general, hay que saber primero cierto número de
cosas» (Didi-Huberman, 2008:16). Mostrar, entonces, involucra desechar
la ilusión acercándonos a un cierto conocimiento. En la teoría de Bertolt
Brecht, el distanciamiento implica también un proceso de extrañeza, no
para hacer un arte raro, incomprensible, sino que esa extrañeza busca
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«desarticular nuestra percepción habitual de las relaciones entre las cosas
o situaciones» (Didi-Huberman, 2008:80). He ahí un núcleo desafiante.
Desarticular para volver a montar en otra disposición. «Dys-poner» las
relaciones de diferencias, las confrontaciones, los conflictos, en un montaje
que se haga cargo del desorden del mundo y vuelva a tirar las barajas
atendiendo a las brechas, mirando por las hendijas, abriendo las grietas
que otros disimulan con sus mecanismos de ocultamientos.

«La verdad es concreta», escribió Bertolt Brecht en una viga de su
cuarto de trabajo. Huberman aclara: «es decir, es singular, parcial,
incompleta, pasajera como una estrella fugaz» (Didi-Huberman,
2008:109). ¿Para qué mostrar las brechas, las grietas? Detrás de las
brechas se pueden ver las relaciones que explican en tiempos no
cronológicos la historicidad de la vida. Desde que iniciamos el proyecto
hasta hoy hubo cambios de relaciones de juego, posibilidades distintas,
corrimientos que son pequeños en cuanto a las grandes estructuras del
capitalismo, pero que hacen a un orden o desorden de millones de
compatriotas en torno a la permanente consigna de «pan, paz y trabajo».

¿Cuáles son los conflictos que queremos mostrar en nuestra
narrativa? ¿Qué continuidades? ¿Qué brechas enfocaremos, en qué
relaciones haremos plano detalle? ¿Ante qué grietas registraremos el
grito?

Las continuidades

Buscamos que el recorrido de las sillas esté narrado de a saltos, la
historicidad del relato no aspira a una cronología lineal, los hitos están
marcados por momentos de tránsito entre participación y censuras,
aperturas y clausuras, políticas de guerra y políticas de solidaridad. Y,
sobre todo, el relato está narrado desde el presente, condicionado y
reclamado por el presente. «El pasado nunca está ahí, esperando que lo
descubran. Que lo reconozcan como es. La historia constituye siempre
la relación entre un presente y su pasado» (Berger y otros, 2012:17).

Ahora bien, estar en la historia es, también, estar atravesado por
una memoria (Didi-Huberman, 2008:208). Y ese modo temporal en
movimiento, de construcción incompleta, fragmentada, no unívoca,
comunitaria, tiene más parentesco con lo irracional que con lo racional,
con las artes que con las ciencias. Mnemósine en la mitología griega es
una de las tres diosas inspiradoras y también causante germinal de siete
musas de diversas poéticas. En nuestra propuesta, aunque abrevamos
en la historia, no aspiramos a desplegar una información plausible,
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lógicamente comprensible, sino a construir una narración de la historia,
que, como decía Benjamin en «El narrador», no se desgaste, que
mantenga su fuerza acumulada y sea capaz de desplegarse luego de un
tiempo. En esa tesitura, las narraciones se toman de las experiencias
propias o las referidas (Benjamin, 2008:69). En nuestro proyecto tomamos
narraciones de los setenta y las ponemos a andar entre jóvenes del
presente revisando distancias y continuidades.

Las luchas de los estudiantes de los setenta por relacionar la
universidad con el campo popular, ¿con qué luchas se emparentan hoy?,
¿dónde encuentran su continuidad? ¿La distancia entre una política
aniquiladora del oponente político –en el pasado reciente– puede ser la
de memoria, verdad y justicia en el presente? Pero si hay un reflujo
represivo en la actualidad, ¿cuál es la distancia que establecemos con el
pasado? ¿Cómo trabajar esa construcción del tiempo que exige la poética,
si no es posible representar pasados, presentes y futuros, sino,
simplemente, «remontar» la historia?

¿Y cuáles de las relaciones que hay atrás de cada pregunta y de
cada respuesta elegiremos? Nos interesan las relaciones de participación
solidaria, enfocadas en la universidad. Y los momentos en los que ella
crece no están separados de lo que acontece en el ámbito extra
universitario, sino todo lo contrario, son una fuerza centrípeta que la
universidad puede reforzar o apagar. Creemos que en la Facultad de
Artes la participación solidaria ha crecido en algunos momentos junto a
las luchas obreras, en otros emergió con las aperturas que proponen los
gobiernos con políticas que atienden a los sectores populares. Cuando la
sociedad puede visualizar y valorar la hermandad como parte de la alegría
de la vida (algo que se sintetiza en «la patria es el otro»), la participación
es un condimento que se comparte. Cuando las derechas conservadoras,
con sus imposiciones discursivas hegemónicas arrasan y desechan la
mirada fraterna, legitimando el atropello del más fuerte, del que tiene
más capitales acumulados, ahí la participación solidaria retrocede, se
esconde, se pierde, se adormece… pero cuidado, pervive agazapada y a
veces trasvestida; pero ahí está, sabiéndose memoria, restañándose las
heridas que estas políticas agresivas producen, aferrándose a alguna
trascendencia ante la aniquiladora mercantilización de las vidas, peleándole
al olvido que cotidianamente aparece cual sirena cantora.

¿Qué orden vamos a montar y desmontar? «Las relaciones de tiempo
nunca se ven en la percepción ordinaria, pero se ven en la imagen, desde
el momento que es creadora» (Didi-Huberman, 2008:213). Agobiados
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por el nuevo desorden de la vida que nos produjo el entorno conservador,
no pudimos avanzar con la edición. Recordemos que las emociones, las
vinculaciones sensibles, los lazos afectivos e ideológicos que establecemos
con/en el mundo no son «en absoluto universales ni intemporales», tal
como lo señala Bertolt Brecht. Y ahora volvemos a ella «cansados, sucios
de tiempo, sin para amor», como dice Silvio Rodríguez, para advertir
que, si nos demoramos, no se impacienten, volveremos, más tarde quizás,
pero volveremos.

Mientras nos preparamos para retomar el montaje de la narración,
como nuestras vidas están llenas de vidas, desde la faz docente-
investigadora-realizadora que me habita, salgo a caminar detrás de una
metodología que abrace los modelos de investigación/ acción/
participación y de investigación artística. Y, con las preguntas que me
inquietan en la casa, el aula y la calle, quiero compartir deseos y utopías
en forma de hipótesis.

Finalmente, también necesito recoger la palabra del equipo de
investigación y del grupo realizativo, para atestiguar en este escrito que
reconocemos nuestra trayectoria histórica como plataforma que demarca
y también posibilita: sostenemos que es la participación solidaria lo que
hace mover la rueda de la historia en un sentido democrático e inclusivo,
y seguimos interrogando/nos. Ahora, en este diálogo que habilita la
escritura/lectura, te/les pasamos las preguntas (a ustedes, a vos): ¿dónde
pondrías tu silla? ¿Cómo la usarías? ¿Qué luchas crees trajeron tu silla/
banco/asiento hasta tu lugar de estudio/trabajo? Si el presupuesto
universitario fuera mejor: ¿a quién propondrías para usarlas? Y si fuera
peor: ¿a quién propondrías quitársela? Y si pudieras hablar con un/a
detenido/a desaparecido/a, ¿qué le contarías de este tiempo? Y ¿qué
sucedería si todos y todas preguntáramos qué le pasó a Santiago
Maldonado?
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Notas

1 En 2011, la Escuela de Artes adquiere el rango de Facultad de Artes.

2 Las sillas thonet, cuyo nombre remite a su creador (Michael Thonet), eran
valoradas por su calidad y precios accesibles. De fabricación industrial, usaban
una tecnología de curvado de la madera al vapor y se trasladaban desarmadas
con un fácil instructivo de montado.
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En Memoria de Juan Pablo Abratte
… entre nosotros un vínculo más.

El compromiso institucional de la Facultad de Filosofía y Humanidades
de la Universidad Nacional de Córdoba (en adelante, FFyH/UNC) con
la educación en Memoria y Derechos Humanos (en adelante, DD. HH.)
fue forjado desde la transición democrática y la normalización universitaria
de los años ochenta, resignificada en los noventa al calor de las luchas
contra el ajuste neoliberal de la educación pública. En otro trabajo
(Inchauspe y Solis, 2018), nos hemos referido a cómo la formación en
historia reciente, DD. HH. y Memoria sobre el terror de Estado se inició
en las acciones conmemorativas de estudiantes, docentes y no docentes,
para luego constituirse como espacio académico, de formación curricular.
Hacia comienzos del año 2000, dicho compromiso se expresó, entre
otras formas, en la realización de los Paneles sobre Derechos Humanos
destinados a estudiantes ingresantes a las diversas carreras que brinda
la facultad. Dichos paneles, iniciados en 2004 y continuados año a año
hasta la actualidad, se caracterizan por tratarse de una actividad
transversal para todos los cursos de nivelación (espacios curriculares
para el ingreso) de las diferentes carreras de la facultad, realizados al
inicio del cursado. Con la participación de investigadores/as y de militantes
de diversas organizaciones, los paneles presentan una amplia mirada
sobre derechos humanos. Así, se presentan tanto en sentido histórico
(en relación al terror de Estado de la última dictadura cívico-militar y las
formas de procesamiento sociales de sus consecuencias) como en
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educación, género, diversidad sexual, salud, vivienda, comunicación, niñez
y adolescencia, trabajo, arte y cultura.

Es nuestra intención en la presente ponencia,1 en consonancia con
los objetivos de la mesa a la que fuera presentada, referirnos al tratamiento
de problemáticas relativas a la enseñanza y el aprendizaje de DD. HH.
y «memorias sociales»,2 así como reflexionar sobre la concepción en
torno a los DD. HH. que los paneles concretan y tipificar con mayor
precisión los distintos derechos que se ponen en juego cuando la facultad
propone a sus ingresantes dicha formación, desde el inicio mismo de su
recorrido curricular.

I

Como ya hemos señalado, la iniciativa de implementar los paneles surge
en la FFyH en 2004, por iniciativa de la entonces Coordinadora General
de los cursos de nivelación, Graciela Biber. Desde nuestra perspectiva,
esta decisión se enmarca en una larga tradición de compromiso con
estas temáticas, construida desde los años de la transición hacia la
democracia y la normalización de los mecanismos de cogobierno de la
UNC, en la segunda mitad de la década de 1980. Tradición que en la
década de 1990, frente a la llamada «Reforma Neoliberal del Estado»,
permitió que tanto las problemáticas ligadas a la violación de los DD.
HH. durante el terror de Estado de la dictadura cívico-militar (1976-
1983), como aquellas propias de nuestra historia reciente, es decir, la
activación y radicalización política de los años sesenta y setenta, se
plantearan en la FFyH desde afuera de las aulas, antes de su abordaje
curricular e investigativo, por iniciativas de diversos colectivos
«emprendedores/as de memoria» (Jelin, 2017). Principalmente
estudiantes, pero también egresados/as, docentes y no docentes llevaron
adelante diversas iniciativas en torno a los aniversarios del golpe militar
del 24 de marzo, del 10 de diciembre y, en general, en torno a la violación
de los DD. HH. durante el terror de Estado y la militancia revolucionaria
que fue su objetivo.3 Por otra parte, la dinámica propia de los conflictos
durante la «larga década de los noventa» (que va desde la asunción a la
presidencia de la Nación de Carlos Menem en 1989 hasta la caída de la
fallida presidencia de De La Rúa en 2001), en cuyo escenario
específicamente universitario, la FFyH ocupó un lugar clave, puso también
su impronta. En efecto, como ha señalado Solis (2012), al menos para el
caso de Córdoba, la apelación a los DD. HH. se convirtió en los noventa
en un enmarque general a través del cual generalizar demandas
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particulares frente al neoliberalismo (por trabajo, salud, educación, cultura,
servicios urbanos, entre otros) y lograr alianzas entre diferentes actores.
De allí que, al menos para el sector docente que definía las orientaciones
académicas respecto al ingreso a la facultad, la asociación entre versión
histórica de los DD.HH. (terror de Estado dictatorial, efectos y
procesamientos sociales)4 y una mirada amplia que los entiende en sentido
político, económico, social, cultural, entre otros, ya se encontraba
sólidamente instalada por aquellas prácticas previas.5 En similar sentido
se expresa Juan Pablo Abratte al reflexionar sobre la enseñanza de DD.
HH. en la educación superior:

la reflexión académica sobre estas temáticas no puede
desligarse de procesos históricos de lucha, de actores
sociales concretos ligados por su propia experiencia (...)
y de articulaciones –inicialmente imperceptibles– con
otros grupos de militancia, trabajo y formación política
e intelectual. (2019:68)

Los Paneles en DD. HH. a los que nos referimos convocaron, en
palabras de su impulsora, a «docentes, investigadores, miembros de
diversas organizaciones sociales que desde diferentes perspectivas
(histórico-política, ambiental, de salud, de género) enfocaron el tema en
cuestión» (Biber, 2013:1). Es decir, el enfoque distaba de ser
exclusivamente académico; por el contrario, junto a docentes e
investigadores/as, participaron referentes de las organizaciones que
intervenían en la sociedad cordobesa desde esa perspectiva. Para la
coordinadora de los ciclos de ingreso, esto permitía «poner en discusión
conocimientos y prácticas indispensables para la formación de los nuevos
estudiantes» (2013:1) en concordancia con el hecho de convocar a los
paneles tanto a los/as productores/as de conocimiento académico como
a los/as impulsores de prácticas en pro de los DD. HH.

En un segundo número de la publicación de la FFyH que daba cuenta
de estas experiencias, Biber ampliaba respecto a las expectativas
formativas de los/as estudiantes con que se realizaban los paneles:
«fomentar desde el inicio de los estudios universitarios una mirada amplia
y reflexiva sobre fenómenos sociales, (...) que comprometen la dignidad
del ser humano y (...) de la sociedad» (Biber, 2015:1). En similar sentido,
se desarrollaba con mayor precisión la conceptualización respecto a los
DD. HH. cuando sostenía que
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son el resultado de luchas y conquistas sociales por
aspectos de nuestra realidad que fueron y son lesionados,
obstaculizados, ocultados y fueron y son defendidos por
quienes de manera individual o colectiva reconocen la
necesidad de instalarlos tanto a nivel de las ideas como
en las prácticas cotidianas. (2015:1)

En los siguientes párrafos, Biber desarrollaba más extensamente qué
temáticas se entendían incluidas en esta concepción amplia de los DD.
HH.:

la historia y la defensa de la educación superior, las
diferencias que implica la vida de los ciudadanos en un
Estado de derecho y en un Estado de policía, la
necesidad de hacer visibles y debatibles los derechos
de género, la defensa de los derechos a un ambiente
sano, la construcción del oficio de historiador en su
vinculación entre historia, política y memoria, el proceso
de construcción de una experiencia que defiende el
derecho a la educación en una comunidad aborigen de
Guatemala y la presencia y defensa de espacios
pedagógicos de la memoria. (Biber, 2015:1)

En este caso, se refería puntualmente a las temáticas que se habían
trabajado en los paneles de DD. HH. ese año, algunos de los cuales
daban lugar a ponencias que se incluían en el libro digital. Ahora bien,
¿qué temáticas pueden señalarse como recurrentemente presentes en
las diferentes ediciones de los paneles realizados? En el siguiente
apartado, realizaremos un breve recorrido por algunos de ellos.

II

En su última edición, en el año académico 2018, la realización de los
paneles fue motivo de una nota en la publicación web de la FFyH. En
ella, el Decano Juan Pablo Abratte describe las temáticas abordadas:

el proyecto económico, político y cultural desplegado
por la dictadura cívico-militar en la Argentina, (...)
también los derechos al medio ambiente, la vivienda, la
salud, la educación, el acceso a la información y al
conocimiento, los derechos sexuales y reproductivos, la
problemática de género y diversidad sexual, los derechos
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de la población en situación de discapacidad, o los
derechos de las personas privadas de la libertad, entre
otros derechos humanos que son un terreno de disputa.
(Derechos Humanos: un eje transversal en la FFyH,
9/02/2018, publicado en la página web de la FFyH)

En cuanto a las organizaciones, no son mencionadas en la edición de
ese año, pero sí en la realizada en 2017, en la cual se contó con referentes
del Movimiento Campesino de Córdoba (MCC).6 En ediciones anteriores,
participaron referentes de la Comunidad Aborigen Kamichingón de La
Toma y de la Comunidad Indígena Tulián del Pueblo Nación Comechingón
de San Marcos Sierras,7 el Consejo de Organizaciones Aborígenes de
Jujuy (COAJ),8 de la Red Buhito por los derechos de niños, niñas y
adolescentes y del Colectivo de Jóvenes por Nuestros Derechos.9 La
representación de los organismos de DD. HH. de Córdoba es también
recurrente, ya sea a nombre de HIJOS, Abuelas de Plaza de Mayo
Córdoba o Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Políticas de Córdoba, Asociación de Ex Presos Políticos de Córdoba, o
como integrantes de los espacios locales para la Memoria y la promoción
de los DD. HH. La Perla, Archivo Provincial de la Memoria, Campo de
La Ribera.10

Rasgo notable, teniendo en cuenta el dinamismo que ha mantenido a
lo largo del período en que se realizaron los paneles, es la ausencia de
representación de organizaciones sindicales, así como «territoriales» o
de trabajadores/as desocupados/as (comúnmente denominados
«piqueteros»). Tuvieron una fuerte presencia en los años previos y
posteriores a la caída del fallido gobierno de la «Alianza» encabezada
por De La Rúa, continuando por lo tanto durante los años iniciales de los
paneles, y parecerían volver a tenerla en el actual marco de crisis social
de rasgos neoliberales. Sin embargo, los registros no incluyen su
participación, como tampoco la de sindicatos.

También llama la atención que las organizaciones que activan desde
las problemáticas de género y de sexualidades alternativas, fuertemente
presentes a través de académicos/as de la FFyH y otras unidades
académicas que los abordan, no participen de manera explícita en cuanto
tales. Más aún cuando la mayor parte de esos/as académicos/as son
integrantes también de las organizaciones, o al menos trabajan en fuerte
articulación con ellas.
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Respecto a las temáticas abordadas que dan cuenta de la
concepción de DD. HH. que los paneles expresan, pueden listarse de
la siguiente manera:

- terror de Estado, consecuencias y procesamientos sociales,
      memorias

- derechos ambientales y al hábitat urbano, acceso a la tierra,
       pueblos originarios

- derechos sociales (vivienda, salud, educación, discapacidad)

- derecho al acceso a la información y al conocimiento

- derechos de los/as niños/as y adolescentes

- derechos de las personas privadas de la libertad, alojadas en
      penitenciarías

- acceso a la justicia

- represión institucional, abuso policial

- derecho a la formación en Ciencias Sociales y Humanidades

- derechos de género y diversidad sexual

El abanico es muy amplio, en una concepción de DD. HH. como
producto de las diversas luchas sociales que se han dado en distintos
momentos, con diferentes actores y poniendo en juego específicas
demandas, siempre en el sentido de lograr mayores libertades, mayor
justicia, más fraternidad.

A manera de cierre

Hemos sostenido que la FFyH, al menos desde los años de la década de
1980 de transición a la democracia y de recuperación de los mecanismos
de cogobierno entre los claustros y de la autonomía universitaria, adoptó
una posición de compromiso con los DD. HH. En esa etapa, se definían
centralmente en torno a las demandas de justicia frente a los efectos
sociales de las violaciones a derechos básicos producto del terror de
Estado. A lo largo de la larga década de los años noventa y por los
efectos de las políticas de ajuste neoliberales, la FFyH formó parte de la
resistencia social, específicamente en el campo de la Educación Superior,
que encontró en el discurso y las acciones en nombre de los DD. HH.
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un enmarque general a través del cual generalizar demandas particulares
(por trabajo, salud, educación, cultura, servicios urbanos, entre otros) y
lograr alianzas entre diferentes actores y actrices sociales.

Sostenemos que este itinerario histórico reciente es clave para explicar
cómo en la FFyH, al menos para el grupo de docentes que definía las
orientaciones académicas respecto al ingreso a la Facultad, se asociaron
la versión histórica de los DD. HH. y una mirada amplia que los entiende
en sentido político, económico, social, cultural, entre otros. Y cómo, más
que en enunciaciones jurídicas, textos y declaraciones, los paneles de
DD. HH. los entienden como una narrativa de las disputas para el cambio
social. De allí que en su puesta en escena frente a los/as estudiantes
ingresantes, se incluye no sólo a académicos/as de la Facultad y la UNC
en general, sino también a activistas de diversas organizaciones sociales
que disputan derechos de muy diverso orden. Y también cómo esta
concepción tiene la plasticidad suficiente para enmarcar nuevas
demandas y actores/actrices, más propias de esta segunda década del
año 2000, como las de género y diversidad sexual, actualmente, o las
surgidas entre finales de los noventa y comienzos de este siglo, como las
organizaciones campesinas y de pueblos originarios.

Una demostración importante de la articulación entre organizaciones
sociales y reflexión/producción en torno a una temática, a la que hacíamos
referencia en el anterior párrafo, la constituye el movimiento por los
DD. HH. de Córdoba. En efecto, sus referentes han participado de
todas las ediciones realizadas desde el inicio de los paneles hasta la
actualidad, y lo han hecho en ocasiones como activistas sociales y en
otras como miembros de los sitios para la memoria y promoción de los
DD. HH., espacios sin duda de producción intelectual, aun cuando no se
inserten necesariamente en los circuitos y estilos académicos
formalizados. Incluso el cruce entre académicos/as y trabajadores/as
de los sitios de memoria ha contribuido a generar en el campo de las
Ciencias de la Educación de la FFyH una sublínea recurrentemente
presente en los paneles: la Pedagogía de la Memoria.

Sin embargo, es notable cómo en las organizaciones y temáticas
expuestas en los paneles se encuentran ausentes las organizaciones
sindicales y las producciones académicas en torno a los derechos sociales
asociados a la esfera de la producción y la organización sindical. Quizás
una tradición que tiende a disociar sindicalismo de DD. HH., que los
piensa como movimientos sociales de cuño antiguo, ha influido en este
divorcio. Llamativo porque existen espacios y actores/actrices
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académicos/as que trabajan las temáticas, y en cuanto a las prácticas, el
activismo docente y no docente de la FFyH ha tenido, también
históricamente, fuerte presencia en sus respectivas organizaciones.
Probablemente, las influencias del contexto de origen de los paneles
también han dejado su marca: a inicios del año 2000, la disputa
específicamente sindical y en la esfera de la producción no habían entrado
aún en el dinamismo que mostrarían pocos años después, con las
reaperturas de las negociaciones paritarias y en un marco de mayor
dinamismo del mercado de trabajo. Respecto a las organizaciones
«territoriales» o de trabajadores/as desocupados/as denominados
«piqueteros», su ausencia posiblemente pueda explicarse en términos
de las distancias sociales simbólicas que los sectores populares han tenido
respecto a la Educación Superior.

Más llamativo aún resulta una similar ausencia de organizaciones de
género y de diversidad sexual, dado que este tema se ha convertido,
probablemente, en la aparición reciente de más fuerza en cuanto a su
presencia en los paneles, y que los/as referentes académicos/as que se
han convocado son ellos/as mismos participantes de esos colectivos.
Quizás la reciente formación, en el caso cordobés, de estos espacios,
explique esta ausencia, llamativa teniendo en cuenta la reciente centralidad
que sus demandas han tenido en la escena nacional, y con particular
impacto en la FFyH.

Más allá de estas relativas ausencias, sostenemos que los paneles
de DD. HH. que la FFyH viene llevando adelante con sus ingresantes
de manera ininterrumpida desde 2004 hasta la actualidad constituyen
una forma de expresar en términos institucionales y formativos una
memoria social que da pie a una tradición de compromiso social con la
reflexión y la acción para el cambio social en el sentido de la justicia, los
derechos, la fraternidad.
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Notas

1 En términos metodológicos, la ponencia trabaja analizando la producción
realizada por la propia FFyH respecto a los objetivos y efectos de los Paneles
de DD. HH., que fue difundida por su web institucional. Dicha producción se
contextualiza históricamente a partir de bibliografía principalmente propia. Se
trata, por lo tanto, de una aproximación exploratoria, que para arribar a
conclusiones más firmes requiere de una mayor conceptualización y ampliación
del corpus analizado.
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2 Utilizamos el término sin situarnos estrictamente en el campo de estudios de la
Memoria, sino desde la «preocupación por el uso político de la memoria y del
pasado, por su presencia actuante en la actualidad» (Oberti y Pittaluga, 2002:2)
en clave historiográfica. Para nuestros autores, «el problema no es si hay que
trabajar o no en la preservación de la memoria histórica, sino de qué memoria
estamos hablando, qué recordar, aún –y quizás más importante– cómo» (2002:6).
Por su parte, preocupada por los «usos del pasado e imaginarios políticos»,
Philp (2009:19-35) analiza cómo las representaciones del pasado entran en juego
para legitimar el poder político, convirtiéndolas en campo de disputa,
materializado en «homenajes y conmemoraciones». En este sentido, qué y cómo
recordar, y qué legitimidades sostienen o disputan, las memorias sociales son
un ámbito en el cual se discute el pasado a la luz de las preocupaciones por el
presente.

3 Recordemos que si la represión estatal a la disidencia política dista de ser una
novedad en la historia argentina, sí lo fue la metodología de la desaparición
forzada de personas llevada a cabo por el terror de Estado. Sus destinatarios
principales fueron la militancia de la izquierda revolucionaria (peronista y
marxista) armada y no armada, todo el entramado social en que se insertaba
(sindical, cultural, religioso, educativo, profesional, entre otros), familiares
movilizados en su búsqueda, incluso no pocos casos de personas no ligadas
directamente a la militancia.

4 Recordemos que al terror de Estado dictatorial se le opuso un Movimiento de
Derechos Humanos (MDH) que lograría un amplio consenso social con sus
demandas de «Aparición con Vida» y «Castigo a los culpables». En la segunda
mitad de los noventa, la agrupación HIJOS significó una renovación generacional
de las formas y las demandas. Por su parte, las políticas de justicia iniciadas
moderadamente bajo el primer presidente democrático Raúl Alfonsín (1983-89)
con el juicio a las juntas de comandantes (rechazando la demanda del MDH de
una comisión bicameral del Poder Legislativo, para la investigación) serían
obturadas por las «leyes de impunidad» que pusieron fin a los juicios y
clausuradas definitivamente con los indultos menemistas. La consigna de
«Memoria, Verdad y Justicia» sintetizaría desde entonces las demandas del
MDH, que se concretarán con los gobiernos kirchneristas (Néstor Kirchner
2003-2007, Cristina Fernández de Kirchner, 2007-2015) con su reapertura de la
vía judicial y la definición de una política de Estado respecto a los DD. HH.

5 Por razones de espacio, no desarrollaremos en extenso este argumento. Allí,
cumplió un rol fundamental la agrupación HIJOS, muy ligada a la FFyH, en
particular su movimiento estudiantil durante la segunda mitad de los noventa.
Su consigna síntesis sostenía: «ellos [los desaparecidos] lucharon por un país
para todos, se los llevaron para un país para pocos», ligando ambos momentos,
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dictadura y reforma neoliberal del Estado en los 90 en un mismo proceso de
luchas.

6 El MCC se conformó a fines de los noventa con un importante número de la
militancia estudiantil universitaria cordobesa que se definía como
«independiente de izquierda», en particular del Movimiento de Base de
Agronomía – MBA, manteniendo desde entonces un fuerte vínculo con la
UNC.

7 Organizaciones de descendientes de aborígenes. En el primer caso, de
residentes en la ciudad capital. Surgió hacia 2007, en articulación con el Instituto
de Culturas Aborígenes. La Comunidad Tulián ocupa tierras del noreste de la
provincia, en el Depto. Cruz del Eje, a unos 150 km de la ciudad capital.

8 No tenemos más información de esta organización que la reproducida en su
propio blog: http://coaj-jujuy.blogspot.com/2009/09/institucional_28.html:
formada en 1989, nuclea a pueblos Kollas, Guaraníes, Ocloyas, Quechuas,
Omaguacas y Atacamas, por «la defensa y desarrollo de las comunidades
aborígenes».

9 Organizaciones representativas de los derechos de la infancia y juventud. La
Red Buhito nació a mediados de los noventa, en el marco de actividades de
Extensión de la Escuela de Trabajo Social, agrupando a diversos colectivos
juveniles barriales populares. El colectivo de jóvenes, surgido en 2007, agrupa
a organizaciones barriales afectadas por represión policial y diversas formas de
segregación urbana. Desde 2008, en el Día de los Derechos de los Niños/as y
Adolescentes, convocan a la «Marcha de la Gorra», por la característica gorra
que usan los/as jóvenes de sectores populares, que de forma de estigmatización
tiende a convertirse en símbolo de identidad.

10 Entre los rasgos locales de la conformación de los organismos de DD. HH. en
nuestro ámbito, se encuentra la continuidad organizacional (aun con
discontinuidades en las personas que lo integraron) de Familiares de Detenidos
y Desaparecidos por Razones Políticas en las etapas pre y post golpe, vinculado
a lo prematuro de la represión en nuestro ámbito, que fue previa al golpe del 76.
Ya en dictadura, se conformó Abuelas; a mediados de los noventa, la
organización HIJOS; y en los primeros 2000, la Asociación de Ex Presos Políticos.
La fuerte presencia de sus militantes en los sitios de memoria cordobeses se
evidencia en que dos de ellos son dirigidos por integrantes de HIJOS y el
tercero por un miembro de Ex Presos.
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El mes de septiembre en Chile es una época donde la memoria es
protagonista explícita. Las calles de nuestras ciudades se llenan de
festivos colores en la conmemoración de un nuevo aniversario de la
independencia nacional. Pero este mismo mes, conjunto con la
rememoración de este evento (no exenta de contradicciones que el
jolgorio ahoga), afloran unas memorias menos coloridas, más recientes,
que nos duelen. Y estas memorias se quedan en los muros, en las veredas
y en las retinas más allá de este mes: septiembre es el mes en que Chile,
hace 45 años, debió sufrir, y al mismo tiempo enfrentar, el golpe militar
de Augusto Pinochet.2

Y puede que sea el dolor, o quizás el horror, el que hace que este
septiembre de 2018 sea particular: un diputado (UDI) colérico agradece
la suspensión de las asignaciones a exiliados políticos en dictadura militar,
calificándolos de «terroristas con aguinaldo». Siete presos por delitos de
lesa humanidad, dejados en libertad por el Estado chileno con firma
mensual, por mostrar «buen comportamiento». Un ministro de cultura,
recién nombrado, que apenas dura un fin de semana, producto de
declaraciones sobre el Museo de la Memoria chileno, deleznables. Un
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ataque vergonzoso de un denominado «movimiento social patriota» en
los lienzos conmemorativos de Villa Grimaldi, ex centro de represión y
tortura en Santiago. En medio de este cuadro, a penas esbozado y a
ratos sombrío, tres investigadoras, profesoras, nosotras, volvemos a
vitalizar un esfuerzo por hacer un trabajo de memoria en las salas de
clases chilenas.

¿Para qué?, nos preguntamos al comienzo de este esfuerzo, y hoy
ante lo que experimentamos, podemos enunciar nuevamente: porque lo
necesitamos. Esta necesidad de rememorar y construir las memorias
que nos habitan nos llevó a adjudicarnos el proyecto «Letras de la
memoria: caminos para el análisis y didáctica de los Derechos Humanos
en Chile», el cual busca indagar metodologías que posibiliten realizar un
trabajo de memoria interdisciplinario al interior del aula escolar chilena,
logrando generar la reflexión y comprensión sobre la violación de los
derechos humanos acaecidos en la dictadura militar de 1973 en estudiantes
de Enseñanza Media. En particular, nuestra investigación pretende
indagar en metodologías que faciliten una Pedagogía de la Memoria a
partir de la lectura de obras literarias nacionales, para establecer
propuestas didácticas que permitan al profesor de aula hacer una
enseñanza reflexiva y epistemológica activa a través de la lectura de
literatura nacional. El presente ensayo, entonces, pretende compartir los
avances de esta investigación

Derechos humanos y memoria en Chile:
hacia una Pedagogía de la Memoria

Preliminarmente, nos hemos abocado a la tarea de revisar los significativos
trabajos realizados en las últimas décadas sobre enseñanza de derechos
humanos (DD. HH.) y memoria. Todos ellos convergen en los complejos
procesos que conllevan. No resulta fácil abordar temáticas, con y desde
la sociedad civil, que implican fracturas tan poderosas que llegaron a
legitimar y consentir la muerte, desaparición y tortura de sus propios
miembros.

En este sentido, Los trabajos de la Memoria de Elizabeth Jelin, y
por ende los autores que sustentan su definición de trabajo de memoria
como Piere Nora y Carlos Iván Degregori, han direccionado nuestra
perspectiva de lo que significa impulsar un trabajo de memoria en los
estudiantes. Entendemos por las memorias un proceso en donde el
recuerdo danza con un colectivo y su cultura inmediata, concretándose
en una narrativa siempre inserta en un marco histórico. Hablamos de
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una danza compleja, pero ciertamente esencial para la constitución de
las subjetividades de un individuo. La posibilidad de generar en nuestros
estudiantes la construcción de un sentido del pasado es lo que nos lleva
a plantear la necesidad de hacer un trabajo de memoria en la sala de
clases. Ahora bien, la riqueza del trabajo está centrada en la concepción
de la memoria no sólo como la capacidad de recordar un pasado, sino
también en la incorporación en el análisis de un posible futuro y de un
estudio del presente que se resignifica a partir del otro y que contribuye
al entendimiento de la memoria como «las memorias», puesto que se
constituye como un proceso colectivo y social de construcción y
reconstrucción, tanto de sí mismo (el individuo) como de un grupo social
(la sociedad toda), dando sentido a las danzas posibles.

Se trata de una construcción que se hace desde el presente, mirando
el pasado, y que proyecta un futuro; en palabras de Graciela Rubio –
académica chilena especialista en estudios de memoria, historia y
ciudadanía–, permite generar una Pedagogía de la Memoria que desde
la pedagogía crítica y del límite fundamenta un trabajo de memoria
consciente desde el propio sujeto y no desde discursos impuestos por
terceros. Se entiende como una acción estratégica para contribuir a la
formación de una ciudadanía como cristalización de memoria, que aspira
a abrir la palabra a los tiempos del pasado reciente para que los jóvenes
puedan acrecentar su disponibilidad de experiencia social compartida
(Rubio, 2013:448). El fortalecimiento de nuestra sociedad estará en
estrecha relación con la formación y apertura de los espacios para el
diálogo, su análisis y valoración que los procesos democráticos han
develado y permitido configurar. Resulta, por lo tanto, tarea primordial
de la pedagogía la enseñanza irrefutable de los DD. HH., no con ejemplos
internacionales,3 tal como denuncia Graciela Rubio, sino con el análisis
profundo de sus vulnerabilidades durante uno de los períodos más
violentos de nuestra historia nacional.

Al respecto, en Chile, los intentos por promover una educación en
DD. HH. relativa al golpe militar de 1973 se han visto reflejados en la
incorporación de ciertos contenidos que permiten abordarlos desde sexto
básico a cuarto medio de la mano de un Plan de Formación Ciudadana
que se incorpora desde la normativa legal en todos los establecimientos
de nuestro país. Sumándose a esto, ha existido el intento del último
gobierno de Michelle Bachelet (2014-2018) por crear un Plan Nacional
de Derechos Humanos, el cual no pretendía ser un plan de gobierno,
sino una serie de acciones emanadas desde las recomendaciones
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internacionales que se han hecho al país en materia de DD. HH. en
diversos ámbitos, entre ellos la historia reciente. El plan actualmente se
encuentra en revisión por parte del nuevo gobierno.

En este contexto de algunas incertidumbres –pero también de algunas
certezas incuestionables–, el espacio escolar se configura como un
escenario relevante, pues está atravesado por relaciones de poder que
conectan a la totalidad de la sociedad. Este antecedente permite
comprender por qué la escuela tiene un papel protagónico en la enseñanza
de los DD. HH. y la Pedagogía de la Memoria.

Nuestro currículum nacional a la luz
de una Pedagogía de la Memoria

La actual realidad de nuestro currículum nacional podría condensarse
en la palabra «ajuste». Esto porque desde algunos considerables años,
nuestros programas de estudios emanados de un currículum nacional
han sufrido una serie de cambios, debido al ajuste de una Reforma
Educacional comenzada por los gobiernos que asumen la vuelta a la
democracia en los años noventa, que ya lleva en su implementación más
de 20 años. Durante estos años, las reformas que se implementan a
partir de la llamada «Revolución Pingüina»4 son las que ponen
aparentemente mayor acento en el rol del estudiante. En lo que concierne
a nuestro presente, actualmente los profesores chilenos operan con dos
instrumentos curriculares distintos: uno «ajustado» desde 2015, que
comprende los niveles educacionales séptimo año básico a segundo año
de Enseñanza Media (es decir, estudiantes desde los 12 hasta los 15
años) y uno anterior (actualizado el 2009), que considera los niveles de
tercero y cuarto medio, niveles en los cuales nuestros estudiantes (de 16
a 18 años aproximadamente) optan por continuar una enseñanza
científico-humanista o bien seguir una educación técnica-profesional,
obteniendo un título técnico primario.

El análisis preliminar de ambos instrumentos curriculares nos permite
vislumbrar que una Pedagogía de la Memoria, tal como la hemos
enunciado anteriormente, es difícil. Esto debido al carácter constitutivo
tanto del currículum como de la Pedagogía de la Memoria, siempre en
constante debate y transformación. Para contemplar el proceso de
inserción de una Pedagogía de la Memoria en el currículum nacional es
necesario comprender la naturaleza de este último: corresponde a un
acto político y, como tal, obedece a ciertos criterios ideológicos,
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económicos y sociohistóricos que perfilan los intereses particulares de
grupos específicos que detentan el poder.

Al respecto, Magendzo y Toledo (2009), académicos especialistas
en currículum en Chile, definen dichas relaciones de poder a partir de
las complejidades que deben ser atendidas para comprender la relación
entre currículum y DD. HH. Los autores esclarecen las tensiones y
divergencias propias de los saberes e interpretaciones existentes sobre
la historia reciente en Chile, los que se manifiestan a partir de la selección
de conocimientos coherentes a los intereses y la conveniencia de los
grupos de poder. Por otra parte, la incorporación de los DD. HH. en el
currículum es también un acto político que generará problemáticas
inherentes a la complejidad misma de este objeto de estudio. Una de
ellas está referida tanto a su presencia como aplicación en la sala de
clases, pues en este espacio, las disciplinas se desarticulan y se constituyen
en el currículum como conocimientos fragmentados, cuya imposibilidad
de cohesión no permite un verdadero horizonte y soporte formativo en
DD. HH. Esto se materializa al asignar la tarea a una sola de las
asignaturas o disciplinas presentes en el aula: Historia, Geografía y
Ciencias Sociales.5

Es en la asignatura de Historia que desde sexto básico hasta cuarto
medio existe una preocupación por aproximarse al estudio de los DD.
HH., desde la formación crítica y participativa de un alumno-ciudadano;
no obstante, sin un mayor detenimiento en los conocimientos o las
temáticas que le permitan comprender de manera significativa las
fracturas sociopolíticas e históricas producidas por el golpe militar en
Chile. Nuestro currículum en segundo medio –nivel donde se trata el
tema dictadura militar–, por ejemplo, hace mayor hincapié en la estabilidad
económica neoliberal heredada durante el gobierno militar que en la
transgresión a los DD. HH.

Este posicionamiento nos condujo a reorientar el trabajo de DD.
HH. como un trabajo transversal e interdisciplinario que permitiese
incorporar diversas disciplinas a su estudio y trabajo en el aula. No solo
como la tarea fundamental de la Historia, sino como una tarea que debe
ser asumida por todas las asignaturas o disciplinas que confluyen en la
formación del alumno. Así, comenzamos con el vínculo de tres áreas de
conocimiento: Historia, Filosofía y Lenguaje. Esta última, de la mano de
la literatura, nos permitirá acercarnos a los estudiantes, debido al impacto
que porta el lenguaje en ella utilizado, también por el tiempo destinado a
la asignatura en la sala de clases y la valiosa experiencia que permite a
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la imaginación del lector fluir entre escenarios diversos y personajes
desconcertantes. Así mismo, Historia nos proveerá de un contexto y
herramientas de análisis, y Filosofía nos dotará de herramientas de
reflexión crítica. Creemos que esta propuesta abrirá las posibilidades de
un pensamiento crítico y deliberativo que contribuya al fortalecimiento
del respeto y la lucha por los DD. HH. y la democracia en nuestro país.

Nuestra literatura y la dictadura militar en Chile

Un aspecto central y particular de nuestra investigación es la
incorporación de la lectura de obras literarias nacionales para fomentar
un trabajo de memoria en los estudiantes. La decisión de optar por la
literatura nacional obedece en parte a su naturaleza como objeto cultural
y estético y, por otra, a sus especificidades en lo local. Consideramos,
inicialmente, la literatura como una creación de valor no solamente
lingüístico, sino también social y cultural: la creación literaria siempre
podrá permitirnos conocer parte del momento social en que se origina,
provocando un diálogo entre nuestro presente y el de la obra creada.

Respecto a lo local, si nos centramos en la literatura nacional, es
innegable, tal como lo afirman críticos literarios y académicos expertos
en el tema, que las creaciones ficcionales de las últimas tres décadas en
Chile tienen como tema común la dictadura militar de 1973-1989. Tal
como dicen Karl Kohut y Saravia Morales, las dos fases políticas de la
dictadura y la subsiguiente etapa de camino a los noventa suministran a
la literatura chilena de un contexto político que se trasluce en los
contenidos de las obras publicadas (2002:14), lo que arroja un importante
número de obras literarias que dan cuenta de esta memoria reciente.
Del mismo modo, Gilda Waldman afirma que las generaciones literarias
«intentaron darle verdadero sentido a la historia reciente del país,
salvándola de la pretendida objetividad de la investigación de archivo»
(2001:89), por lo que tenemos una escritura intencionada hacia una
comprensión integral del hecho político y social. En igual consonancia,
Grinor Rojo se cuestiona si es una paradoja poco eficaz pensar que la
dictadura «corta un traje a la medida» (2016:9) para todas las letras de
las generaciones literarias desde los setenta en adelante en Chile, y se
responde no sin ironía: puede que sea una mala paradoja, pero no tan
desbordada después de todo.

Estas características permiten pensar en la lectura literaria como
una clave de acceso hacia la reflexión sobre la violación de los DD.
HH. en Chile, puesto que la literatura chilena, desde los años setenta
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hasta la actualidad, aborda el período de la dictadura militar desde diversas
perspectivas. Perspectivas que no sólo permiten abordar hechos fácticos
sino también fracturas sociales e individuales, silencios, traumas y todos
aquellos aspectos que el discurso hegemónico oficial pretendió borrar.
Por otra parte, no menos importante, las letras chilenas han abordado
profusamente la vuelta a la democracia dentro de un contexto de
transiciones neoliberales y las consecuencias sociales y emocionales de
17 años de dictadura.

De esta forma, proponer la literatura nacional, en un principio, como
un vehículo articulador, posee dos sentidos claros: por una parte,
descentralizar el trabajo de memoria, que se ha tornado exclusivo de la
asignatura de Historia en el actual sistema educativo chileno y, por otra,
abordar las memorias silenciadas por un oficialismo que ha intentado de
manera sistemática reducir nuestras memorias recientes a conceptos
como el de «guerra civil» o «trauma y reparación de las víctimas»,
haciendo sombra sobre las diversidad de experiencias que emergen desde
el golpe militar. Nuestras obras literarias nacionales abordan un
entramado de experiencias que dan cuenta de las repercusiones que los
vejámenes de la dictadura provocan en el individuo y su contexto,
ampliando nuestro radio de reflexión hacia espacios inclusive íntimos y,
por ende, de mayor identificación con el lector.

De esta manera, a su vez que la obra literaria permite articular una
enseñanza de los DD. HH. y la memoria reciente, también se configura
como espacio donde se construyen las memorias en un doble movimiento:
por un lado, el discurso literario es portador de una memoria y, por otro,
potencia la construcción de una memoria por parte de quien lee. Así es
posible sintonizar con Paul Ricoeur y su conocida lectura sobre la
mímesis, no entendida como representación de la realidad sino como
productora de una: la literatura, por lo tanto, comprende un carácter de
concepción en tanto puede disponer de los hechos y con eso producir la
realidad, lo que permitiría una explicación y comprensión de la experiencia
humana (Muñoz, 2015). Esto cobra mayor relevancia, expone Ricoeur
(1985), sobre todo cuando se trata de crear una realidad que dé cuenta
de la experiencia confusa, informe, y a veces muda del ser en el mundo.
Tal como lo fue el período de dictadura militar en Chile.

La pregunta evidente que sigue a esta aseveración es pensar cuál es
la realidad que nuestra literatura construye y de qué forma podría
contribuir a un trabajo de memoria y reflexión sobre los DD. HH. Pues
de forma muy genérica, hasta el momento podemos aseverar que nuestra
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literatura construye una realidad que siempre intenta subvertir el discurso
oficial, en la medida que nos muestra, en palabras de Raymond Williams,
las estructuras del sentir de una cultura que fue silenciada con el exilio y
el exterminio. Así cuando Elvira Hernández, en su poemario La Bandera
de Chile, dice: «La Bandera de Chile es usada de mordaza y por eso
seguramente por eso nadie dice nada» (Hernández, 2012:31) o cuando
Nona Fernández narra en su novela Space Invaders: «NO SABEMOS
SI ESTO ES UN SUEÑO O UN RECUERDO. A ratos creemos que
es un recuerdo que se nos mete en los sueños, una escena que se escapa
de la memoria de alguna y se esconde entre las sábanas sucias de todos»
(Fernández, 2015:41), estamos ante sustancias latentes del significado
de seres que viven en relación con un colectivo social que se gesta en un
aquí y en un ahora (Williams, 2000). La literatura chilena, entonces, nos
permite dialogar con la conciencia social viva que está construyendo sus
memorias y nos permite construir nuestras memorias, a su vez.

Nuestra propuesta didáctica

Considerando los sustentos teóricos y contextuales hasta aquí enunciados,
hemos comenzado una indagación sobre las actuales metodologías de
trabajo que se están desarrollando en torno a la educación de DD. HH.
y memoria reciente en Chile. Aquí cabe destacar el importante papel
que han desarrollado los sitios de memoria de nuestro país, los cuales,
con el paso de los años, han generado líneas dedicadas exclusivamente
a la educación de los DD. HH.: Londres 38, Villa Grimaldi, el Museo de
la Memoria, entre otras organizaciones sociales, han podido crear un
valioso material educativo, el cual se va fortaleciendo y vitalizando. A
partir de entrevistas con sus actores y la lectura de sus materiales, hemos
podido apreciar el papel protagónico, real, que se ha devuelto a los
estudiantes como diseñadores de sus memorias y el valor que se da a los
contextos inmediatos de los mismos, en la vinculación con el pasado
reciente.

De esta forma, nuestra propuesta se constituye a partir de la lectura
de obras literarias nacionales, pues como enuncia Nelly Richard:

El arte y la literatura saben explorar los baches del
sentido, las opacidades de la representación, es decir,
todo lo que el recuerdo oficial, la memoria institucional o
el pasado mítico tienden a suprimir de sus construcciones
monumentales para que no estropeen sus ilusiones de
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control y dominio de una temporalidad definitivamente
organizada. (2010:182)

Esto permite abrirnos paso a una didáctica en la que la lectura literaria
y, por consecuencia, la enseñanza de la literatura, cobran relevancia
primordial. En este sentido, nuestra perspectiva de lectura se cimienta
en las perspectivas de Paulo Freire, citado en Ramírez, quien propone la
lectura «(…) como un proceso en que se aprenden y conocen de manera
crítica el texto e igualmente el contexto, ámbitos trabados por una relación
dialéctica» (2009:169), lo que posibilitaría al individuo transitar desde un
contexto de opresión a uno de libertad. Junto con ello, la perspectiva
entregada por el profesor chileno Sergio Mansilla permite asumir la
enseñanza de la literatura no como un ejercicio de análisis hermenéutico
neutro ideológicamente, sino como un proceso sustancioso, en tanto se
ponen en diálogo la retoricidad y referencialidad del texto y del maestro,
lo que producirá en los estudiantes: «(…) una rearticulación permanente
de sus sistemas representacionales con los que construyen sentido de/
sobre lo real» (Mansilla, 2003:81).

Junto con esto, otra característica importante de esta propuesta
didáctica es la potencialidad de un trabajo interdisciplinario entre las
asignaturas de Lenguaje, Filosofía e Historia. En este sentido, esta
perspectiva de lectura está atravesada, por una parte, por una ética y,
por otra, por la historicidad. En cuanto a una ética, comprendida como
la capacidad de reflexionar sobre los fundamentos de nuestra acción
moral –es decir, pensar críticamente en por qué debemos hacer el bien
o el mal–, es inevitable que tanto profesor como estudiantes se posicionen
ante la lectura y la construcción de una memoria, y a la vez, puedan
problematizar los posicionamientos de los otros, pues no reflexionar en
la transgresión ocurrida es transgredirnos también a nosotros mismos,
en cuanto nos hemos nutrido de la interacción con los demás. Respecto
a la historicidad, es relevante cómo un trabajo de memoria abrirá un
diálogo a través de un camino de conciliación entre historia-memoria
como categorías de análisis que permiten establecer un constructo social
consciente de su carácter histórico. Así, emana de estas apreciaciones
que el diálogo y la narración son acciones concretas por desarrollar en
nuestra propuesta didáctica.

Lo próximo, entonces, es continuar declarando los fundamentos de
esta didáctica, por una parte, y por otra, construir una metodología que
colabore al profesor en un trabajo de memoria con sus estudiantes para
la enseñanza de los DD. HH. Es nuestra meta poder generar hacia el
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final de nuestra investigación un material didáctico que proponga acciones
concretas que fomenten la lectura de nuestra literatura nacional para la
reflexión epistemológica.

Finalmente, sabemos que proponernos la tarea de generar caminos
para el análisis y la didáctica de los DD. HH. en nuestro actual escenario
es complejo, pero como afirma Beatriz Sarlo en su libro Tiempo Pasado:
«Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque
el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado»
(2012:5). Parece ser que hoy en Chile estamos siendo asaltados de
manera terrible, y creemos que es misión de los profesores y profesoras
preparar caminos para convocar y así, por fin, convocarnos.
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Notas

1 La presente ponencia expone los principales avances de la investigación
«Letras de la memoria: caminos para el análisis y didáctica de los Derechos
Humanos en Chile», financiada por el Programa Fondo del libro del Fondo de
Cultura, perteneciente al Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
Esta investigación tiene por objetivo indagar en metodologías que fomenten la
lectura de obras chilenas nacionales, para generar una propuesta didáctica que
permita una reflexión interdisciplinaria sobre las violaciones de los derechos
humanos en Chile durante la dictadura militar de 1973.

2 El golpe militar en Chile se produjo el 11 de septiembre de 1973 y constituye el
quiebre del gobierno democrático del presidente socialista Salvador Allende
Gossens. Luego de la muerte del presidente Allende, se instala en Chile una
dictadura militar que violó de manera sistemática los derechos humanos y privó
de derechos y libertades a la ciudadanía por más de 17 años.

3 Como ha sucedido en algunos planes y programas de Enseñanza Media del
Ministerio de Educación (Rubio Soto, 2013:74).

4 Denominado así por la similitud que guardan los uniformes escolares chilenos
con el aspecto de un pingüino, este movimiento tuvo por consigna la denuncia
de las brechas sociales que estaba provocando la privatización de la educación,
así como la mercantilización de los recursos educativos (como el cobro de la
prueba de selección universitaria PSU), generando un acceso restringido a
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estos. El movimiento de forma general exigía la restitución del derecho a educarse
para todos los habitantes del país, sin condicionantes económicos de por medio.

5 En adelante se empleará solo la palabra Historia para referirse a la asignatura
Historia, Geografía y Ciencias Sociales.
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La problemática que aquí se trama articula la tríada «Estado-memorias-
interculturalidad» a partir de un texto del cancionero popular
latinoamericano geosituado en Uruguay.1 Dicha tríada se desprende de
una categoría mayor que la abarca: las identidades nacionales.2 En este
trabajo en particular, nos proponemos realizar una lectura a contrapelo
del texto artístico «Negro y blanco»3 (1964), del poeta uruguayo Víctor
Lima, a través de un análisis sociosemiótico en clave bajtiniana, a fin de
estudiar cómo un texto/memoria popular ubicado en la intersección de la
oralidad-escritura interpela a la institución moderna por excelencia, el
Estado-nación. En tanto maquinaria colonial occidental productora de
prácticas y discursos de una identidad nacional en singular,
homogeneizante, el Estado-nación re-produce exclusiones de otredades
depuestas, sistemáticamente,4 a los márgenes de la Historia, el archivo
y la memoria oficiales. Así, en el texto artístico que nos ocupa, a partir
de un posicionamiento sentipensante, el yo lírico se desengancha de la
ratio moderna cartesiana («pienso, luego existo»), parte de la centralidad
de los cuerpos («sangre tuya y mía con el mismo color») en tanto archivos
vivos que hacen memoria de la esclavitud africana en Nuestra América,
cifrada en la expresión cultural del candombe, y realiza desde ese
encuadre una potente propuesta transmoderna y decolonial que se
cristaliza en la imagen/invitación del baile colectivo de las identidades
nacionales blanca y negra, como adelanta ya desde el título, trasponiendo,
«desde el vamos», los umbrales de las prácticas discursivas de
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oposiciones binarias y las líneas abismales5 tan caras a los Estados-
nación modernos. El texto se configura así como una alternativa
intercultural en tanto respuesta estético-ideológica que resiste desde el
Sur.

Antes de adentrarnos más, desarrollaremos sucintamente algunas
categorías bajtinianas clave que dan cuenta del espesor semántico de un
análisis sociosemiótico del texto artístico, cuyo objetivo es el de «abordar
el diálogo social» (Bajtin, 1991:81) que se actualiza en el mismo. La
categoría de dialogismo pone de manifiesto a partir de la refracción
(el texto devuelve una imagen deformada del gran tiempo, no se trata
del reflejo directo) nuevos puntos de vista, valoraciones o re-
acentuaciones que pueden refrendar o contestar al orden axiológico,
social e ideológico imperantes y hegemónicos en el contexto en que se
enuncian. Esto implica que todo enunciado vivo se inserta en un
complejo entramado social y lingüístico y entreteje significados nuevos y
viejos, dichos, no dichos y por venir, pasados, presentes y futuros, en el
medio de un plurilingüismo activo, tenso, de múltiples voces
contradictorias, y se construye en función del pasaje del discurso de las
ideas o discurso social a la ficción. De allí que todo signo es ideológico,
todo hablante es un ideólogo y sus enunciados constituyen ideologemas,
esto es, palabras o enunciados re-acentuados por los sujetos, en la lucha
por el signo en sus contextos sociohistóricos. Tomaremos como
ideologema en el texto que nos ocupa al enunciado raza. Bajtin propone
otra unidad de análisis textual: el cronotopo, que alude a los modos en
que la literatura asimila de forma artística el tiempo y el espacio históricos
reales como así también el hombre histórico real, en tanto que designa
«la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artísticamente en la literatura» (Bajtin, 1991:237). Esta unidad del análisis
sociosemiótico está orientada a observar de qué maneras se asimila lo
social y por tanto lo ideológico en la ficción. El cronotopo es una
categoría central porque nos remite a un espacio/tiempo específicos en
los que es posible leer y recuperar memorias individuales y colectivas y
podemos comprender y reconstruir la trama histórica y social, las
coordenadas sociohistóricas en las que se enuncia el texto. Así las cosas,
tomaremos los enunciados de baile y la noche de la raza presentes en
el texto artístico como motivos cronotópicos que dan cuenta de los
procesos sociohistóricos de formación y consolidación de los Estados
modernos latinoamericanos para ir al encuentro de los múltiples y variados
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hilos sociales que articulan las memorias en diálogo con el Estado y la
interculturalidad, anudadas en torno a la categoría de identidad nacional.

Así como la identidad cultural (Hall, 2003) es una categoría que implica
un aspecto relacional en la trama yo-tú-cultura, también los Estados
modernos se han constituido desde el relato en la relación con «otros».
En los Estados-nación modernos de América Latina, dicho relato se
construyó de manera eurocentrada y colonial, reproduciendo desde
entonces, con diversas manifestaciones en cada territorio, las lógicas
coloniales de poder, de saber y de subjetividades.6 A partir de allí se han
construido las «nuevas identidades» coloniales por oposiciones binarias
y en relación asimétrica de exclusión abismal: «blanco»/»negro», «indio»,
«mestizo», y posteriormente con las independencias nacionales,
«argentino», «boliviano», «chileno», etc. Así, el aspecto comunitario de
la identidad cultural se construye también en términos de cultura nacional.
Las mismas no son elementos innatos, sino formados y transformados
en y desde las prácticas discursivas de representación, ligados a intereses
de poder. Por ello, dichas construcciones discursivas y culturales han
tendido a la homogeneización de las identidades en pos de «una» identidad
nacional, sobre la base del borramiento, el ocultamiento, el silenciamiento
de otras identidades funcionando como elementos clave para la
conformación de los Estados modernos desde fines del siglo XIX.

El texto artístico que nos ocupa es prácticamente desconocido dentro
de los circuitos de la música popular latinoamericana, y este no es un
dato carente de semiosis a propósito de lo que hemos venido
desarrollando. La canción apareció por única vez grabada en el disco
«Los Olimareños en París» del año 1964, con quienes el autor Lima
mantuvo una fluida interacción en el marco del denominado Nuevo
Cancionero Latinoamericano de los años sesenta-setenta del siglo XX.

El texto comienza con el enunciado «Sangre tuya y mía con el mismo
color», (Lima, 1964) en el que aparece la díada identitaria «yo-tú»
articuladas desde la perspectiva del color. Entiéndase sangre como
metonimia de cuerpo/subjetividad. El tema particular del color ha sido la
base conceptual sobre la que se construyó y se construye el discurso
racializado de la colonialidad del poder, del saber y del sujeto y las «nuevas
identidades» surgidas del encontronazo traumático colonial en tierras
latinoamericanas (Bueno Chávez, 2010). En ese sentido, podemos pensar
que el yo lírico pone en evidencia los impactos coloniales de una
cromática del poder (Albán Achinte, 2009) por la que ha perdurado en
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el tiempo una categorización en donde el color jugó un papel fundamental,
menospreciando y borrando toda autorrepresentación alternativa/otra.
Enuncia Achinte a propósito:

quizás podríamos hablar de una cromática del poder que
ha perdurado en el tiempo, transformándose,
sofisticándose y sutilizando el sistema de exclusión que
originó. A partir de esa categorización en donde el color
jugó un papel fundamental, se configuró todo un sistema
de representación de esos otros pintados con el pincel
del colono, a imagen y semejanza de su retina y, de esta
forma, impidiendo –o tratando al menos por todos los
medios de impedir– que ese otro pudiera representarse
a sí mismo. En esta medida la imagen del otro construida
negó la posibilidad de configurar una mismidad del sujeto
colonizado, denominada por Fanon (1974) «imposibilidad
ontológica», en tanto y en cuanto ese otro se apropiaba
de la representación que de él se hacía asumiéndola como
su propia re-presentación. (2009:84)

Ahora bien, en ese mismo enunciado que da cuenta de la operancia
de las lógicas coloniales de poder y de subjetividades desde la cromática
del poder, el yo lírico realiza una interpelación a la identidad cultural
nacional en el enunciado «del mismo color» (Lima, 1964). Así desde el
inicio, de manera simple y efectiva, el texto interpela esas lógicas
coloniales de poder y las desmonta para realizar luego una propuesta
superadora en el enunciado introducido por el imperativo «baile el negro,
baile el blanco al vaivén del corazón» (Lima, 1964), que se construye a
partir de la memoria en: «el candombe es el pasado pisoteado de mi
piel» (Lima, 1964). El candombe es un fenómeno cultural surgido en
tierras latinoamericanas a ambas márgenes del Río de la Plata en las
comunidades afrodescendientes y marcado por un recuerdo traumático:
la herida colonial de la esclavitud africana a manos de Occidente. El yo
lírico se une a ese pasado en los posesivos de las expresiones «mi piel»
y «mis abuelos» y le da continuidad hasta su presente, en la expresión
«el candombe es» (Lima, 1964). Se trata de una memoria que no es
mera recordación anecdótica, ni queda en el pasado, sino que se trae
para iluminar el presente y realizar una propuesta que interpele el estado
de cosas.

Ya en el tomar la palabra, dar voz a la memoria e interpelar el presente
hay un modo de resistencia y de subversión de la colonialidad del poder
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y del sujeto. Cabe señalar además, que el candombe es una expresión
cultural de naturaleza oral por excelencia. Los toques de los tambores
se transmiten por onomatopeyas (relevadas en el texto en los enunciados
«tambo-tambobé» que remiten a la clave rítmica del candombe), de
generación en generación, como así también las historias y sus símbolos.
En la memoria del candombe se pueden oír las historias, las voces y los
actores de la esclavitud y las resistencias en los contextos sociohistóricos
de consolidación de los Estados modernos latinoamericanos.

Al final de la estrofa, aparece el enunciado «en la noche de la raza
ya comienza a amanecer» (Lima, 1964). La noche en cuanto motivo
cronotópico hace referencia a un tiempo y espacio en las comunidades
afrodescendientes de «oscuridad» en el marco de los Estados-nación
modernos. En ese contexto, el texto enuncia la resistencia y la perspectiva
de una nueva lógica, diferente a la moderna.7

Vayamos al enunciado: «que detrás de mi reír hay dolor de raza
esclava que enrojece al tamboril» (Lima, 1964). Allí se vuelve a hacer
hincapié en la memoria dolorosa de un colectivo como elemento
específico de identidad cultural nacional en tierras latinoamericanas. La
imagen paradojal del «reír-dolor» sustenta en la práctica del candombe
del yo poético una actitud subversiva y de resistencia en la triangulación
África, Europa, América Latina/Caribe. En este enunciado, el «yo» alude
a una forma de hacer memoria que construye una resistencia a través
del juego y la di-versión de las lógicas colonizadoras.8 En la imagen del
tamboril y la práctica colectiva del candombe, en la memoria se encuentra
la resistencia en el presente y el reclamo alegre del dolor que ríe. El
ideologema raza marca la impronta de las culturas afrodescendientes
que debe ser recuperada en los relatos del Estado nacional y sus archivos
para integrar esas voces y memorias en las identidades nacionales
latinoamericanas.

Y así, el texto llega al enunciado central, que se erige como respuesta/
propuesta intercultural: «¡Negros y blancos! ¡Todos mezclados!» (Lima,
1964). Aparece, pues, la imagen de la mezcla como propuesta que
reconozca las presencias y especificidades de los aportes culturales
afrodescendientes, sobre la base de la memoria histórica. E
inmediatamente aparece el motivo cronotópico del baile como llamado
que puede vehiculizar la propuesta antes mencionada: «baile el negro,
baile el blanco al vaivén del corazón» (Lima, 1964). Luego de hacer esta
propuesta senti-pensante, el texto realiza la siguiente reflexión conclusiva:
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«si la piel se diferencia bajo la luna y el sol, va la sangre por las venas
toda del mismo color» (Lima, 1964).

La superación del discurso colonial de poder y de subjetividad se
construye desde la reivindicación de un fenómeno de origen africano,
que nació en tierras ya latinoamericanas, rioplatenses. El candombe,
como baile comunal sostiene la arquitectónica textual y refracta las
luchas de resistencia de los colectivos deslegitimados en la constitución
de los Estados-nación modernos; representa también una propuesta
intercultural de acercamiento y nuevos tipos de relaciones intersubjetivas,
dialógicas desde «el corazón».
En esta dirección, retomaremos la imagen del baile comunitario en
tanto cronotopo de los procesos de formación de los Estados-nación
modernos, puesto que condensa la tensión entre las identidades culturales
«negras» y «blancas» en el seno de las culturas nacionales surgidas
luego del proceso de colonización, y desde allí se elabora la imagen de
«la mezcla», que no se trata de un mestizaje que borre las especificidades
sino que las ponga en diálogo de ecología de saberes. Este cronotopo
junto al del candombe, que bien pueden asociarse al mayor del carnaval,
tienen en común que son fenómenos culturales en cuyos espacios se
visibilizan las diferencias, se muestran, se hacen evidentes, se tensionan
y se da paso al dialogismo intercultural; no se trata de ocultar, de subsumir,
de homogeneizar, o de borrar las especificidades de los aportes culturales
de cada comunidad, sino que en ellos, con sus contradicciones, fricciones
y tensiones reside la riqueza. Se trata de una propuesta de subversión de
los órdenes pre-establecidos, de ambivalencia, de risa irónica, en donde
la palabra es esencialmente bivocal, y es esa memoria que toma la palabra
la que tensiona y pone en tela de juicio el macro-relato hegemónico
colonial de la constitución de los modernos Estados-nación
latinoamericanos del siglo XX como proceso homogéneo, continuo y
con resultados unificados a lo largo y lo ancho del continente.
En esta dirección, cabe articular con las reflexiones del sociólogo peruano
Aníbal Quijano (1992), quien, en sintonía con la categoría de sistema-
mundo moderno/colonial, establece la existencia de una línea histórica
y cultural de continuidad por la que la matriz colonial de poder trasvasó
de la idea de raza a la idea de nacionalidad, en los procesos identitarios,
con la idea sustentadora de la diferencia colonial, por la que se estableció
la superioridad de un grupo sobre los otros. En sus palabras:

Como los vencedores fueron adquiriendo durante la
Colonia la identidad de «europeos» y «blancos», las
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otras identidades fueron asociadas también ante todo
al color de la piel, «negros», «indios», y «mestizos».
Pero en esas nuevas identidades quedó fijada,
igualmente, la idea de su desigualdad, concretamente
inferioridad, cultural, si se quiere «étnica» (…) El
colonialismo es un modo de poder de larga antigüedad.
En todas partes ha producido «etnias» y
«nacionalidades». (Palermo/Quintero comps.,
2014:85)

Retomando una vez más la propuesta textual del baile comunitario,
cabe reflexionar sobre los modos en que el nacionalismo cultural y el
culto al mestizaje (que se asienta en la negación de toda especificidad
cultural) sostenidos por los discursos hegemónicos de los Estados-nación
latinoamericanos han inhibido e inhiben la plena apreciación del
protagonismo africano (e indígena) en la Historia y el archivo. Siguiendo
las reflexiones de Catherine Walsh en Interculturalidad, Estado,
Sociedad. Luchas (de)coloniales de nuestra época (2009), el mestizaje
en tanto discurso de poder ha operado en el contexto específico
latinoamericano. Desde esta perspectiva, este discurso de representación
del mestizaje ha funcionado sistemáticamente configurando y significando
culturas nacionales excluyentes y homogeneizantes, construyendo
imaginarios nacionales desde la negación indígena y afro y toda otredad
más allá de la línea abismal, o bien obedeciendo a tentativas de las elites
intelectuales modernizadoras de incorporar a las culturas africanas,
indígenas, otras, en las narrativas nacionales desde una representación
idealizada que ha producido procesos de fagocitosis cultural, como ha
ocurrido con el tango rioplatense, por ejemplo.9 En este sentido, en la
medida en que se niega la especificidad del patrimonio de ciertas
comunidades culturales, se niegan también sus pensamientos, voces,
memorias, saberes e identidades. De allí que ciertos textos del acervo
popular con clara impronta oral, como el que hemos abordado aquí,
constituyen modos insurgentes de representación de la alteridad que
establecen maniobras contra-hegemónicas del olvido histórico y los
marcos epistemológicos del discurso eurocéntrico y afectan las memorias
pasadas y actuales de las sociedades poscoloniales en América Latina.
Cabe aquí articular estas reflexiones con las de María Antonacci en su
texto «Decolonialidad de cuerpos y saberes» (2016), en donde da cuenta
de cómo los pueblos y las culturas africanas e indígenas en América han
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ido renovándose ante prácticas imperiales, atravesando la Modernidad,
y aunque han sido subestimadas sistemáticamente, mantienen cual «ríos
profundos» múltiples performances y signos vitales «entre lugares» en
resistencia. Podemos pensar así al fenómeno cultural del candombe en
tanto expresión contrahegemónica que siente/vive el mundo según una
actitud epistémica particular: la lógica oral y el repertorio de performances
con los cuerpos como centralidades, como memorias vivas. De esta
manera, es posible ir al encuentro de las tradiciones vivas en los «pliegues»
de la producción de Occidente, constituyendo así una propuesta
extraoccidental, transmoderna o decolonial que transpone el umbral
dicotómico de las disyuntivas binarias excluyentes que «persisten en
performances ‘entrelugares’ actualizando alteridades y espacios de
autonomía» (Antonacci, 2016:473) y discute los presupuestos de la
colonialidad a partir de otras memorias y cosmovisiones alternativas. La
oralidad necesita del cuerpo en sus diversas manifestaciones, puesto
que es el cuerpo por donde trasunta la lengua hablada. Por ello hemos
analizado la centralidad cronotópica del baile en el candombe como
momento histórico de visibilización, reivindicación y resistencia identitaria.
El texto, como expresión de la cultura popular oral, realiza así una
operación de semiosis decolonizante que impacta directamente sobre la
lógica colonial de la dominación de los cuerpos y produce un quiebre. El
cuerpo en el texto artístico «toma la palabra», se empodera del habla a
través del canto, del baile, de la reunión ritual del festejo y del carnaval
entre lo negro y lo blanco. Nótese que tal operación parte siempre de
estrategias comunitarias. En ese sentido, el texto constituye una
interpelación al Estado-nación a partir de la memoria, convirtiéndose así
en contra-memoria en tanto recurso poético y político.

Algunas consideraciones finales

Surgen a partir de este recorte una serie de interrogantes para seguir
conversando a futuro: ¿quién necesita del pasado y por qué? ¿Es posible,
desde una lectura decolonizante, hablar de memorias hegemónicas y
«contra-memorias»? ¿Cuál es la disputa en el espacio público sobre
cuáles son las memorias válidas? ¿Quiénes están legitimados o no para
hablar en el espacio público, sobre qué y por qué? ¿Es posible dejar
ingresar otras memorias vivas, otros cuerpos/memorias y articular nuevos
espacios y actores? ¿De qué maneras y a través de qué recursos la
memoria como espacio de institucionalidad incorpora las ausencias, los
silencios y aquellos lenguajes de la memoria que son hechos para fracasar
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sistemáticamente o son obligados a permanecer en secreto por los
distintos poderes instituidos porque de alguna manera incomodan como,
por ejemplo, este género de la canción popular/candombe ubicado en los
márgenes oral/escrito?

Son interrogantes para desandar con corazón y paciencia. Lo que sí
se hace evidente a partir del análisis de texto/canción/voz/memoria
particular es que hay ciertas memorias que ingresan, y otras que no
pueden ingresar al espacio público, al espacio insitucional público, ni al
archivo, y por tanto esas culturas y saberes no forman parte de la Historia
con mayúsculas, ni sus voces, sus saberes, en un mismo plano con otras
voces y memorias, quedando siempre por fuera, en lo anecdótico, en lo
folklórico, en lo pintoresco, en lo popular. En ese sentido se impone
repensar, una vez más, la noción de memoria como una decisión política
y social.
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Notas

1 Es necesario marcar que en la presentación oral de esta intervención, se cantó
en vivo el candombe que nos ocupa, con lo cual los presentes estaban «al
tanto» del contenido textual, así como del carácter de la canción, las claves
rítmicas, etc. En la nota 3 se transcribe el texto completo. También se puede
escuchar en https://www.youtube.com/watch?v=4zoQj612Wek

2 El presente trabajo se desprende de uno mayor sobre identidades culturales
en un corpus discontinuo de textos/canciones del cancionero popular
latinoamericano en un arco de casi 100 años entre los siglos XX y XXI. Allí
surgió la problematización del presente artículo, como línea futura de
investigación. En efecto, a partir del análisis de la macro-categoría de identidad
cultural, espigo en varios textos artísticos la de identidad/es nacional/es, que
articula en su seno las de memoria, Estado e interculturalidad aquí estudiadas.

3 Transcribimos a continuación el texto artístico completo:

Sangre tuya y mía con el mismo color x3 / El candombe es el pasado pisoteado
de mi piel x2 / es la voz de mis abuelos, y tambo y tambo bé / en la noche de la
raza ya comienza a amanecer. / Este negro candombero sé que dicen por ahí, x2/
digo dicen, dicen digo, que detrás de mi reír, / hay dolor de raza esclava que
enrojece al tamboril. / ¡Negros y blancos! ¡Todos mezclados! / Baile el negro,
baile el blanco al vaivén del corazón x2 / si la piel se diferencia bajo la luna y el
sol, / va la sangre por las venas, toda del mismo color. / Sangre tuya y mía con
el mismo color. (Víctor Lima, 1964)

4 El enunciado resaltado remite a la categoría de sistema/mundo moderno-
colonial desarrollada por el semiólogo argentino Walter Mignolo, quien entiende
que la colonialidad es la contracara (el lado oscuro) de la modernidad en tanto
proceso que contribuyó a la autodefinición de Europa (que necesitaba de un
otro que la completase), y fue parte indisociable del capitalismo, desde el siglo
XVI. Este sistema que se instaló en América Latina hace más de 500 años y que
opera hasta nuestros días se construyó sobre la base del mecanismo de la
diferencia colonial por la cual el Occidente hegemónico ha tendido y tiende de
manera sistemática, con distintas estrategias y en diversas fases, a invisibilizar
o minusvalorar toda producción otra. Para profundizar esta temática remitirse a
los textos del autor indicados en la bibliografía.

5 La categoría de línea abismal refiere a las divisiones de exclusiones abismales
y no-abismales generadas desde las Epistemologías del Norte en relación con
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las Epistemologías del Sur. Esta última categoría que no refiere a una ubicación
geográfica, sino en el marco de la geografía de poder, es del cuño teórico del
sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos y se constituye como una
propuesta teórico-metodológica-vital que apunta a la visibilización y la
validación de saberes y conocimientos surgidos en las experiencias de
resistencia de grupos sociales sistemáticamente oprimidos, invisibilizados, por
la hidra capitalismo-colonialismo-patriarcado y en construcción a modo de
Ecología de saberes con otros conocimientos, como los científicos/académicos.
Las Epistemologías del Norte, desde esta perspectiva, re/producen
sistemáticamente la línea abismal, separando sociedades y formas metropolitanas
de coloniales, validando, normalizando y justificando el dualismo normativo
metrópoli/colonia en diversas formas a partir de la premisa de que «la única
comprensión válida del mundo es la comprensión occidental del mundo» (De
Sousa Santos, 2018:293). Para profundizar, remitirse al texto Construyendo las
Epistemologías del Sur - Para un pensamiento alternativo de alternativas
(2018).

6 Categorías desarrolladas por Walter Mignolo en el texto en bibliografía, 2006.

7 Esta cadena significante remite al pasaje de Los condenados de la tierra de
Franz Fanon en el que se insta a resistir y salir de «la noche» de la dominación:
«La gran noche en que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella.
El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos»
(Fanon, 1983:287).

8 Existen en Latinoamérica diversas manifestaciones artístico-culturales en las
que el dolor de la esclavitud es reelaborado a través de lo lúdico y de la música.
Piénsese en múltiples expresiones del carnaval, en la capoeira afrobrasileña o
la murga uruguaya.

9 En este punto, habría que pensar también en qué impactos posee desde esta
matriz el hecho de que la expresión cultural del candombe haya sido declarada
por la UNESCO como Patrimonio Cultural de la República Oriental del Uruguay
el 20 de noviembre de 2006. ¿Se trata de un movimiento de fagocitosis cultural?
¿Qué implicancias posee este corrimiento desde los márgenes hacia el centro?
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Inflama1

Julián Axat

De qué miseria o fisura que la bordea
salgo a meterme yo y revolver
y no naturalizar –cada vez– revólver

Si acaso los pedagogos de hoy que salen de las cloacas
que sostienen a su factótum
ni siquiera conocen la mugre inflama de los ojos
la miasma que respiran los mismos Leopoldo Maria Panero que no
nacerán

Así de una madre amputada hija en la entrada terraplén
del puerto del Buen Aire
allí donde por día se arrojan toneladas de alteración
que va a parar hacia los ADN que malformarán células
por varias generaciones de ratas y otras alimañas
que llegarán a tener el tamaño de perros
y que se comerán perros y así…

Tan solo del otro lado del Riachuelo
ahí donde el factótum fabrica una torre de 60 pisos
a medio millón de dólares con vista a la ciénaga
y a la amputada que juro que se la ve todos los días desde el piso 50
y a las ratas también visibles de gordas que ya no son abortables
porque desovan
un futuro promisorio para los hijos cardenales
en lo alto frente a la ciénaga

Pues de qué miseria o fisura que la bordea
salgo a meterme yo y revolver
y no naturalizar –cada vez– revólver
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Lapsus por el único ministerio posible

Cuando todo estalle no habrá déficit ni riesgo
ni polen ni musgo en las alcantarillas de los alacranes grises
ellos con sus carpetas comenzarán de nuevo a inflar el crédito del
porvenir
para que vuelva a estallar tarde o temprano y así un campo de batalla
la pesada herencia de los cautos & ramplones
que mis nietos no sean la marea que se corrompa
reconociéndose en el espejo imagen de tentáculos que lleva la Historia

Parece normal que cuando todo estalle
el único Ministerio que quede sea
el de la Poesía
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El juguete de Omar
A Mariano Ramírez

Poco tiempo antes
de que Omar Cigarán fuera asesinado
por un escuadrón de la policía bonaerense
estuvo detenido
& fabricó en un taller de juguetes
un auto de madera
con el que dio rienda suelta a su imaginación
& viajó a distintas partes del mundo
mirando la ventana desde su celda
en su descapotable rojo y amarillo
El día que salió en libertad
no lo llevó consigo
hoy solo queda una foto de aquel juguete
que no retrata la inocencia
sino la crueldad del destino
la forma o circunstancia de la muerte
digitada por la divina miseria de los hombres
pues por esas alteraciones del tiempo y la materia
el objeto ha mutado en las manos de otro como Omar
convertido quizás en otro extraño objeto
que ya no podemos identificar

1 Selección de poemas leídos por el autor en el IV Coloquio Internacional
Lenguajes de la Memoria (2018) pertenecientes al libro de su autoría (2019)
Cuando las gasolineras sean ruinas románticas, edición a cargo de Eugenia
Stracalli y María Urrutia. Buenos Aires: Editorial Prueba de Galera.
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Material para un poema
a dos días de mi cumpleaños1

Marcelo Díaz

I see you as an angel freshly fallen from the sky
i. b.

Vuelvo a pensar en una canción de Ian Brown
donde un diamante termina abriéndose en el corazón de la oscuridad
y vuelvo a pensar en mi ex.
En diciembre de 1997 a mi amigo Piru lo atropelló un auto
¿viste lo que pasa flaquito? –me dijo su padre el día
en que lo velaron,
entonces escuchamos Flema toda la noche
y escribimos su nombre en las constelaciones
una estrella para la «P», otra estrella para «i»,
una para la «r» y otra para la «u»,
llovía como la noche en que la madre de Tongas me llamó
porque mi amigo se drogaba
y volvió todo ensangrentado a su casa
igual que la madre de mi otro amigo
que terminó en rehabilitación
y entonces me llamó para decirme ¿qué podemos hacer?
justo cuando la sombra de los dealers
se filtraba en la ventana de su pieza,
vuelvo a pensar en mi ex
y en la novia de Charly
que terminó viviendo con El negro
mientras Ludo avisa que viene
para el día de mi cumpleaños;
también me acuerdo de una galga negra
que un día de enero en el río
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guardaron en el baúl de un falcon amarillo
con una correa roja,
y en una amiga que me dice:
«tendríamos que escribir un poema con este mail»
y yo le digo que sí,
que tengo una idea, pero no sé qué decir,
me acuerdo de un cuento de Fogwill
donde una mujer que ama a otra mujer
vive con un hombre
y va a clases de equitación a la rural
y me acuerdo de mi ex leyendo un poema de Diana Bellesi
escrito en un papelito
que yo llevaba en mi billetera
dos semanas antes de que un bayo la dejara
en el piso salpicada de arena.
Anoche soñé que estábamos muertos
vos y yo adelantándonos al futuro
sin ninguna estrella para vestir este silencio
concentrándonos en millones de direcciones distintas
al mismo tiempo
en una somos las hojas de una higuera
sacudiendo sus hojas en verano
en otra somos las ramas congeladas
de otro árbol en invierno
a punto de quebrarse, así
me gusta pensar que el destino de todos
es parecido
como la noche en que Piru sin darse cuenta
desapareció en la oscuridad
en un hospital de provincia
diferente de los animales de los que habla
Fabián Casas que eligen morir
arrojándose al vacío;
y me gusta pensar que a veces podemos darnos la vuelta
ser amados, reírnos,
no sé quién se dará cuenta, no somos nosotros
es el miedo creciendo con los hongos
en el árbol concéntrico de la culpa
por qué tendríamos que quedarnos.
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En definitiva, qué estaremos haciendo
para el día de mi cumpleaños
si es cierto que la moto del Piru
esa noche iba a todo lo que daba
y yo juro que ninguno cambió
y que mejor no usar ropa oscura
porque hace años
que nadie camina ya bajo esta luz.

1 Selección del libro Díaz, Marcelo (2018). Cuadernos de la lírica.

Vera ediciones. UNL.
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Río Aluminé

Carlos Surghi

Ramón, lonco Catalán
te dejamos hace tres horas
y ya te extrañamos

atrás quedó el Aluminé, la política del paisaje
el parlamento que entablamos
por el fin y el comienzo de la nieve

no éramos diplomáticos, comandantes
domadores de caballos o sombras más allá, en el este
pero aceptaste la música y la charla
y nos invitaste a tu casa si volvíamos
si otra vez, el amor nos llevaba hasta el comienzo

y aunque cambiamos -nos secamos al viento
nos dejamos querer por lo indebido,
jamás el-mal-destino enmudeció al destino del paisaje

sí, es el drama-criollo que habla en un hotel
banderitas de noche entre San Martín y Patagones
hasta La Plata y más allá, Martín García

y la escena más oscura en nuestras vidas
mientras el agua se hace nieve, y te digo
para mí fue un honor llevarlo, hasta luego
y en un baño de estación me encierro a llorar
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porque también somos y no somos
el aparecido en el domingo familiar

los disparos de la historia que interrumpen
la propiedad salvaje, las ovejas en verano
el humo en los campos de manzanas

¿quién querría dejar atrás el acero de una flecha
la velocidad de las nubes en la superficie de plata
mientras manejamos y las palabras se marchan
por la corriente helada del Aluminé?

qué simple y qué complejo es todo Ramón
el rodeo dialéctico, el lazo de la interrogación
aunque no haría falta hablar de Hegel,
la conciencia como huida y seducción

parado al costado de la ruta te preguntabas
¿vendrá a buscarme el uniforme de la nieve?
¿un zorro sabio o una liebre presurosa?
¿los retablos de país-pintado que
vi en la escuela de la noche?

pienso en la pasión triste de las estaciones
en lo tuyo que es tuyo y lo mío que es de nadie

si volviéramos en verano
los sauces serían verdes

coronas, ataúdes, música de indiferencia con el viento
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seríamos felices y tristes a la vez
tendríamos un nombre para todo junto a Vaughan Williams en
el-fondo-pastoral de tus cabritas

pero no, es invierno
te dejamos en los correos argentinos
en los corrales de la-muerte-policía

coronas, ataúdes, música de indiferencia con el viento

y las ramas de los sauces parecen encenderse
al cruzar un puente, subir por el hielo
dejar atrás el espejo de plata adonde desaparece
se olvida el caudaloso Aluminé

Ramón, lonco Catalán
te dejamos hace tres horas
y ya te extrañamos
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Never more1

Malva Vásquez

Parece que no pasara el tiempo
el matadero más se adentro
a tientas se ensaña
en los despojos
el cuervo es otro
pero aún canta

«Never more»

Esa osamenta
es su perdido hallazgo
pero no es otro
el sueño en su soñar

Teje y desteje
la trenza de la momia
y baila en su viudez
la cueca más larga
de su historia
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Primavera sombría

Arcaica resuena la esperanza
siempre fue una primavera sombría
Dijérase una marcha suicida
aunque demasiado vivos estaban

Era el rubor
un bermellón de sangre coagulada
cuántas veces vaciada
sólo esa boca amordazada
lo diría
y aún sería lengua fementida
de brazos presos

Mejor guardar vuestro destierro
que si porfía
la lucha más florece

Preséntote un sujeto
ardiendo por saberse
viene hacia mí
y abrásase a mi cuerpo.

1 Selección de libro Tiempo de la muerte súbita (1998)
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Poemas (El fondo)
Bagre y hombre

Susana Cella

Extraño, de mirada absorta y cara angular
Boca sombría aspirando desechos, podrida agua endulzada,
anhelando Dulce Mar, macro Río que fue por tu voluntad
gravosa hendidura,
grava sin sustancia y gravoso registrar

Qué condena te ha arrastrado a servir de cebo, sangre fría
aun cuando te fuera acometida la bendición maldita
para tu testimonio vital, en cortes longitudinales y terribles
carne a la oferta del mar. Dulce pez en Dulce Mar.

Mudo, entre los rugidos de la extensión,
dejaste todas las formas de lado (¿querías tu metamorfosis?)
Imposible tentativa, secuaz algarabía.
Poder magnánimo frecuentaste
pero no pudiste eludir al pez
con algo redondo, algo chato, algo largo, para ser diablo todo,
sin piernas ni amor, sin aliento que animase por alma desalmada,
quietud de lo sustraído y marcado, destino:
Escamado deslizante, mojadísimo y veloz, contemplando desechos.
¿Qué estás haciendo? ¿Qué vida te anima en hoscas gafas?
¿Cómo aguantás tus viles días y noches? Tus quitas y tus dares.

¿Qué son tus domingos? Sacudones incesantemente aguados
en perpetua boca abierta a incesante humedad.
Aunque nomás nada
sino vacíos mordientes de pez y estación subterránea
anden mezclándose en tu desafiante voluta.
Que bien conocemos en disfraz, diablo cojo,
Estatuándose y sin nadar.
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¡Monstruo increíble! De solo verte una primera vez

Claramente quedaba tu remedo para ser contemplado
para siempre y siempre como una verdad eterna
que no fue sino la misma mierda mentirosa y, por tal arrebato
de expresión, me disculpo alegando mi ira.
Cara chata y temible, sucio pez y pesante máscara
dividida oscuramente del pecho, menos frío que mordaz
arrecías la tierra firme para poder andar
con tu cuerpo partido y el paso ridículo en puntas de pie.
Desgracia que borra cualquier gracia, gastado, decrépito,
secas tus malversadas aletas, lento de toda lentitud.

Suspirante de imposible aire en creciente respiración
¿Cómo existís? ¿Cómo soportás la sequía de
nada que hacer, ni de puro oxígeno inhalar?
¿Qué partícula no podés compartir,
qué, de la vida pura rociada de aguas benditas, no llegás a aspirar?
A veces pienso que sos despareja cosa abandonada,
¡Ausente e ido en escamas odiosas!
Sin cura o posesión de limpia agua desligada.

Vuelto el pez en hombre, alzado el espíritu responde
Hundidos en la misma charca cenagosa
Mi fealdad es tu reflejo, piel tuya mi sebo aparencial
Porque ambos somos iguales víctimas del rayo vector
Que oscureció mis aguas y tu aire encantador
Refrená tu desprecio y no sonrías en dos patas alzado
Y odiá no sin algo de amor porque la diferencia debe por sí demostrar
Y en tierno sonido, las esferas de música llenar.
Uno de los espíritus soy, que por propia voluntad
Viven en lo que vida tenga –pez, águila, paloma–
Sin odio, sin orgullos, bajo cero no encima
Visitante de las rondas del dulce designio de Dios.

La vida del hombre es cálida, alegre triste, mezcla de amor y tumbas
De esperanza ilimitada, honrada de dolores austeros
Pastando en cielo, y en alas de ángel excava.
El pez es veloz, poco necesita, vagarosa claridad
Fresca y endulzada vida de plata, envuelta en olas rodantes



439

Presurosas por impulsos de miedos transhumanando.
Hermanos somos en este turbión sedentario
Al que tenemos que dar su empuje y su salida,
Adentrándonos en los brillazones que depara
A mi río y a tu tierra, el reflejo de la luz recién nacida
En cada cual amanecer.

Fuga de la noche

Quizá te escapes?
antes de que clareara el opaco día
que no esperabas tan temprano
cuando apenas una chispa en el horizonte
era despertar de un dormir cortado
y volver a la luz pálida o incierta o decretada
para armarte la costumbre
de acicalarte dulcemente
en tu escasa vestidura
después de la trasnochada que fue
arrancarte desechos y suavizar un poco
la piel derruida
en contraste necio de inflamado rojo
y marrón restrictivo.
Quizá te golpeen la sordera
para que no digas más
para que asientas y afirmes
y no tengas sino ceder al sueño de morfina
sin entender si se borraba tu ilusión desvaída
o en liminar segundo no supiste más salida
que esperar codiciando desperezado amanecer
entrecerrado en los ojos de mucha mirada perdida

Húmeda sal de la tierra, eso es todo?

Se murió, eso es todo
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y que digan se confirmó el óbito
y esté tu cuerpo enrollado en sábanas cautivas
eso es todo, se murió
y que no encuentren
tu llanto encarecido, tu refrenado grito
y que se lleven en bolsas y atados
el llano verde de tus preciados anhelos,
un bolso, un monedero, una sombra sin luz
unas horas antes del día que no esperó
tu máximo latido para dejarte tendida
en la cama plana, en la venda podrida
y en una morgue donde te inclinaron
como si aún estuvieras viva.

El instante del vacío

And I don’t know which turning to take
Since you got home to yourself—first

Después de algo
que pudo ser
tarea terminada
o angustia acrecida
llega,
pide algo que lo llene
Y no cesa hasta que una mano,
una boca
un diente
o un pie amenazados
solos se lastimen
nomás para callarlo.
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Fondo

Cuando uno cree haber tocado el fondo
surge otro más fondo
y va a la niña imagen
del río sin fondo
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Fragmento de la novela El otro tiempo1

Carlos Dámaso Martínez

Me adormecí. Estábamos perdidos. Tenía mucha sed y tomé agua de mi
cantimplora varias veces. Maidana, que iba más adelante, se acercó al
trote y parecía más desconcertado que yo. Vino a ver cómo me
encontraba, él parecía estar harto de andar. Impaciente, me dijo que
debíamos hacer algo, que Mariposa no tenía idea hacia dónde íbamos,
que el mapa que consultaba no servía de nada. Para mí que hay que
seguir para el Norte, siempre derecho, así pronto vamos a encontrar la
orilla oriental de este río vacío y tan desértico como la pampa, no vaya
ser que de golpe se venga el agua que se fue con el viento, afirmó
refunfuñando.

Estuve a punto de ir a decírselo a Mariposa, pero el viejo hechicero
comenzó a hablar:

–Deberán pasar nuestros caballos dos veces por las mismas huellas
y eso ya ha pasado. Ahora, ahora nomás será.

De pronto vimos que los indios que iban adelante detenían sus caballos,
más allá todavía lo distinguimos al Vasco en su alazán y por detrás a
Mariposa, que levantaba su brazo derecho indicándonos que nos
detuviéramos.

–Esa dirección ha de ser –dijo el viejo hechicero a mi lado–. Ha de
ser –repitió.

Y continuó diciendo:

–El vuelo, el vuelo, aquellas ánimas. El vuelo que ha venido o vendrá
trayendo destinos, fuerza, sangre, el corazón abierto y destruido de tantos
otros.
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Traspiraba, nuevamente su voz se fue haciendo más ronca mientras
hablaba, su ronquera me impedía escucharlo con claridad, cada palabra
se iba convirtiendo en gemidos entrecortados, que fueron disminuyendo
hasta convertirse en un ronquido pronunciado y muy intenso. Me pareció
que agonizaba, que un ataque finalmente lo había enmudecido, pero más
de cerca noté su respiración agitada que iba rompiendo poco a poco su
mutismo. Azul se acercó a él y volvió a llamarlo Mati, Mati. Luego le
puso un poncho sobre los hombros y agarró las riendas del caballo del
viejo hechicero. Impresionado, me adelanté con Maidana y casi al galope
llegamos a donde estaba Mariposa. Allí pude comprender por qué nos
habíamos detenido.

Mariposa dijo: miren, y nada más. Yo miré, todos miramos. Cabeza
Grande se acercó al galope y se puso a mi lado, parecía enérgico, como
si hubiera resucitado de su reciente ataque. Y él también miró.

Era una superficie seca, cubierta de huesos amarillentos, de calaveras
pulidas, de esqueletos íntegros desparramados, superpuestos. Era un
terreno irregular, cubierto de miles y miles de restos humanos. Alcé la
vista hacia el cielo y descubrí que habían desaparecido las gaviotas y los
pajarracos carroñeros. Volví a mirar hacia abajo y con temor comprobé
que eran huesos nomás, partes óseas de hombres y mujeres. Pensé en
esas parcelas de varias leguas que se destinaban para matar reses, las
antiguas vaquerías. Yo conocía bien cómo después de tantas carneadas,
con el paso del tiempo, las tripas y los cueros terminaban de pudrirse y
quedaban sólo los huesos pelados y las manchas de sangre sobre los
pajonales. Quedaba también el olor nauseabundo que se advertía desde
lejos. Pero lo que teníamos ante nosotros eran humanos. No había olor,
sólo huesos secos, descansando.

No sé cuánto tiempo nos quedamos paralizados hasta que Mariposa
indicó que debíamos avanzar bordeando ese osario aparecido en el lecho
sin agua. Mientras marchábamos, Mariposa ensayó una explicación.
Dijo, casi a los gritos, que la corriente del río debía haber arrastrado esos
despojos humanos hasta ese lugar. Pensé entonces en las palabras
incoherentes de Cabeza Grande. Recordé no sé por qué su referencia a
las partículas, su aseveración de que «el tiempo no tenía tiempo, que no
podía ser apresado» y se me ocurrió que tal vez él podía tener razón.
Uno no sabía qué pasaba en el fondo del mar y menos aún en las aguas
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profundas del río, apenas podía decir que el río era puro movimiento,
agua que va y va.

Como si hubieran recibido una orden secreta, los caballos nos fueron
llevando en fila, uno detrás de otro, digamos en fila india, bordeando el
osario, en medio de un silencio abrumador. Así fuimos, al paso,
lentamente, dejando esa superficie que ya no quise mirar, porque me
producía un fuerte dolor en el pecho. Nunca me había sentido tan
impresionado, pensé que era un sentimental, un flojo incorregible.

Ojalá alguna vez sus deudos los puedan encontrar, dijo dos o tres
veces Mariposa, como si rezara. Me emocionaron sus palabras y derramé
unas lágrimas. Me contuve, cómo iba a llorar yo. Disimulando me las
sequé con la punta de mi poncho.

1 Este fragmento fue seleccionado por el autor para ser leído en el IV Coloquio
Internacional Lenguajes de la Memoria (Universidad Nacional de Córdoba,
2018) y pertenece al capítulo 10, La travesía de esta novela, páginas 103-106,
editado en 2010 en Córdoba por Ediciones del Copista. Recibió en 2013 una
Mención Especial en el Premio Nacional de Novela de la Secretaría de Cultura
de la Nación.
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Los pececitos

Virginia Feinmann

Cuando tenía seis años papá nos trajo los pececitos. Eran cuatro, como
nosotros. Así que se me ocurrió que sería lindo ponerles los nombres de
la familia. Mi hermana dijo que no y lo miró a papá. Mamá también lo
miró. Papá dijo que estaba bien, pero que era un secreto, que no se lo
podíamos contar a nadie.

Al más gordo y naranja le pusimos Pedro, como papá. A la mediana
beige, con cola de tul de novia, Graciela, como mamá. A la finita y oscura
que nadaba por abajo le pusimos Victoria, como mi hermana. Y a la
gordita toda blanca, Lucía, como yo. Era un redondelito perfecto, casi
no tenía cola, era un bebé.

Pedí ser la encargada de la pecera. Mi hermana se rio. Ella era encargada
de un montón de cosas. Atendía el teléfono y sabía las palabras que le
tenían que decir para hablar con papá, las palabras para hablar con
mamá y las palabras que significaban que había que cortar. También era
encargada del portero eléctrico y de dejar unos papeles que le daba
mamá en el buzón de una casa vecina.

Papá se colgó el cigarrillo de los bigotes y abrió un tarro negro lleno de
migas de pan.

–¿Podés abrirlo sola? –me dijo.

Probé y pude. Tiré una miga cerca de Lucía. La comió.

–Bueno, sos la encargada de la pecera. –Me revolvió el pelo con la
mano.
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Mamá había puesto la pecera sobre el modular del living, entre unas
plantas plumosas. Era un mueble alto, así que me dejaron un banco al
lado. A la mañana, antes de ir a la escuela, les daba su miga a cada uno.
Primero a Pedro, después a Graciela... subían y las comían. Mientras
tanto, mi hermana hacía verticales. Vivía con un equipo de gimnasia
negro con rayas rojas. Cuando se despertaba hacía 280 verticales una
atrás de la otra sin parar. No se la podía interrumpir. Después me llevaba
a la escuela. Íbamos juntas, pero ella me llevaba. Tenía piernas largas y
caminaba rápido. Yo no lograba ir a la par. Rigor, decía mi hermana,
coraje, valentía. Descubrí que la única forma de no quedarme atrás era
dar pasos de a dos baldosas, pisando siempre en el borde y no adentro,
borde, borde, borde, aunque tuviera que estirar mucho las piernas o a
veces dar un salto. Vicky era hermosa, alta, de pelo largo y siempre,
siempre, sabía lo que había que hacer.

Los martes a la noche papá y mamá hacían la reunión. Nunca nos dejaban
participar y nos mandaban a dormir temprano. Vicky ya estaba dormida
cuando empecé a dudar. No sabía si les había dado la comida a los
peces. Al final me levanté. En el living había una nube de humo de
cigarrillo y todos los amigos de papá y mamá charlando. Mamá entró
con una bandeja llena de vasos y no me vio. Me metí atrás del modular.
Me subí al banco, apoyé el mentón y miré todo a través de la pecera.
Papá escribía a máquina con el cigarrillo colgando del bigote. Jugué a
taparle la cara con su propio pez. Después a mamá, con Graciela. Según
cómo me movía, se la podía poner entre las manos, arriba de la cabeza.
Graciela era beige y le quedaba bien a mamá con su polera roja. Un
amigo de papá y mamá se cruzó por delante. Hablaban de un comunicado.
De una revista. De que era peligroso. Decían que había que reagrupar.
Y que iba a pasar algo. Papá dijo inminente. Otro amigo dijo inevitable.
Mamá dijo: por un lado, mejor.

Ese día en la escuela nos hicieron dibujar banderas celestes y blancas
con un sol en el medio y el escudo nacional. A la tarde nos mandaron a
formar en el patio. Saludé de lejos a Vicky, que estaba en la otra punta
con los de séptimo. La directora dijo que empezaba una etapa muy
importante. Después de años de violencia y terror, se había recuperado
la Patria.

Cuando llegué a casa vi que Pedro tenía un bultito, como si se hubiera
tragado una piedra del fondo.
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Nadaba mal. Cada tanto se ponía de costado. Le puse una miga, pero no
la comió. Fui corriendo a decirle a mamá. Estaba sentada sobre su cama
llorando.

–Ah, ya sabés…

–¿Qué? –me dijo y se empezó a secar las lágrimas.

–Pedro, el pez de papá, está mal.

Mamá me abrazó fuerte y siguió llorando sobre mi cabeza. Sentía cómo
le latía el corazón.

Después se levantó, fue a la pecera y agarró a Pedro de la cola con dos
dedos.

–Está muerto, mi amor. Hay que despedirse.

Fuimos al baño. Mamá dijo unas palabras en honor a Pedro y lo tiró por
el inodoro.

Al martes siguiente me hice la dormida hasta que Vicky se durmió.
Empezaron de a poco las voces, el tac tac de la máquina de escribir, el
humo de los cigarrillos. Me metí rápido atrás del modular. Puse el banco
y subí. Extrañaba a Pedro… ya no podía jugar a ponérselo a papá. Traté
de ponerle a Victoria, pero era muy oscura y larga, siempre nadaba por
abajo y no la podía enfocar. Me pareció que los amigos estaban más
callados que en la reunión anterior. Mamá tenía los ojos fijos en el piso y
los labios duros, finitos. A través de la pecera la vi pararse. Empezó a
decir nombres de personas, Jorge, María... le pasaron un papel, leyó de
ahí algunos nombres más, una de las amigas se apretó el ceño y bajó la
cara, mamá terminó de leer los nombres, levantó la cabeza y dijo unas
palabras casi idénticas a las que había dicho por Pedro.

Durante el recreo largo la directora me agarró de un hombro y me dio
vuelta. Vi sus ojos pintados de celeste y sus dientes manchados de rouge
cuando me preguntó ¿dónde está tu hermana?

Miré para donde siempre jugaba Vicky. Ya otra maestra se la estaba
llevando a la dirección. La directora me soltó y se juntó con ellas. Cerraron
la puerta, terminó el recreo, me mandaron al aula.
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A la hora de salida Vicky no estaba. Volví de la escuela sola. Sabía que
no hacía falta que diera pasos largos, pero los daba igual. Baldosas de a
dos. Me abrió mamá.

–¿Y Vicky? –le pregunté–. Se la llevaron de la escuela...

–Sí… la fue a buscar antes papá, necesitaba ayuda con el trabajo –
mamá cerró arriba y abajo y miró por la mirilla–. ¿Viniste bien?

Vicky llegó sola más tarde. Le pregunté qué había hecho y no me quiso
decir. Le insistí y me dijo que había repartido papeles por toda la ciudad.

Cuando les di la comida de la noche a los peces, Graciela tenía un bultito
y nadaba de costado.

Me desperté con el sonido de Vicky haciendo las verticales. No me
habían llamado. Me saqué el camisón y me puse una remera, una pollera-
pantalón, agarré el guardapolvo y entró Vicky y me dijo que no íbamos a
la escuela. Mamá y papá habían salido. Ella me iba a hacer el desayuno.

Fui corriendo a la pecera y vi que Graciela no estaba. Quedaban solamente
Victoria y Lucía.

–¿Qué pasó con Graciela, Vicky? –Traté de aguantarme las lágrimas,
pero el líquido me subía a los ojos igual–. ¿Dónde la pusiste? ¿La tiraste
al inodoro? ¿Y si no estaba muerta? ¿Si la tiraste viva?

–No llores –dijo mi hermana–. No tiene sentido llorar por ella. Estaba
muerta.

Mamá empezó a meter cosas en cajas y a armar una valija. Me dijo que
papá se había ido de viaje y que nos íbamos a reunir con él. Vicky estaba
rompiendo revistas y ponía los pedazos de papel en una bolsa. La ayudé
a romper. A la tarde vi que su pez había desaparecido. No era que tenía
un bultito o que nadaba de costado, sino que no estaba. Les pregunté si
sabían qué había pasado.

Les volví a preguntar.

–Hija, por favor –me dijo mamá con una cara que, no sé por qué, me
hizo no preguntar más. Empecé a llevar mi ropa a la valija de mamá.

Muy bien, me dijo ella.
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Cada vez que yo metía mi ropa en su valija, ella la sacaba y la ponía en
otra distinta.

A la madrugada Vicky y mamá llevaron las cosas a una camioneta que
había en la puerta. Mamá hablaba con dos amigos de la reunión. Vicky
iba y venía. Cuando terminaron de llevarse todo fui hasta la pecera, que
había quedado sola arriba del modular.

–Sí, mi amor –dijo mamá–. Esperá.

La bajó. Puso el tarro de las migas al costado y lo rodeó con cinta.
Después le hizo una tapa de bolsa transparente. Me dijo que fuera yendo
a la camioneta. Una amiga de mamá me subió atrás y mamá me pasó la
pecera y me la puso arriba de las rodillas.

–Llevala paradita.

Vicky y mamá viajaron. A mí me dejaron en la casa de la tía Alicia.
Apenas llegué le saqué el plástico a Lucía y la puse en la mesa de luz al
lado de mi cama nueva. Le di una ración extra de migas, pero no subió
a comerlas. Se quedó escondida en el fondo. Le hablé. Le conté un
cuento. Le dejé el velador prendido. Durante tres días estuvo ahí abajo
sin moverse. Sólo le veía una parte de la cola, que ya parecía gris. Cuando
al final salió, no tenía bultito ni nadaba de costado. Le puse una miga.
Subió despacio primero, después con fuerza. La comió.
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Selección de Sal de sangres en guerra

Alicia Kozameh

La memoria nos circula, nos va atravesando a lo largo del día y de las
noches, entre esos dos instantes siameses, inseparables, uno en el que

irrumpe el sueño y nos domina las entrañas, y el otro, ese otro en el
que nos parece estar despertando. Nos circula como si fuera líquida

memoria en movimiento. La glándula segrega su gusto preferido.

…..

…En las venas de la vida la luz queda estancada en medio de su
curso y se acumula, y se debate por liberarse, pero un rugido lejano de

aguas bajando con vehemencia de catarata le afloja la voluntad, le
quebranta el poder de decisión. Aunque no se apaga. Más bien los

pisotones de las luces que avanzan y siguen agolpándose la encienden,
la irritan, hasta el extremo del estallido.

…..

Lastres de velocidades ya ejercidas, ecos de músicas ya escuchadas
con fervor y con todos los oídos del cuerpo, vestigios de danzas

bailadas a ritmos sin sosiego y que las piernas, apretadas, obsesivas,
conservan, restos de la alegría suspendida a mitad del camino y que

espera hasta que logremos cruzar a la otra orilla del acceso de llanto,
velocidades, músicas, danzas, alegrías, miren a la distancia, observen a

la no tan larga distancia, noten esos movimientos a lo no tan lejos,
vean, vean, es el andar, es el avanzar de los pies de nuestras hijas y de

nuestros hijos, y de todos sus hijos, que van llegando, que vienen.
Caminan sobre piedra, y levantan polvo de piedra al caminar.
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…..

Sobre la mesa, un plato. Sobre el plato, un calendario. Sobre el
calendario, una cuchara. En la cuchara, un ojo.

…..

Y sobre las cumbres se vuelcan esas toneladas, inmensas
acumulaciones de niebla espesa que desdibujan los filos de la piedra
tallada en seco por los vientos. Ahora las cumbres han pasado a ser
algo diferente. No de verdad novedoso. Pero podrían ser, de pronto,
un nuevo grupo de sombras que llaman desde el silencio y desde las
alturas, o un esbozo de nuevas sonrisas frescas, tenues, o un nuevo
amontonamiento de cuerpos inertes, o un grupo de seres humanos

dispuestos a ganar una guerra campal desde las camas cuchetas de
algún sótano.

…..

La esquiva –vergonzosa, asustadiza, epiléptica, disléxica, dislocada,
ciega, calva, descerebrada, descerebelada, sorda, rastrera– libertad.

…..

Sin treguas ni para un respiro: excavar profundo hasta recuperar esa
sombra ínfima que contiene la imagen fugaz que guarda la molécula

de pigmento que refleja los tantos significados que se refractan en las
paredes del cráneo, del cráneo que encierra el espacio breve y oculto
en el que vive alerta y llena de trabajo extra mi dolorida tormentosa

memoria.
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Selección de Sal de sangres en declive

No a todo, pero a la línea del horizonte pude acercarme. Logré llegar
paso a paso hasta la baranda debajo de la que termina el piso que

tengo asignado. Me asomo. Veo que acabo de hacer un
descubrimiento: no hay nada. Quiero decir: miro hacia el otro lado por
encima de la baranda y no hay nada más que un hueco completo, que

se huele total, que se percibe amorfo, se oye insonoro, se degusta
inexistente. No hay capacidad humana, ni vegetal, ni animal que pueda

interpretar, concebir, el tenso latido del vacío. No hay imagen que lo
contenga.

…..

Ausculto tus líquidos, las aguas que te dan forma y en las que se
sacuden tus contenidos. Nado esas olas y siento que me acerco, y
creo que me alejo, y me convenzo de que te huelo, y me adjudico

haberte encontrado mientras me pregunto en qué dirección orientar mi
búsqueda. Quiero saber con cuántas energías rechazás el descanso.

Quiero conocer mejor las estrategias con que te invadieron el azul y el
verde de los fondos. Necesito entender la ruta que recorren los

tiburones de estos mares. Algo debiera indicarme si tu cabeza, tu
cuello, aceptan las aristas de las rocas como almohada.

…..

Fina sal de sangres la que se extiende por los sótanos del mundo, en el
fondo de las cuevas del fondo de los océanos, en las alcantarillas y sus

murmullos, que serpentean por debajo de las Viejas ciudades. Y que
se espesa y se convierte en coágulo. En salado coágulo de sí misma,

de sus noches y de sus días inciertos. Sangres en estado de
condensación. En actitud de declive hacia las alturas. Coágulos aquí,

coágulos allá.
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Un poema de Sal de sangres en pánico

Aquí estoy con mi regalo para tu cumpleaños número setenta y tres:
vengo con los restos de nuestra prehistoria. Te traigo el fémur

derecho de nuestra compañera Inés. Éramos muchas. Quizá no la
hayas conocido, y sabemos que eso carece de importancia. Es su

fémur. El fémur que redobla su participación en nuestra Mirada única
haciéndola bailar, alimentarse, agitar su ritmo, huir, quedarse, mantener
la idea. Los fémures, los omóplatos, las falanges, andan diseminados
por todos los paisajes de nuestro mundo. Te traigo un fémur. A mí me

queda el otro, y algunas pocas falanges. Sin piel. Todo sin piel.
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